想起了埃利蒂斯

一九七九年，希腊诗人埃利蒂斯在获取该年度诺贝尔文学奖的受奖演说中，明确表示自己是“为光明和清澈发言”。这篇演说在我心中占据的位置不低于演说者的诗歌。因为它带给我的不仅是感动，还有很多的思索。但总觉可惜的是，这篇演说的价值和它蕴涵的启迪并未受到大面积的汉语诗人关注。

从字面来看，“光明”和“清澈”都不过是简单的形容词，但在埃利蒂斯那里，这两个简单之词却和一个诗人的灵魂结合在一起。惟其这种结合，才最终造就埃利蒂斯的诗歌高度。如果从埃利蒂斯的诗歌延伸去看，我们也很容易发现，无数世界级的诗歌大师都从来不拒绝“光明”和“清澈”对诗歌的介入，甚至也像埃利蒂斯那样，让二者成为自己诗歌写作的支撑骨架。

我也因此有理由说，这两个词不仅是埃利蒂斯的写作核心，它们也在事实上成为诗歌本身的灵魂核心。没有这一核心，诗歌很难站上纯艺术的巅峰。

但将这一核心放在今天的中国诗歌界来看，不免令人感到有些气馁。经过数十年的发展，汉语诗歌在摆脱语言和题材的桎梏之时，很难感到一种方向上的锲而不舍。将诗歌变成语言游戏的堕落比比皆是，尽管汉语诗人们不是没听到过荷尔德林的著名提问，“在贫乏的时代，诗人何为？”但就是罕有人作出面对面的回答。

说罕有人作出回答，也就是说，不是没有人作出回答。在混乱不堪的汉语诗坛，能够作出回答的人，或许才是埃利蒂斯说过的那种“从未忽视过自己任务的人”。我们本期推出马萧萧和起伦的两个诗人专辑，就在于从他们的作品中，我们看到了起码是干净的回答。