优美的人性 忧伤的情怀

王恒周

一、优美的湘西，孕育出翠翠至真至善的人性

沈从文的理想是要在小说中表现“优美、健康、自然而又不悖于人性的生命形式”。在《边城》中，作者通过描绘曲婉动人的情爱世界，也恰如其分地说明了翠翠的人性之美——美在质朴自然、美在忠诚。

首先，美在质朴自然。翠翠给人最大的感触是自然纯真，不矫饰。翠翠由少时争着渡船渡新娘子的花轿，学小羊、小母牛叫，摘一把野花缚在头上，装扮新娘到小山头，听那迷人的鼓声，到后来的恋爱对象是傩送，她喜欢梦里的歌声，欢喜随着歌声去摘虎耳草，可见她的爱情与自然有着密切的关系，是大自然赋予了翠翠至真至善的人格。翠翠是个天真无邪的女孩，她聪明、美丽、乖巧、纯朴，傩送勇敢、英俊、豪爽、热情、勤劳，他们按照自己的标准同时选择了对方，彼此深爱着对方，既没有海誓山盟，卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，有的只是原始乡村孕育下的男女之情，质朴而清新。

其次，美在忠诚，忠于自己的爱情。她情窦初开，感情纯洁真挚。傩送远去，她又矢志不渝地等待心上人的归来，表现出对爱的执着。正如沈从文所说：“不相信命运，却相信时间，时间可以克服一切。”用纯洁明净的“湘西”唤起人们心中最柔和温柔的东西。

二、难分割舍的亲情，冲突的婚姻观，使翠翠陷入了“两难选择”困境

沈从文在《边城》中呈现了两组不同的汉苗婚姻价值观，一组是以“车路”为代表的封建包办婚姻和“马路”为代表的自主婚姻；一组是以“碾坊”为代表的唯实唯利的势力婚姻和以“渡船”为代表唯爱情至上的原始纯朴婚姻。这两组不同婚姻观的对立与冲突，成为翠翠自主追求爱情的羁绊。她爱着傩送，可事与愿违，团总以碾坊作陪嫁，把女儿许配给傩送。她虽不稀奇碾坊作陪嫁，但她不得不考虑实际问题。看龙舟时，团总女儿及其母亲受到顺顺家的“特别款待”，被安排在“两个最好的窗口”。这使她深知团总女儿对于顺顺家的重要性，也使她的爱情蒙上了一层浓浓的迷雾。后来，天保派媒人来求婚，她不知道傩送究竟选择谁，翠翠默许了天保走“车路”。

“爷爷今年七十……三年六个月的歌——谁送那只白鸽呢？得碾子的好运气，碾子得到谁更是好运气？”缺少父母的关怀本身让翠翠产生一种无人替代的伤痛，母亲殉情的悲剧，已是翠翠难以释怀的重负；血浓于水的亲情，使她难舍难分；冲突的婚姻观更使她无法选择去追寻属于自己幸福甜蜜的爱情，只能顺其自然，听从命运的摆布。

三、朦胧的爱情和蒙昧的生命意识使翠翠产生哀怨忧伤的情怀

老船夫“一切要来的都得来”的无奈，翠翠“这个人也许不会来的，也许明天回来”不测的等待，一切听从命运的摆布，暗含沈从文对蒙昧生命意识的批判。

祖父试图将翠翠的人事“安排的对一点，方合道理”，但它并不能理解思春少女的情怀。她“看着天上的红云，听着渡口飘来生意人杂乱的声音，心理有薄薄的凄凉”。她为无奈的生活而痛苦，祖父不明白她的痛苦，只能哄她说：“不许哭，做一个人不管什么事都要硬扎一点，才配活到这块土地上”。对一个花季少女，这样的话太不切合实际。事实上，祖父在人事上的自然现象，就有些不能安排处或“一无所知”，二佬唱情歌、向翠翠求爱，老船工就是不向孙女儿说清楚，平时总把关键性的话省略了。他明白翠翠不讨厌二佬，却不明白二佬近来怎么样，他从船总和二老处碰了钉子，但他并不灰心，他做的梦比翠翠的“更荒唐，更辽阔”。

溪边的白塔下住着一个单户的人家，一个老人、一个女孩子、一只黄狗构成了一个封闭的环境，也铸成了翠翠封闭的内心。因封闭而内向，因内向而内敛，因内敛而情意朦胧。翠翠内心心潮澎湃，外表却矜持、娴静。她哼着巫师迎春的歌“牯牛肯耕田，山羊肯绳子，鸡鸭肯孵卵，他们的女人会养儿，会唱歌，会找心中欢喜的情人……”她向往溪边繁荣滋茂的芦苇、菜蔬带有野性的生气；她更向往绿色蚱蜢、甲壳虫蓬勃的生命力；她忠贞不渝地爱着傩送，为情人朝思暮想。但她对于自己的爱情缺乏主动追求的勇气，在爷爷面前不敢明言，相反是掩饰，致使祖父没有摸准她的心，错点鸳鸯谱，无意间促成了傩送的哥哥天保派媒人来求婚，而对傩送亲自前来表态又支吾其词、答非所问，致使与傩送的爱情波折迭起。正如陈国恩所言：“她把自己的爱情藏的极深，默默承受着命运的安排，达到了美丽的令人忧愁的境界。”

翠翠心中那点要求、那点企盼、那点冲动，无人可以诉说，她经常一个人坐在溪边，岩石上，望着过渡人，望着飞动的云，莫名其妙地哭起来。显然，那是人性孤独、凄凉、烦恼，也是因情感得不到满足而产生的哀怨忧伤的心理，无可排遣，只能靠眼泪来平衡自己娇弱的心灵。

四、美丽的忧伤，暗含着沈从文重建民族精神的无限期待

我们在《边城》中，固然能体会到充满温馨气息的情感，更让人们刻骨铭心的却是弥漫其中的忧郁情调。“美丽总是愁人的”，当初翠翠选择了大佬，或按照二佬的说法：“渡船是活的，不如碾坊固定”，就不会有大佬的死，二佬的离去。然而命运是无常的，生活是复杂的。“事情并不想你想象的那样简单，这是小说的永恒真谛。”（昆德拉《小说的藝术》）

沈从文一方面通过“叙写生命的苦难，揭露蜕变的人生所带来的忧患悲悯意识。”另一方面暗含着重建民族精神的无限期待。在《边城》中，作家通过翠翠的情感体验，叙述了一个美丽动人而略带凄凄的爱情悲剧故事，通过翠翠发育成长过程中的孤独、苦闷、艰难抉择展现民族的自我改造，当然，在的结尾，翠翠的成长并没有完成。作家企图用民族的“过去伟大之处”来塑造民族形象，重塑品德的美好愿望。沈从文曾经感叹：“农民社会所保有的那点正直素朴的人情美，几乎消失无余”，代之而来的是一种惟利惟实庸俗人生观。”《边城》中的湘西是沈从文的理想湘西，有着浓郁的民族精神，作者呼唤新的民族精神的重建，“这个人也许不会来的，也许明天回来”。这正是“沈从文寂寞却执着追求的个人气质外化的产物”，也就是重建民族精神的无限期待。

【责编 张景贤】