老漆

马卫

老漆，不是排行第七，也不姓漆，因为他是漆匠。久而久之，把他的姓名给忘了。

其实，老漆并不老，那时候，他才四十出头，因为脸上皱纹多，身上常漆点斑斑，肮脏邋遢，人就出老相，于是大家就叫他老漆。

那时的农村，家具极简陋，大半是木质的，比如床、柜、桶、盆、桌、凳等等，这些木质家具，如果上了漆，经久耐用。特别是棺材，必须上漆。漆成黑黑的，阴间才要。

漆匠，是乡村不可或缺的匠人之一。现在的家具用的烤漆，不用漆匠了。骨灰盒更是与漆无关。

如果老漆还活着，他会失业。

老漆没有活到现在，1975年他死了。

我们黑水凼，就老漆一个漆匠，按说应有做不完的活。可是，那年代，集体生产，以阶级斗争为纲，社员吃不饱穿不暖，哪有钱打家具呵。只有给老人打棺木，再穷也要漆。

老漆手艺没得话说，别看他闷声闷气，难得哼一腔，干活从不偷懒。

那时用的漆，不是化学漆，叫生漆，是山林中的一种树的汁液。这东西过敏，一般人只要手一摸了漆树的树干或枝叶，就会长漆疮。严重的流脓淌血，轻的七天后自动痊愈。

老漆这次是给生产队长家漆棺木，生产队长杨麻子的老娘快七十了，一直没有准备好棺木。俗话说，七十三，八十四，阎王不请自己去。如果儿女孝顺，这棺木早准备好了。可是队长杨麻子，偏生是个忤逆子。除了抓生产，抓阶级斗争，就是以调戏妇女为主。

队长的老娘悄悄请来老漆，说你把我的棺材给漆了，等我那个忤逆的儿来操办，来不及了。

那时的农村，缺医少药，一般情况下老人的晚年，全是病死的，没有进过医院。老人也大多能预测到自己的死期。

这事儿本来是做好事，却得罪了麻子队长。原来，麻子队长正在建“人造平原”，带着队上的青年们“人定胜天”，而他的老娘却一心想到如何死。老漆，你也是社员，虽然不是青壮年，可也应该积极参加劳动呵。

这事本来与漆匠无关，他是做好事，利用雨天和休息日去帮忙，顶多混顿饭吃，也没有收工钱，结果里外不是人。好在他是个内向的人，有话也不会说出来。直到有一天，杨麻子派人找到他。

那年月喜欢写标语，在石板，在路坎，在木板壁头上，写“千万不要忘记阶级斗争”，写“工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军”，写“批林批孔”等等。以前队上有个专写标语的，他还兼会计，他的字是仿宋，沉重有力，全队的标语，他包圆了。可是，去年他得病死了。

上级通知，要“批邓、反击左倾翻案风”。这个主题思想传达到基层，大家很茫然，邓大家知道是邓小平，他一上台，农业、工业有了起色，用于生产的时间精力多了。农民看到了吃饱饭的希望，突然来这一下，很多人都不明白。

杨麻子也不明白，可是那年代有句话叫“理解的要执行，不理解的也要执行虫”！

生产队长，是基层最小的官儿，可也管了一百多号人呢。

杨麻子想来想去，想到了让老漆去写标语，用生漆写，不怕风吹雨淋，管得久些。

老漆万万没有想到，这写标语的事会落在他身上，他是半文盲呵，初小都没有念完哟。

队长，我认不得全那些字呵！

不怕，你照着写就行了。而且用生漆，这样不怕风吹雨涮。

队长，我——

不去，办你的学习班。

那时的办学习班，就是惩罚，集中学习，提高思想。搞得不好，就会成为“新生资产阶级异己分子”，受到批判，管制，甚至判刑。哪个不怕？老漆有两儿一女，还有老人。家里就他一个壮劳力，伤不起哟。

于是，半文盲老漆，提着一桶生漆，一把用高粱杆做的笔（差不多有扫帚那么大），上山写标语去了。

他先在一块石板上大书：“翻案不和人心！”

然后在一块土坎上书写：“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲！”

在一块木板棚上，老漆大写：“毛主席教导我们说——不是东风压倒西风，就是西风压倒东风！”

可是，第二天人们读的却是：“毛主席教导我们说，不是西风压倒东风，就是东风压倒西风！”

本来，颠倒过来，也未尝不可，但这是毛主席的原话呵，当有人给老漆报信，说他把标语写错了时，他跑去一看，还真错了，照着写的呢。

一对底稿，上面就错了。

但是，谁来听他解释？

公社的民兵在武装部长马光的带领下，把老漆抓了起来。

无论如何，老漆也交待不出有啥“反对党，反对毛主席”的动机，只好把他关起来。说是关，也不是监獄，不过是公社一间放杂物的房子，外面武装民兵把守着。

想不到的是，老漆，在一个风雨交加民兵打盹的夜晚，触电而亡。

老漆的死，让黑水凼的社员们不胜欷歔。

老漆，一个优秀的漆匠，烟消云散。据说，他漆的桌子，能照见人影子。他漆的棺木，百年不朽。

从此，漆匠这手艺，在我们黑水凼失传了。

责任编辑/何为