春树《北京娃娃》与菲茨杰拉德作品中ぁ扒啻好巍钡挠成

《北京娃娃》里面有一个“动力密码”，这个密码充满孤独扭曲的含义，同样是隐藏起來的。《嚎叫》里有一句“我想‘嚎叫”就是来自这篇长诗，“青春嚎叫”这个词语有互文和谬性的意义，“捂住双耳尖叫”有两层含义，既是倾听又是尖叫，既是小说“我”的“嚎叫”，又是蒙克的“嚎叫”，但是“理想和自由”春树依然没有表达出来。《了不起的盖茨比》 于1925年出版，这部小说所表达的含义不单单只是三角恋，它也表达了一个美国青年付出了巨大的代价只为了一个梦，而最终他的梦想破灭的悲剧故事，最吸引读者的是“美国梦”的幻灭。盖茨比是一个无比天真的心中有“美国梦”的青年，他想将这个世界变成一个有希望和理想的天堂，让这个世界变得更加绚丽多彩。可是故事却是出悲剧，以他的梦想最终破灭而收场。故事所反映的根本问题是资本主义社会造成了盖茨比人生的悲剧，资本主义精神文明的结束也是他梦想结束的根源。

一

青春的冲动是“我”所展现的纠结状态，这是《北京娃娃》里所表现出来的，这样的纠结有渴望被关注、被关怀，有挑战习惯、挑战权威，还有对身体的探索。美国的堕落、乱交、枪支、吸毒、鬼混、酗酒、嗑药等这些都是20世纪60年代的事情，嬉皮士所享受到的欢笑背后也存在着忧郁与不安，他们所喊的“Blue，I love you”实际是他们爱背后的“迷茫”而不是“忧郁”，春树在文章中所写的句子都受到了朋克的影响。在“自我”的寻找中，她描述了“青春的冲动”，小说里写到了因为报考了“普高”或者“职高”时“我”有了“自我选择”的一种焦虑，“我”的愿望应该是上北大，但事实上“我”只上了“职高”，这样的焦虑是自我精神上的失败。“我”不能按照自己的意志去完成梦想。事实是强大的，而梦想是渺小的，对学习没有了兴趣，对自己的前途一片迷茫。“我”想到这一切可能都是因为青春的原因而导致的，因此“我”感到孤独，对现实与梦想快要分不清楚了，性格也很差。小说里写了一个只靠家里救济，没有爱情、事业、工作、钱，人在异乡的歌手，没有支持而欲望太多，因此“我”发现“我”是一个受伤、自卑、敏感的人。与朋友聊天就是为了发泄青春时期的困惑与迷茫，这是“青春的冲动”所引起的。

“美国理想”“美国神话”这些都被称为“美国梦”，很多人都做过不一样的“美国梦”。他们想要实现自己内心美好的愿望，却发现这只是一个梦，而不是真实存在的，美国也成为世界各地人们的梦想乐园，于是“美国梦的幻灭”在19世纪的美国文学中出现了，《了不起的盖茨比》正是当时的代表作之一。这部小说的主题深刻地体现了“美国梦”的幻灭。盖茨比有两个梦：一个是爱情梦，一个是“美国梦”，他一直在不停地追寻自己的梦想，这两个不同的梦有联系，也有区别。他从小就想摆脱贫困的生活，成为一个有钱的人，因此心中一直都有一个“美国梦”。他为条件优越、家庭富有的黛西所倾倒。盖茨比也非常想要拥有雪亮的汽车，富丽堂皇的房子。他有一股向前冲的劲头，就是为了实现他的发财梦想，于是他不停地努力奋斗，与黑社会勾结发了一大笔横财。他觉得这样的努力可以使他摆脱贫困，但是却被其他更具有权势的富人比下去，最后被富人所镇压、枪杀，最终只得到了最悲惨的结局。作者就是想用盖茨比的经历来向世人展示“美国梦”的虚伪和荒唐，也将资本主义的黑暗和腐朽展现在读者面前。盖茨比想要过幸福的生活，拥有一份天真纯洁的爱情，他对自己的这一想法执著到了痴狂的地步。这样的思想在当时纵情声色的年代却是难能可贵的。盖茨比将自己最纯洁美好的爱情给了毫无心肝、只认金钱、冷酷无情、贪图富贵的黛西，想要从黛西这里得到幸福的生活，最后却什么都没有得到。“美国梦”更是“华而不实”的，这也是作者想要表达的。盖茨比最后的爱情梦也让这样一个富家女给破坏了。他所追求的上流资产阶级的社会不存在任何的高尚精神，他的爱情梦也被“黄金法则”撞破，最后只得化成泡影。可怜的盖茨比的两个梦都破灭了，一切都成了一场空欢喜。《了不起的盖茨比》在美国文学史上有着很重要的意义，它将“美国梦”的传统主题进行了延伸和发展，也对资本主义的残忍和罪恶进行了披露，同样也将青年人被“美国梦”毒害和侵蚀进行了批判。在资本主义制度的影响下，很多人都想过幸福的生活，都想实现自己美好的愿望，然而这样的唯心主义思想也被社会的现状所影响，最终使得各自的理想走向了破灭。

二

“青春”的含义在《北京娃娃》里所表现出来的并不简单，个体以社会学角度来看是不断认同并习惯的过程，也是对社会不断妥协的过程。青春叙事是《北京娃娃》的具体描写，它的冲动是不屈服、不妥协的，宁愿头破血流，也要对“青春”说放弃，这样的描写可以用一种“艺术化”来表达，也展示了生存的环境所在，而小说里的人物活动和人物所表现出来的正是这种“艺术”的精神。这样的一部小说从社会与个体上的处理来看，在“青春的冲动”上所表达出来的感情很深，能让人真正感受到一种生活的艺术，一种生活中存在的意义在不停地继续下去。

青年人的艺术生活有很多，“夜生活”“绘画”“摇滚”是他们的生活状态。然而这样的艺术生活却不是正常的社会所认同的，没有按部就班、中规中矩的面貌，他们的核心在于“不俗”，也就是“不同寻常”“不同意”。“我”在学校的正统生活里觉得很不快乐，学校要求写“自传”时，“我”是这样写的，未来“真他妈的”，只能虚伪地写跨世纪的一代，21世纪，生活多么的充满阳光。“我”的描写凸显了一种艺术的存在，也让“我”的生活更加的艺术，生活更加的形象。小说从多方面展示了“社会生活”和“艺术生活”，也使另类的生活在不同的意义上来实现“理想和自由”。

春树在青春实力派的写作中是最有权威性的，《北京娃娃》正是将青春的一面展示出来了，我们从中看到的是浓郁的生命力，是对自由的追寻和对青春的欲望，也是一种艺术青春的成长。这是一幅色彩斑驳、杂乱不安的画面，所展示的是一条界线模糊的道路，在这条路上有五颜六色和暧昧不明的荒草，也同样富有生命的诱惑。可是现实生活很压抑，作者在小说里提到了对生命的看法：“我”以为无视生命就是一种高贵，这样的人生才是真正的勇敢。小说中也讲述了“我”所做的一个逃亡的梦，实际是想要逃脱社会和青春的束缚，让“我”最终找到自我。

《北京娃娃》中展示的是一种对社会和个体的挑战，是一种“艺术姿态”的表现，也是一种残暴的体现，而正是这种对生活的绝望更加坚定了青年人对理想和自由的渴望与追逐。

盖茨比是一种发迹“美国梦”的代表，对“理想”的追求是所有拥有“美国梦”的人的共同愿望，汤姆是新一代的有产阶级的代表，他们之间的关系也是有产阶级和美国新兴一代之间的斗争关系。他们彼此打压、排挤，就是为了争夺社会地位。上流社会的汤姆专横自负、傲慢无礼，他认为特权是他所享有的。這样的形象将有产阶级主义者表达得十分充分。盖茨比与他们之间有着一条不能跨越的线，一旦跨过去就会得到最悲惨的下场。不管盖茨比如何改变自己，变得多么有钱，依然不能改变他的出身，依然会受到上流社会的蔑视和排挤。小说中，盖茨比在家里举办宴会，上百的名流人士都把他的家看成是免费的娱乐场地。他们贬低主人以寻求自己的快乐，甚至恶语相向，散播流言。在上流社会，汤姆和其他人都不能接受他。盖茨比还天真地认为有钱就能得到黛西的爱，最后却被这个富家女推向了绝望的深渊。最终盖茨比的人生失去了方向，走向了灭亡。作者通过社会阶级矛盾表现了美国人在婚姻、爱情和金钱上的不同态度和观点，这也是美国社会的本质。

三

在中国的当代文学里，“青春的冲动”一直都存在着，不同时代的大学生都有对青春的挑战，所有的认知都是对传统的一种不认可；在50年代到70年代，有许多不同的青春文学作品出现；在70年代后期，不同的想法与干劲最终将激情流失了，逐渐走向了传统的轨迹；在惶惑不安的20世纪80年代，“社会”与“我”的关系结束了，最终与传统的社会并行。这样的文学作品体现的是不一样的“个体”，如《单位》《顽主》《你别无选择》《无主题变奏》《班主任》《组织部里来的青年人》《青春之歌》等都可以看出青春存在的“个体”；而到了90年代出现了不同的青春剧，个体与社会在不停地转变，出现了各种竞争。

菲茨杰拉德在他所生活的年代对社会有着各种不同的思想和看法，《了不起的盖茨比》体现了青年爵士乐的精神。盖茨比也是当代年轻人中最好的代表人物，社会中所出现的问题都通过盖茨比彻底地表现了出来。在如此动荡的年代，人们有着不同的人生追求和梦想，表现了每个人对梦想的渴望。

[参考文献]

[1] 张欢，冯小禄.难以抹去的青春写作——以春树的小说创作为例[J].辽东学院学报（社会科学版），2010（02）.

[2] 张欢.论成长中的青春女性写作——以春树的小说创作为例[J].当代文坛，2009（06）.

[3] 谢玉娥.当代女性写作中有关“身体写作”研究综述[J].河南大学学报（社会科学版），2008（03）.

[作者简介]

张悦（1980— ），女，河北唐山人，华北科技学院讲师，硕士，研究方向为英美文学。