平民视角与人文关怀

摘 要：鬼子是个会讲苦难故事的作家，苦难伴随着他的生活也伴随着他的作品。《上午打瞌睡的女孩》就是一篇典型的苦难叙事小说，作者把他充满悲悯与关怀的目光再次投注到底层平民身上，但他创作的目的不是为了书写平民的苦难本身，他关注的是生于社会底层的平民们的精神风貌与心灵世界，他不仅要展示他们生之艰难，更要揭示他们心之悲苦与灵魂的挣扎，他要引领读者去窥透苦难背后的人性变异与社会心理。

关键词：鬼子 平民视角 人文关怀

鬼子是个会讲苦难故事的作家，苦难伴随着他的生活也伴随着他的作品。他认为，“人生其实就是在穿越一条长长的苦难的隧道，穷人是这样，富人也是这样，因为这里的苦难指的不是一般意义上的生存的苦难，而是包括了情感的苦难，以及灵魂的苦难。尤其是灵魂上的苦难。人生都是如此，何况文学呢？所以，我也一直觉得，苦难永远是文学里的一个很重大的命题，只要文学还存在，只要文学里还离不开人，苦难在文学里的意义就应该是无穷无尽的。”[1]《上午打瞌睡的女孩》就是一篇典型的苦难叙事小说，作者把他充满悲悯与关怀的目光再次投注到底层小人物身上，引领读者去窥透苦难背后的人性深度。

一、平民视角

鬼子的小说一贯关注底层平民的生存状态，鬼子认为“平民的苦痛是最接近本质的一种苦痛，是那种一刀见血的苦痛。关注底层的苦痛是悲悯里最人性的一种情怀。”[2]《上午打瞌睡的女孩》也是如此。小说以小女孩“寒露”的视角，讲述了因母亲偷肉、父亲出走导致寒露遭遇怀孕、堕胎、失学等诸多不幸的人生悲剧。小说不仅情节曲折，而且内容贴近世俗生活，具有震人心魄的魅力。

鬼子在叙述故事时，完全将自己融于人物的灵魂之中，他不动声色地引领读者随着寒露去体验她的生活，去感受她的悲苦，从而让读者更深刻地体会底层平民的生存况味。

“我的遭遇是我的父母造成的。”小说开篇一句就奠定了全文的叙述基调，冷静、理智，寒露以第一人称口吻道出了自己所有苦难形成的原因，而正是这句悖于常理的冷酷话语震撼了读者的心灵。寒露的悲剧源于她下岗的母亲偷了卖肉的一小块脏兮兮的肉，母亲想小小地改善一下伙食这一微不足道的愿望却让这一家人承受了无比沉重而又残酷的惩罚。母亲被当成小偷，丢了人，父亲愤而出走，母亲疯了一般地寻找父亲，寒露的悲剧从此开始。寒露的悲剧是一个小人物的悲剧，作为一个未成年的初中女孩，寒露背负的生活压力未免过于沉重，连她的父亲都无法承受选择了逃离家庭，连她的母亲都无法承受选择了自杀，而寒露却要背负着一切的痛苦、羞辱继续前行。

鬼子的很多小说都像《上午打瞌睡的女孩》一样，关注的是这样一群弱势群体。陈思和曾评价其《被雨淋湿的河》“是近年来青年作家里很少见的具有现实震撼力的作品”，阅读时“被作家对现实生活中各种矛盾的大胆揭露和批判精神所感动”，他还指出鬼子的小说《学生作文》“是对现实的巨大穿透，生活的本相由此充分地展示出来”。[3]

的确，从《上午打瞌睡的女孩》中，我们同样能感受到这种震撼力与批判精神，同样能感受到作者强烈的社会使命感与责任感。在《上午打瞌睡的女孩》中，女孩寒露所遭遇的一个又一个苦难向我们昭示了鬼子的创作旨向，他要引领读者去思考底层民众的苦难境遇与生存状态，思考被扭曲的人性的善恶与异化。

二、人文关怀

鬼子创作的目的不是为了书写平民的苦难本身，他关注的是处于社会底层的平民们的精神风貌与心灵世界，他不仅要展示他们生之艰难，更要揭示他们心之悲苦与灵魂的挣扎。“我那小说要的只是女孩默默承受苦难的那么一种过程。对于迎面而来的苦难，父亲选择了逃避，母亲选择了死亡，只有她，一个未成年的女孩却在默默地承受着，就是到了最后，面对马达的来信，她也不管是忧是喜，只管勇往直前。我曾在很多地方说过，这小说我要表达的，是有关苦难之下的一种野草般的生命力。”“我们能表达的只是生命过程中的挣扎，以及这种挣扎的不一样的结果。辉煌是人生，平庸其实也是人生。”[4]

“野草般的生命力”，说得多好，寒露真的像野草一样，无论风霜雨雪，无论电闪雷击，她都以其弱小的身躯扛着。父亲离家出走，就像家的天塌下来一样，“你就这样丢下我们，我们怎么办呢？”母亲不知所措，她一心只想找回寒露的父亲，听说他出现在旅馆里，她就每天晚上带着寒露去旅馆找。寒露的作业要趴在旅馆前面的小石凳上写；深夜十二点，在别的孩子已酣然入睡的时候，寒露还要陪着母亲，在旅馆空荡荡的楼道里，一间屋一间屋地找寻父亲。当母亲要踩着寒露的肩膀偷看每个房间里有没有父亲时，小说写道：

我没有做声，我咬了咬下唇，就朝门框边蹲下了身子。刚开始我没有多少吃力的感觉，我紧紧地抓着前边的门框，蹲到第五个第六个的时候，腰骨里就有了一些不同了，开始好像只是有一些难受，慢慢地，就发热起来了，就像有一条毛毛虫钻在腰骨的肌肉里，又热又辣。我发现只是咬住下唇已经没有用了，我就暗暗地咬起了牙来，咬得格格地响，但心里却对自己说，踩吧踩吧，只要能找到父亲，母亲就是把我的腰踩断了，我也会忍住的。

但泪水却怎么也忍不住。我的泪水在暗中悄悄地流着，流了一个房门又一个房门，但母亲却一点都没有发觉。

这个刚刚上初中的女孩，这个应该被父母呵护在手心里的女孩，她就这样一路忍着，晚上找父亲，白天在课堂上打瞌睡，她忍着；为了维持家里的开销，她晚上去发廊打工，遇到客户的骚扰，她忍着；被马达强奸了，她忍着；不幸怀孕了，堕胎的疼痛与羞辱，她忍着；母亲自杀了，孤独无助的恐惧，她忍着……寒露就这样用自己弱小的肩膀扛着一切苦难和悲痛，但她没有倒下，在母亲自杀身亡后，在一个人发送了母亲后，她孤独地踏上了寻父之路。

小说让我们看到了作家鬼子对底层小人物的人文关怀，他以自己敏锐的洞察力探寻到现实社会的本质，他让读者不仅看到人性之恶，也感受到人性之善。父亲的冷酷无情，母亲的软弱自私，厂长的虚伪世故，马达的无耻兽欲……他们像“吃人者”，吃掉了寒露的天真与快乐。但是，相反，鬼子也让我们感受到了冰冷中的一丝丝温暖，发廊老板娘给寒露提供打工的机会，电台无偿为寒露发布寻人启事，老师同学在寒露母亲自杀后自发给她捐款，三轮车老大爷不仅无偿帮寒露运送她母亲的遗体，还委婉地给她留下了一点儿零钱……

可见，在《上午打瞌睡的女孩》中，鬼子让我们看到了一个复杂的社会，一个冷酷与温情并存的真实的社会，他像一个冷峻的医生，沉静地解剖着社会与人性，他的目光敏锐地穿透人的心灵，他关注的不是现实生活中的苦难本身，而是苦难背后的人性变异与社会心理。

注释：

[1][2][4]姜广平：《直面人民在当下的苦难——与鬼子对话》，文学教育（中），2011年，第10期，第5-7页。

[3]陈思和：《不可一世论文学》，北京：人民文学出版社，2003年版，第257-258页。

（张乐乐 黑龙江省绥化学院文学与传媒学院 152061）