四十岁说

王向力

眼看着转过年，我就四十岁了。这个数字给我以惶恐，时光真的如流水，在不知不觉中就将你推到这个尴尬的年龄段上了。像众多人的感觉一样，我们的心理年龄还在停滞不前的时候，皱纹已经爬上眼角眉梢，时间真是义无反顾地向前奔跑。

对这个年龄的来临其实是有感觉的，之所以忍着不说，是有些像那个掩着耳朵盗铃铛人的自欺欺人，明显的感受是体力已是不济了，稍一熬夜就需要数天休息才能恢复，而头上白发丛生，口内也齿牙摇动，视物时眼里常有蚊蝇飞动。记忆力更是一日不如一日。过去曾以自诩的所谓博闻强记现在漫漶得无边无际了，常常是读了些什么东西，过一段时间再去看时，竟然如同新见。我的确是在慢慢衰老呀！

真的是抗拒不了生命的规律，眼前的上一代人在一个个离去，同龄人中竟然也有逝者了。腊月的天气晦暗阴冷，我独自坐在家里，忽然想起自己已经是一个父母不能双全的人了，生命的意义渺茫如斯，不能不让人心生悲凉。我在冬日的寒风里站在父亲的坟头，从最初的痛苦里走出来，现在我已经没有泪水流下来了，风在大地上鼓荡，天空却是一片湛蓝，太阳依旧发出耀眼的光芒，照在我脸上，我希望那是父亲神祗一般的抚爱。现在我在晚上要抽出时间和母亲闲聊一会儿，听她讲一些村子里发生的逸闻趣事。到了冬天，母亲勉强同意来城里和我们居住，一天到晚多是一个人待在家里。我和她闲聊，她是愉悦地笑着，有时会用疑惑的眼神看着我，仿佛意想不到自己的儿子昨天还是一个光屁股的娃娃，忽然就变成了现在这个满脸沧桑的汉子，而她也垂垂老矣。

我是一个出生在农村的人，前三十年里只是为了谋一口饭吃而去学习。我的学习纯粹属于填鸭式的死记硬背，学不懂理科转而学文科，应付了多少场过关考试让身心疲惫，以至于在高考结束多少年后还在梦里答题，醒来竟然是一身的冷汗。我遑论掌握了什么读书方法和学习方法呀！我的读书生涯简单而目地明确，对此后谋到的职业的态度也是别人怎么活着，我就怎么活着，只需真诚地去做事，不尸位素餐，惹人讥笑罢了。生活是永远左右着我，我没有选择生活的能力和魄力！

二十年农村的生活、家庭教育留给我的大约还有真诚、质朴在。我庆幸我还没有陷入泥淖，变得面目全非。我自己的体会，不论这个社会上如何尔虞我诈，如何勾心斗角，你去真诚待人，泼出去的水就不会全然消失得无影无踪。社会这么复杂，你得学会简单，你如果也要学得复杂，怎么会是人家的对手呢？我感念我生活中的朋友们，他们是我坎坷路上的明灯，是我生命中的庇护神。他们或在我最需要帮助时伸来援手，或在我迷茫彷徨之际，给我当头棒喝，让我清醒。现在这些朋友们都在各自忙活着自己的事情，好长时间也见不上一面。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，我是盼望他们在某个寒夜里披着一身雪花，突然推门而入，口中哈着热气，笑着喊道：“老伙计，我来了。”而后或是静坐不语，或者喧闹叫嚷。

催人不再年轻的还有膝下的儿子。好像前几天他还在摇篮里哭闹，继而牙牙学语，蹒跚走步，现在他忽然蹿得和我一般高了。小子有些张狂，在你训斥他的时候，嬉皮笑脸地过来拍拍你的肩膀说：“大哥，息怒，息怒。”多年父子成兄弟，我和他还没到这个份上呢！他得夜夜去做各类的试题，我要在假日里带着他四处补习英语、补习奥数、补习奥语。他妈妈每天要将他盯到深夜，在他字迹潦草、错误百出时大发肝火。我怎么能盼他既愚且鲁呢？我是希望他踩在我们的肩膀上能有更大的作为，但事实大概并不会如此。当高考制度因为大面积扩招变得面目全非时，我真得不知道他长大后会不会像我那样从底层爬出，谋一份职业呢。我给他讲我小时候的生活，去山坡割草，去林间放羊，说“啧，啧，看看你现在的日子。”他瞪着眼说：“哈哈，你美得很呢！整天闲逛，还养着宠物呢。”我无话可说了。

人到中年，上有老，下有小，而自己也需要时时自觉和自省。爱的东西能不能继续坚持，想干的事情能不能干好，大约这时正是最紧要的时期。人生有了些阅历，处世也基本形成自己的风格，现在重要的是要安下心来了，再不敢顧及门外的喧嚣与骚动，再不能对世俗的东西有了过多的欲望和奢求。孙悟空跳不出如来佛的五根手指，是因为没有戒了贪、嗔、痴、疑、慢的五欲呀！人的心性要回归，古镜才能愈磨愈亮，才能窥见到大光明境。门无杂宾，绝世俗之交往，善养心灵的宁静，安妥内心的一片净土，这才是根本啊！

昨夜读到乡贤牛兆濂的一幅对联：“无情岁月增中减，有味诗书苦后甘。”我悚然而起。窗外没有月色，深沉的夜空有一道流星滑过，我对自己说，哎呀呀！你四十岁了呀！生命中的又一个起点呀！

秋日

秋天来临，我又回到故乡，从原坡上经过，杂草完全覆盖了小径，野菊丛丛，斑斓而热烈，在静穆的天宇下，不似春夏间繁花的喧闹，显出的只是一种生命的肃穆和庄严。我低头去看那些星星点点的花儿，明黄，淡紫，细小的花瓣，散落在杂草中。多少年了，它们就一直生长在这儿，随风雪凋零枯萎，又在一年一度的秋风里悄然绽放，但我没有留意过，我的童年的赤脚踩踏过它们，少年的心绪冷漠过它们，现在，中年的我俯身看着它们，心底里潮出的只是时光易逝的苍凉。

七爷几年前就步履蹒跚了，整天拄着一根粗粗的油光发亮的棍子，他见我回来，老远就喊：“崽娃子回来了，给爷拿啥好吃的没？”我笑着说：“给你捎回来一筐火晶柿子，敢吃不敢吃？”他嘿嘿直笑，嘴里露出稀稀落落几颗牙，说：“打死我也不敢吃了！”七爷前几年一口气吃了一碗柿子，在肠子里结成疙瘩，送到西安医院动了手术才取出来的。我说你上坟去了没有？他斜倚在一个碌蝳上，说：“走不动了！走不动了！走到十字路口，我把纸钱扬出去，给先人们喊，都快来取钱来，谁来迟了就没有了！”七爷一生达观，爱说爱笑，临老来还是那个秉性，夕阳西下，生命的终点慢慢迫近，他觉得那是自然的事，没有什么大不了的。

张家的老人前几日就卧床不起了，儿子们都回到家，昨天上午还能和家人说话，谁知到了11点，一口气上不来，就离我们而去了。我从街巷上走过，柿子树落尽叶子，树枝上挂满了火红的柿子，有老鸹飞来，落在树梢轻啄，它们其实也不必急迫，总会留下几个给它们的。沿街萧瑟的屋子，现在终年住着一些老人和孩子，这几年，连孩子也少了，有条件的都带了娃娃到城里念书。我挨家去数，算算已经逝去的老人有几个，他们的音容笑貌如此逼真地显在我眼前，仿佛他们昨天还在场头站着，在地里弯腰忙活着，现在，一阵风过去，都没了踪影。

生命永远是一个谜，我们不知从何处来，要到何处去。而一生的辛劳是注定的，少年的憧憬和希望，对于爱的热烈追求；中年的忙迫和焦虑，浮躁的心绪久久萦绕。面对芸芸世界，在浮华中追逐，而内心痛苦，我们一直在寻找属于自己的一个坐标系，但它一直若即若离，安妥灵魂的那一方净土，竟然遥远而不可及。

只有面对这秋阳，让心绪渐渐安静下来。阳光暖暖地照在脸上，像是儿时母亲那双还不粗糙的手的抚摸，让人心颤。像是一个落雨的早晨，还倚在母亲的臂弯，在乳香的港湾里停泊，享受无忧无虑的宁静和温馨。

去吊唁张家的老人，在凄凉的弦乐声中，想的是卫俊秀老人的一段话，“人生百年，堪称上寿，年过九十，亦近期颐。中岁以来，颇罹忧患，能有今日，自属大幸。秋风起而草木黄落，自然之理，乘风归去，乐夫天命，故无须伤悲者也。去岁至今，身体日弱，迁延时日，实属意外，设若一日召我西游，知之者当为祝庆，万勿劳念！”

这句话是十年前看到的，看完便不能忘记。对生命的达观其实来自于坦荡的胸怀和宁静无染的心田，如同这乡野的秋天，守望着宁静，守望着淡然，守望着简约生命的真谛。

致友人

你来访我，我却不在。忙碌无序，许多时候是身不由己的。这如同物附于辐辏之间，只能随之俯仰，哪有自己的自由？想你驱驰百里，原要做竟夕之谈的，谁料事与愿违，念之怅然有失。

近几日行踪，有清明后一日随亚平、张建兄去车仗村张百万旧居，彼处在灞桥洪庆。村落依原而踞，村南十数里即为灞河，再远处就是白鹿原了。我们于下午时分至此，天色真好，明净而舒朗，麦苗泛青，桃花灼灼。于村口见一株大皂角树，枝干苍老古拙，似画中之物。张百万旧居尚存，火墙高耸，砖饰甚是精美。门前有石鼓乌亮如铁。其后人张君是我大学时同学，来时通话，告知老父在旧居作短暂停留。叩门多时，有老人启扉。岁月荏苒，已非二十年前时模样，身着棉袄，头戴布帽，腰身已显佝偻。庭院中有古树，状若老藤，枝干横斜，叶脉细巧，望之是一抹绿云。言至秋朝，一线下坠，其下果实崩裂，如蝴蝶样，民间俗称之“金线吊蝴蝶”也。

厅房轩敞，数根粗柱直通屋梁，有大屏风立于后端，亦与梁接，其上有图画，已漫漶不清，隐约可以看到工农兵手持“红宝书”的样子。后宅院上房已经倾塌，木楼梯斜倚在断壁残垣之上，但足可想见当年富庶时的情景。

昨日又偷暇去了古旧书店一趟，购得几本书。我读书原无计划，感觉不错遂买之。好在古旧书店地下室的书都便宜，数十元即可买上一捆。书有吴晗的《明史简述》，还有《考古人笔记》数本。昨晚临睡前读了《明史简述》，其间讲嘉靖后期社会风气骤变的文字尤其令人深思。大家之识见，真可谓拨云见日，看来读书真不可乱读。

去年至今，牙齿忽然发软，每啖物则有酸麻之感遍透全身。韩愈在《祭十二郎文》中说“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，觉得真是状写目前之我。身体保养，万不可疏忽，现在人应酬日繁，暴食暴饮，生活又极乏规律，正是种病的原因。

春日来临，宜广步于庭，亦可登高一望。想起王维《山中与裴迪书》，辋川美景如在眼前，待我稍有余暇，与你同游，可乎？

匆匆不及。

古旧书店

古旧书店门前至今还悬挂着那副木制对联：

旧书不厌百回读

嘉禾新成十畴荫

对联是王懿荣写的，篆书。王懿荣是最早在龙骨里发现甲骨文的，和郭沫若一道是那个时代认识甲骨文最多的人，不知道他和古旧书店有什么因缘。1924年，鲁迅来西安，除了为易俗社写下“古调独弹”的匾额外，还与古旧书店的创办者阎甘园先生有过一面之缘，题写了书店的名字。

书店在南院门，好像也曾搬移了几次，但终未离开过这一带。南院曾是老西安的繁华之地，官宦聚集，商旅往来，至今周围还可见到一些省份的会馆遗址。现在繁华落尽，换成了另外一种热闹，当年有着精美砖雕、木雕屋舍相连的四合院早已荡然无存，几年前还踞坐在一处土台上的老中药铺“藻露堂”也没了踪影。只有这书店还坚守着，斗转星移中，静默地看着门前物事的潮起潮落，散发着一股悠然自得的老西安气味。

街道两旁载着绒线花树。树长得很慢，胳膊粗细的树干，顶着一团如伞的树冠。春日里于稀疏的绿叶间绽开一朵朵如小扇子般的花丝，粉红细嫩，颤巍巍的，一阵风过似要摇坠而下。夏日来临，也会在阳光耀眼的人行道上投下缕缕淡淡的树荫。绒线花落，捡拾洗净泡水喝，可以治咽喉疼痛之疾。两行轻荫，万朵小花，最是和这条老街的气息相谐，不知是哪位栽树人的创意。

我来西安，曾有一段时间住在双仁府，每逢周日无事，便要来这里转悠。距书店不远，还有两个老字号饭店，路南的叫biangbiang面馆，路北的是“春发生”的葫芦头。Biangbiang面馆仅一间门面，一条十几平方米狭长的房子，沿墙摆下两排桌凳，最顶端隔成操作间。老店大约也有一百年了，现在也不知是第几代传人，只卖面，带着猪蹄和一些凉菜，坚持着不扩大规模。每到饭口，小店里便人满为患，来晚者需要在门口翘首以待。面是手工的宽面片，入口软韧筋道，拌以香喷喷的腊汁肉或西红柿鸡蛋，洒上韭菜、泼上猩红的辣椒，食者举箸挑起，张开大口吞咽，一边嘎吱嘎吱咬着紫皮大蒜，一会儿便吃得满头满脸的汗。待仰面将最后一滴汁水倾入口中，喝上一碗面汤，咂吧着嘴巴，不觉有喜气洋洋之情生矣。店老板是个高个子的中年妇人，面如银盆，头发乌黑光亮，整齐地向后梳着，于脑后挽一个圆髻。

“春发生”葫芦头也是老店，据说接待过张学良等民国要员，取杜甫“好雨知时节，当春乃发生”之意。门外是著名作家陈忠实题写的对联。西安大街上的牌匾多为书画或文学名人题写，也算是西安一道风景。我和爱人、儿子去吃葫芦头，店分两层，颇具规模，操作间是敞开式的，大锅里翻滚着奶汁一般的老汤，戴着白色高帽的厨师以勺舀汤，反复浇泖。端上桌子，碗还是烫的，肉片莹白，掰碎的饼子完全煮透，汤浓味鲜，食之又是一番滋味。

还是来说古旧书店吧。店铺面积不大，书籍以文史哲为主，几行书架以出版社分类，有中华书局、商务书局等等，其间也杂以字帖画册。屋子东侧有楼梯，折而下去，是一间阔大的地下室。这里专卖旧书，除了一些线装书外，大部分是滞销的早几年的图书，均以六折售卖。我在这里流连不知多少次，有时忽然碰到久寻不见的书本，兴奋的心口蹦蹦直跳。大多数时间则是翻检良久，空手而归。但书店的宁静气氛让人享受，没有人说话，有的只是翻动书页的沙沙声，或者偶尔轻轻的咳嗽声。偶有几人同来的，便压低了嗓子说话，遇到小儿喧哗，父母必赶紧制止。卖书的店员也不多言语，有时聚在一起，说说物价，谈谈街头巷尾的趣事，大多时间是坐在柜台后面，小心翼翼地翻着那些纸张发黄发脆的线装书。

我在这里没买过多少新书，六折区是我的首选，一段时间里，入得门来，径直往地下室而去。忽于一日，迎门的书架上赫然插放了十几本关于古代文化讲座的书，唯恐别人捷足先登，立即上去一网打尽。店员说：“这是早上刚刚放进去的！”这些书的扉页上均有先前主人的篆书大印，前半部分也勾画了些句子，页眉上记着感想，后半部分便崭新崭新的。不知他为何把这些书全部抛出，是厌倦了读书生涯，还是有一大堆生意上的事需要料理。书大概也是有自己的命运，此时归我，亦不知几时亦弃之如敝屐。

阎甘园先生是蓝田人，在上海创办过新式学堂，后在西安创办了第一所女子学堂。他擅长丹青，能以手指作书作画。当年牛兆濂先生在蓝田主持赈灾，曾专书致于上海的他求助。阎甘园组织书画名家义卖，以所得尽救济桑梓黎民，一时传为佳话。我看过他的照片，方头大额，留着短短的头发，目光炯炯，一派英武气象。只有这样的人才可做出不平凡的事来。

古旧书店是在收购和售卖中实现读者反复阅读的目的，当然也是一种商业方式。我所购的大多数书籍，经历数十年或十几年的岁月，散发着一股霉湿的气味，前人在书上勾画，我亦在书上勾画，印证着不同时代阅读者迥异的心理，想想真是一件蛮有意思的事。现在图书之价居高不下，古舊书店仍然以这种六折贱卖的方式，继续实践着一种功德，对于囊中羞涩的读书人来讲，真是一件盛事。今日又来书店，淘得民国时翻译的法国文学书数本。老一辈翻译家学贯中西，无论是对作品的深刻理解，还是译文的文采飞扬，均不是当下译者可以望其项背的，先前不辨良莠买下的一些书是可以付之一炬了。我是在这样的淘书生涯中，于著者、译者和先前书本的主人在时空交错中会合，感受一种奇妙的读书之乐，也一次次完成对从前阅读的颠覆。

感念古旧书店的好处，书此记之。