王子野巧喻旧书店

俞子林

十年“文革”是我国文化史上一场浩劫。在这期间，以“扫四旧”、“批封资修”种种名义毁坏的文化遗产不计其数。各地的旧书店也几乎毁坏殆尽。

1978年，我参加新华书店总店组织的一个调查组到各地了解情况，所到之处同仁们无不慨叹公私藏书损失之严重。如在文化古城苏州，藏书者因害怕被批斗，古旧书有的被抛入河中，有的被焚毁，有的被送往造纸厂化浆。有一位中医师关门烧书，当有人发现进门察看时，已只剩下一些残碎纸片了。

为了恢复各地的古旧书店，在国家出版局主持下于1979年初召开了一次全国古旧书店业务座谈会。上海的代表是毕青和我。到达北京那天，我们先去看望出版界老前辈、时任国家出版局副局长的王子野。王老见我们来了，就招呼我们坐下，笑着说：“你们是来开古旧书店会议的吧！旧书店要恢复。旧书店作用很大，有意想不到的效果！”接着他解释说：这是上海商人黄楚九的一句广告语。他生产了一种叫“百龄机”的药，宣传说谁吃了他的药会有意想不到的效果。这当然是商业噱头，但喜欢跑旧书店的人确有这种感觉，往往会有意想不到的收获。

后来王子野在会上又进一步谈了对旧书店的看法。他说：“凡是知识分子，念书的人，没有不喜欢跑旧书店的。淘旧书是一种愉快的享受。在旧书店买到一本喜欢的书，好像拾到了什么宝贝一样，拿回家去，饭也不想吃、觉也不想睡了。”又说：“我们的文化要发达，没有旧书店不可能。文化要积累，要继承传统，新书店解决不了这个问题。取消旧书店，对文化是很大损失。文化大革命把旧书店一扫而光，这种局面非常痛心。”

这次会议以后，国家出版局又发了通知，各地恢复了不少旧书店。