条河及其他

寒郁

条河

竹林道是黎明和黄昏之间的凡尘。

这里的人们和平，友好，安静，从容。人也不是太多。没有贫困。没有一掷千金。也就没有纷争。人人友善，仿佛亲人。各安其心。白天，勤心经营着各自的工作，耕种，渔猎，编织……笑容善良，身心健康，叮叮当当，热闹而悠然，朴素，快活，自足，空气中弥漫着尘世生活浓郁熟悉的香味。老人，孩子，男子，妇人，平静的经营着自己冷暖自知的岁月和生活。和林中自生自灭而又生生不息的花草一样。萌芽。生长。繁华。枯落。简约，却也快乐。

黄昏来了，不多不少的酒肆也就开张了。把酒旗迎着晚霞挑开，人便可以随便坐了。二三好友，聚在一起，心急的则敞开腩怀收容了杯中的大海，把心事“啪”的一声往桌上一放；或者漫数着一寸两寸之竹，三颗四颗之星，闲闲的讨论着土地上的庄稼，评说着自家的孩子，哈哈笑着，心怀喜悦。酒淡。情醇。人厚。不至于喝的太醉也不至于不醉。倦了的，累了的，伤心的，风尘仆仆的人，就喝着淡淡的酒，想着点点的心事，夜也就黑了。

冒着淋湿的月色，情侣们的手脚和心跳也已开始在远处的竹林里活动了。姑娘携着欲扬先掩的温柔和羞涩，小伙子则带着花朵和誓约，当然，会抚摸和灌溉姑娘和其耳朵的甜蜜嘴巴亦是必不可少的。两个人，推推扯扯，把誓言分解，妥贴，再逐惭商榷，探索，组合。你说说，我说说，一生一世就这样相约终老了。

卖膏药的、走江湖的、卖铁器的、卖馄饨的、练把式的等各式各样的，做着他们喜欢或祖传的工作，在竹林里幸福的生活着。

所以，竹林道仿佛老是春天。

就像趼中的苦难。盐上的咸。泪中的暖。坚韧。宁静。自然。

我在长篇小说《花笑佛》中描绘的所谓竹林道，就是以家乡河流周围的风俗性情为背景的。

这一条河，叫做条河。不过一条无名小河流的简省叫法罢了。

条河在平原上清澈仔细的流淌着，经过村子的时候懒懒睡了会儿，便汇成了一个小小的湖，因形状像一瓣雪花，人们就叫它雪湖了。湖水清明，安静，像村子里人们一直以来的心情。湖边即是大片丰腴多汁的土地，一年四季，总有最适宜耕种的墒情。村人对于条河附近土地的爱惜和感激，无以言喻，是未曾长久躬身于地的人所永远也无法想象的。以前的时候，每到收获季节，村中家族里的老人，率领众多的子孙，虔诚的向水神跪祭，感谢其对庄稼和人畜的滋润，并祈愿来年仍然风调雨顺。水神大约也没有疏忽过，故村子里人们生活的简单，狭隘，却也还自足，平和。花开花落，许多年就过去了。

可是，自从上游开办了一些化工纸厂。水就黑的像奸人的心了。大约过不了几年，小河就会彻底的消失了。

祖父和牛

祖父走路 扶着墙 摇摇晃晃

已没有声息的步点 无力的踏出

家族次第因袭的

轰隆隆的死亡声响

左一脚死亡 右一脚死亡

八十三年

仍跨不过这堵不高的土墙

—— 2007年于祖父坟前

牛应该是土地上最典雅、含蓄的哲学家。

我们来说说牛吧。

不知道您是否仔细看过牛的眼睛。那水茫茫的大眼睛：风平浪静，安宁，威严，有着无限风云之蕴。我常想，若是一个人，得经历多少惊涛骇浪才会有那样沧桑而安详的目光。慈祥，静美，深自忧郁的眼神，静如止水，不急不怒，凝望着足下的土地出神。活的韧性而缄默，有苦不说，只是偶尔徐徐翻转着耐心的眼睛，在风中永远保持着沉着的风度。它沉默负重的身影，远远望去，在广漠的平原上弥漫着坚强的忧伤。牛的身上，有岁月打磨出来的暖香，这是身陷苦难犹自散发出的从容不迫的芬芳。

小的时候，春、秋和麦收时节，是牛特别劳累的日子。其实，四季轮转，牛少有空闲。土地上的人们，和蚂蚁一样，从清晨到黄昏，总有忙不完的活计，牛也就很少闲着。

最难忘的是犁地。轭深深嵌在牛的骨肉里，牛架着轭，低着沉重的头，湿热的鼻孔大口大口喷喘着粗气，犁子的锋利深深埋入土地里，随着爷爷的吆喝和的步点，犁尖缓缓翻开新鲜的泥土，汁液四溅，又苦又香。

牛累了，爷爷就会停下来，掏出旱烟袋，满满的装上一锅子，“哧啦“一声点燃，坐在田垄上抽烟。青蓝的烟爬满了苦黄的平原。

而牛则喷着粗气，瀑布一样哗哗尿尿，排粪，气势雄浑。牛的屎尿滋养过的田地，将会成为平原最湿润的一部分。

我起身赶忙跑到湖边，为心爱的老牛割草，水浮莲，富富苗，野麦苗，野牛蒡，专挑那些柔软好看的花草，割下来，欢喜的捧到牛的嘴边，拍着它宽大的前额，让它好好吃草，好好干活。牛会感激的咧嘴憨厚一笑，在我手心上舔一下，那多刺而湿热的大舌头带来的小小疼痛和快感，常使我尖叫出声来，扑向爷爷。

爷爷叼着焰火明灭的烟斗，看着牛，露出年久失修的牙，朴素开心的笑了。

无数的岁月就这样携风而逝了。

而爷爷也在土地深处长久的静静睡下了。村庄中也已没有牛了。

花朵

我始终心怀敬重的相信，虽然有大有小，土地上生活着的每一个生命都是平等，却又有独自的灵性的。

曾经在秋天的原野上遇见过一株野油菜，菜叶巨大，支脉发达，大起大落纵横捭阖之态，是收获后萧索的土地上最后一个饱满悍气的笑容。骄傲狂野，却又法度凛然，不容侵犯。秋蝶亦不敢轻易接近其风情。时令已是白露，而它仍然逆着节气，浑身上下浸透了生命的意志，生长的完全不管不顾，花开勃勃，大气，从容。给茫茫原野平添最后一抹韧性的生机，一种粗枝大叶的豪壮之气。

由此可以想起罂粟花，即俗称大烟花，同样是肆意而明烈的花朵。其花对生四瓣，花萼极大，简简单单随随便便把椭圆的青色果实裹在里面完事。一副大大咧咧的粗糙样子，没有过分的招摇和粉饰，摒弃所有浮华虚无的形式，美得豪爽，大约，天生旷达不羁的骨骼，不像其它的花类惜惜自怜，小家子气十足。其茎细，颀长，花开热烈奔放，在太阳下，若是成片的罂粟花，则简直就是遭遇了一场灼灼大火。

现实中，总是太多琐碎空洞庸花俗粉热闹争吵的灵魂。以及太多被灌输着腐烂的美德，教养着死去的学说，在众多条条框框中麻木无聊安之若素的人。因为这些原因，是以特别怀念并深爱这两种辽阔而肆意的花朵。

枣树

枣树实在是一种耐得住寂寞有自己原则的树。

杨树叶子都是小孩子巴掌大小了，柳树已是成天在风中卖弄腰肢了，桐花大束大束的开了，槐花落了，榆钱子都风干了……春天将尽了，枣树还是几乎没有动静，光秃秃的，懒懒的分泌出几个绿芽，对万物趋之若鹜的春天爱睬不睬的神气。那副自信甚至自负的懒样儿，真让人恨不得在它身上擂上一拳，再会心的一笑。你使劲打它也不生气，不像有些树，譬如花椒，娇气，你手不干净摸一下它的枝叶或是在树身上晒衣服，它会委委屈屈的闹性子，要么枯萎，要么半死不活的耍小性儿，没一点粗枝大叶的泼辣气魄。

可枣树一旦抽了芽，过不了几天，细碎微黄的枣花就开满了枝丫，花落，结果，毫不含糊，不拖泥带水人云亦云，到秋里一树的红灯笼。枣树讲究的是实打实的效率。

踢毽子

一个俩，打仨

骑白马，戴红花

去干啥，出嫁

四五六，七八

小白兔，想妈妈

叮当大灰狼来了

九十九，一百

一个豆芽做俩菜

你一半，我一半

爱甩不甩……

毽子像一只灵巧的花蝴蝶，在玉姣脚尖上鸽起鹘落，边踢边唱，眼角犹带着童年湿润的颜色，开心笑着，心里有什么，脸上就有什么。

玉姣是和我要好的一个野蛮的女孩子。所谓的要好，就是这一刻打架，下一刻又手牵手逮鸟，割草，湖里捉鱼去了。并且割草的時候经常把她竹篮里的草偷到自己这边来，再往她篮子里放上土坷垃，上面盖上草，偷偷坏笑，直到被她发现，追得满地乱跑……若是有人欺负她了，撸起袖子，不管三七二十一，骂一句粗话就同玉姣一起和那人扭打起来。

小花狗，尾巴长

咬着尾巴上南洋

南洋有个花和尚

花和尚，本领高

手提青龙偃月刀

大刀快，砍白菜

白菜白，娶个媳妇关上门

关上门，盼天黑……

这样的歌儿还有很多。土地上长大的孩子，眼睛里有一份坚韧的淡定，有老牛吃草、羊羔咩叫、炊烟升起、野歌嘹亮的朴素背景，心中自有一片繁盛葱茏的明亮安静天地。

花如人

在豫东的东北向，是古芒砀，自古即是刁民丛生的地方，比如陈胜吴广，再比如汉刘邦，当然刁民著名了动静大了也就是英雄。这是此地这一悠久的传统民风，归根到底，这些还是因为这里当时——穷。

寒来暑往，秧苗走过汉又走过唐，却始终走不出轮回的手掌，每一年，土地在一双双手的侍弄下老实的提供着收成，饿不死人，但也绝对称不上多么肥润。所以，春种秋收的四季轮回，祖祖辈辈的辛勤，也只是仅仅能勉强保持贫困和本分一代代的延续下来。

正因为土地贫瘠，多盐碱，才多植梨树。这样的环境里，只有梨树耐得住，长了几十年，一棵棵像水桶那样粗，穿一身朴素的黑衣衣裳，像一个个老祖母，守望着村庄的四季轮回、人事变迁。

清明过后十余日，是梨花大开之时。梨花的花期很短，大雪一般，也就那么几天，像极了村庄中女人的容颜，在寒冷中酝酿着，开那么几天，就落了，抽穗，结果子，正正经经的过一份实实在在的日子。

梨花开时，一身缟素，像是落难民间的公主，脸颊娇小，粉泪盈盈地，一副欲哭不哭的楚楚样子。可我看着梨花，特别是孤零零的一株，会想起的却是我的祖母，或者我的母亲，还有我的姐姐。她们也像这粗糙的梨树，是生在命运的盐碱地上，静静开过或者开着朴素的花，春天来了，春天走了，苦也罢，再苦还是也罢，她们在苦难中仍寂静开着芳香的花，风也吹，雨也打，日子就这样一天天从岁月的树上纷纷落了，最后她们用果实收藏了当初的花。

我知道，即使她们如梨树皮一样的黧黑粗糙的皱纹下，年轻时，也曾开过那么热烈而美丽的花。