“无常”观下的浮世绘

摘 要：在杨键的诗集中，有诸多关于“无常”的变奏写作。通过对杨键诗歌《无常》的细读，可以发现：一方面，是表达无常，另一方面，是表达对无常的超越，这构成了杨键诗歌重要的两方面。《无常》一诗有着浓郁的宗教感，这也恰是杨键诗歌的一个整体氛围。但这宗教感既有佛教的，又有基督教的。从这首诗可以看到当代诗人在多元文化影响下，他们所接受的文化和精神资源，以及他们所表现出来的新的世界观和表达方式。

关键词：杨键 无常 超越

杨键被一些评论家认为是中国20世纪90年代以来最重要的诗人，地位如同韩东、柏桦等。杨键的代表诗作有《一座被废弃的文庙》《母羊和母牛》《在报国寺度过1999年冬至》《冬日》《暮晚》《上坟》《古桥头》等。而这里，笔者选来作为走进杨键诗歌世界的是他的一首《无常》：

在黄昏时，

紧张的蝙蝠飞着，

一个，两个，七个……

越来越多，划着混乱的线条。

我念及花园，

念及河流的迂回

缓慢，平安的生活——

当江面上的落日愈益光亮，

仿佛深临了每一个流浪生死的心灵，

那么无限，我的透明那么无限，

就像普诺提诺斯说的：

谙尽地上流浪的她，又要回到父亲那里。

——《无常》[1]

我们首先遇到的是诗的题目“无常”。“无常”本是佛家用语，典出《楞严经》。在佛法中，有三法印，就是诸行无常、诸法无我、涅盘寂静。即一切行无常，一切法无我，寂灭涅盘为乐。可见，“无常”在佛家经义当中占据着一个重要的位置。“无常”具体来说，讲到世间，是成住坏空；讲到人生，是生老病死；讲到世间万事万物，是生住异灭。总之，无论是内在的有情世间，或是外在的器物世间，都是无常。当然，我们可能对佛经没有那么多的了解，但是“无常”这个词所蕴含的宗教意味，却是我们进入这首诗歌的重要线索。

我们来看诗的前四行：在黄昏时/紧张的蝙蝠飞着/一个，两个，七个……/越来越多，划着混乱的线条。

诗的背景是黄昏，即意味着将从白天进入到黑夜。黑暗的意象，更由蝙蝠所展现。蝙蝠为黑色，在夜晚活动。而被黑暗氛围所笼罩的，是成群蝙蝠紧张、混乱的飞行。

紧接着，诗的意象出现明显的转折：我念及花园，/念及河流的迂回/缓慢，平安的生活——

花园、河流，都是较为明亮的意象，与这些明亮的意象相连的则是缓慢、平安的生活。当我们注意到诗人所渴求的是缓慢、平安的生活时，那么诗中前四行蝙蝠紧张、混乱的飞行便有了意味。那是另一种生活，急速的、混乱的、不由自主的生活。或者说是生命，“划着混乱的线条”也暗含着一个人所行过的生命轨迹。因为混乱，所以无常。当我们再联系诗题“无常”时，前四行所给人的正是一种生命昏暗当中的无常感。

面对这种无常感，诗中的“我”所念及的是花园，河流的迂回，缓慢、平安的生活。注意，“念及”也就意味着已失却，至少此刻不拥有。在这里，笔者所能想到的是“失乐园”。做这样的联想，并非没有依据。诗中最后一句说“谙尽地上流浪的她，又要回到父亲那里”，“地上”相对于“父亲那里”，那么这父亲，我们很容易就能联想到“天国之父”，圣经中的上帝。当我们再读《圣经》中《伊甸园》一节时，那便是“有河从伊甸流出来滋润那园子”。人在伊甸园幸福、平安生活。

乐园既已无法寻回，人要摆脱无常的命运，那么便只能依靠于自身的超越。江面上的落日愈益光亮，/仿佛深临了每一个流浪生死的心灵，/那么无限，我的透明那么无限。

在杨键的诗中“落日”也是一个频繁出现的意象。在《一棵树》《这里》《悲伤》《生死恋》中均有出现[2]。《悲伤》中“落日的圆满”，可说是点明了“落日”意象在杨键诗中的含义，那就是圆满。黄昏落日的圆满也就是圆寂，也就是涅槃，也就是超越。

江面上的落日愈益光亮。而这种超越是来自于诗中“我”的彻悟，无限的透明所包含着的正是诗中“我”心灵所能达到的澄澈。看透一切行无常，看透生死。最后，就像普诺提诺萨斯说的：/谙尽地上流浪的她，又要回到父亲那里。“我”所历经的也不过是完成地上的流浪，看透一切，回到父亲那里，回到生命的乐园。

这种看透一切，寻求自我超越的感情在《这里》一诗中我们也能明显感到：

这里是郊外，/这里是破碎山河唯一的完整，/这里只有两件事物，/塔，落日，/我永远在透明中，/没有目标可以抵达，/没有一首歌儿应当唱完。//我几千里的心中，/没有一点波澜/一点破碎，/几十只鸟震撼的空间啊，我哭了，/我的心里是世界永久的寂静，/透彻，一眼见底，/化为蜿蜒的群山，静水流深的长河。

这首诗中“塔”和“落日”的并置，让我们更能想到“落日”所具有的宗教意含。“塔”本身就是佛教的一个实体象征。

以上是笔者对这首诗歌的细读。在笔者看来，贴近诗歌文本的解读是富有魅力的，也是所有阐释的前提。最后，笔者想谈的是，为什么会选择这首诗歌作为走进杨键诗歌世界的入口。首先让笔者注意的便是诗题“无常”。其实，杨键的很多诗都在讲“无常”。《冬日》《四行诗》《给二哥》《夫妇老苦经》《在浮世》等都是。我们可以来看一些：

《冬日》：

一只小野鸭在冬日的湖面上，/孤单、稚嫩地叫着/我也坐在冰冷的石凳上，/孤单、稚嫩地望着湖水。//如果我们知道自己就是两只绵羊，/正走在去屠宰的路上，/我会哭泣，你也会哭泣/在这浮世上

《四行诗》：

只有一点儿光的萤火虫，/盼着老鸟回巢的小鸟……/像我一样短暂， 一样悲苦，/迷失在世上，循环不已。

《夫妇老苦经》：

她老了，/乳房也挂下来，/像一口袋面粉，/他们家乡的河水奔流，/两岸的人民/换了一茬又一茬，/像夏天的萤火虫，/一闪一灭的，/而河水映照月亮的能力/不会有什么变化，/如果我再为无常而悲痛，/我就是一个十分愚昧的人。

《给二哥》：

我好像牛脚印里的枯草，/虔诚地倒伏在那里。/透过它萎黄的色泽，/清清亮亮地看见，/我那早逝的二哥，/在幼年的门槛上，/吐了一口鲜血，/又赶紧坐在血上边，/免得被我们快要下班的母亲看见。

《在浮世》：

野鸭子在半空/沙哑，单调地叫着/“啊，啊”/多么像我们，/虽然面部安详地走着和坐着，/但心里总有一种/隐约的凶兆，/朦胧的恐怖……

《冬日》中被屠宰的绵羊（在《圣经》中，上帝称自己是牧羊人，人是他所牧的羊）命运无法自主；《四行诗》中生命短暂的萤火虫，无常命运的轮回；《夫妇老苦经》中自然的恒常和生命衰老、短暂的无常让人悲痛，但“我”又想超越这种无常悲痛；《给二哥》中二哥的早逝，牛脚印里的枯草都意味着一种生命的无常；最后的《在浮世》更是突显无常给人带来的朦胧的恐怖感。

总之，在杨键的诗集中，我们不难找出更多关于“无常”的变奏写作。一方面，是表达无常，另一方面，便是表达对无常的超越。这构成了杨键诗歌极其重要的两个方面。《无常》一诗有着浓郁的宗教感，这也恰是杨键诗歌的一个整体氛围。但这宗教感既有佛教的，又有基督教的。因而，从这首诗，我们也可以看到当代诗人在多元文化影响下，他们所接受的文化和精神资源，以及他们所表现出来的新的世界观和新的表达方式。

注释：

[1]杨键：《古桥头》，上海文化出版社，2007年版，第37页。

[2]本文所引杨键诗作，来自他的两本诗集：《古桥头》与《暮晚》。

参考文献：

[1]杨键.古桥头[M].上海文化出版社，2007.

[2]杨键.暮晚[M].石家庄：河北教育出版社，2003.

（吴正阳 上海师范大学人文与传播学院 200235）