“香草美人”话萧红（外一篇）

●陈鸿祥

然而，朽乎不朽，非尽听命于教授、学者的生花之笔；依我的草野之见，有着“女性作者的细致的观察和越轨的笔致”的萧红，连同她的见证了“东三省被占的事情”，力透了“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”的《生死场》等作品，是会永久地活着的。

这是一部曾被称为“龙年（2012年）新片”的电视连续剧：《香草美人》。

我的话题，亦由此兴发。

“香草美人”，取意于屈原《离骚》，是大家熟悉的“典故”，而以此命名的这部电视剧，乃抗日“谍战”，刀光剑影，暗杀打斗，好生了得，却被蒙上了一层“香”而又“美”的艳情丽色，也算招徕视听，赚取眼球的新招吧！

那么，“美人”是谁呢？

当然是剧中“一号女杰”，芳名凌烟；她可是位“娇小姐”，且于上世纪三十年代初即已闻名上海的“青年女作家”。时维“九·一八”东三省被日寇侵占，继之“一·二八”淞沪抗战爆发；抗日救亡，巨浪汹涌，凌烟却被在沪日本间谍头目“请”进上海领事馆，颁以“芥川文学奖”；于是，“白刀子进红刀子出”的谍战帷幕，在“授奖”与“拒奖”的激战中拉开，而以“女佣”身份“潜伏”的凌烟生母，为着揭破日本间谍机关欲借“文学奖”笼络青年作家，以拉其下水充当日寇侵华工具的政治阴谋，乃对手捧奖状引为殊荣、惊喜若狂的爱女凌烟，慷慨陈词：

你凭什么获得这个日本文学大奖？冰心、张爱玲、丁玲，哪个不在你之上？就连萧红，也比你强呀！……（大意）

乍听，说得字字真切，句句在理；回看年代，可是“牛头不对马嘴”了！何故？盖电视演示之凌烟被骗入日本领事馆“授奖”，在1932—1933年之间，冰心固然早成新文学的“大姐大”，丁玲亦已著称于上海文坛；惟有张爱玲，1920年呱呱坠地，此时此际年方十二三岁“髫龄”，何能跻身“三十年代青年女作家”凌烟“之上”呢！

所以，整个三十年代，如果要讲真名实姓，并与“抗日”直接相关的在沪“张”姓“青年女作家”，仅就年龄言之，还根本轮不到“小丫头”张爱玲，而只能归名于业已谈婚论嫁的张迺莹——亦即电视所谓“也比你强”的萧红！

现在，不但有了大部头的萧红传记，而且在官方发布的第十二届精神文明建设“五个一工程”（2009—2012年）入选作品名单中，赫然列入了以《萧红》命名的电影（《文艺报》2012年8月24日头版）；但是，若再回头来看萧红当年如何成名的足迹，不妨引录将其划归“第一阶段的共产主义小说”从而打入《中国现代小说史》“另册”的夏志清的记述，他说：

日本对中国东北的侵略及“满洲国”的成立使共产党领袖们警觉反日宣传的重要。上海在“一·二八”事变后便产生了反日的宣传文章……这群流亡作家为萧军和他的太太萧红……由于他们写的都是全国人民所关切的东北情形，所以他们的作品极受爱国读者群的欢迎。萧军（亦名田军，1907年生）、萧红（1911—1942）抵达上海后，同鲁迅极为亲近。鲁迅也斥资为他们出书写序。萧红的长篇（引者按，应为中篇）《生死场》写东北农村，极具真实感，艺术成就比萧军的长篇《八月的乡村》高……

语云：“一切历史都是当代史”。作为美国哥伦比亚大学“荣休教授”的夏志清，当然深谙此情此理，极为自觉而严格地遵循了“日本对东北的侵略（按，即“九·一八”事变）及满洲国的成立”之时，国民党当局严令“不抵抗”，推行“攘外必先安内”，喝令“奢言抗日者杀无赦”之“党纪”，故将“中华民族到了最危险的时候”、举国上下奋起抗日救国，归之为“共产党领袖们”的“反日宣传”；而来自东北的“二萧”等“流亡作家”所写的既是“反日的宣传文章”，故将“极受爱国读者群欢迎”的“他们的作品”列为“共产主义小说”，也就顺理成章了。

那么，“鲁迅也斥资为他们出书”，究为何事？“斥资”，《辞海》失收；《现代汉语词典》有此词条，释曰：“支付费用”，诸如“斥资百万”、“斥资创建学校”；要之，当指巨额资费，按现如今的“投资标准”，那是非腰缠亿贯的“大款”不能有之义举。而鲁迅“吃的是草，挤出的是牛奶，血”；自1927年定居上海以后，他老人家全凭着一枝“金不换”，日以继夜负病“爬稿格子”，何来如此雄厚之资？夏教授当然不会低能到掇拾鲁迅“收受卢布”之类谰言，盖其“春秋笔法”，即以“斥资”一语，传其另有资金来源的言外之意、话外之音；但拂去泼于左翼作家的此类污秽，咱们直白地讲，就是鲁迅自掏了腰包，支持贫困无靠、走投无路的青年作者出书，——尽管，这会因违禁“反日宣传”而遭致杀身之祸！

对此，鲁迅继在萧军《八月的乡村》序中感叹“好书为什么倒会不容于中华民国”之后，又在为萧红作《生死场》序中述其原委，说：

听说文学社曾经愿意给她付印，稿子呈到中央宣传部书报检查委员会那里去，搁了半年，结果是不许可……

于是，只好由“奴隶社以汗血换来的几文钱”，去为那些“不愿做奴隶的人们”印“不许可”之书。此即1935年鲁迅为编印几位青年作者的作品而以奴隶社名义出版的《奴隶丛书》，包括叶紫的《丰收》（1935年3月）、萧军的《八月的乡村》（1935年8月）、萧红的《生死场》（1935年12月）。

值得一提的是，鲁迅自述在灯下看完《生死场》的书稿并为之作序，“是一九三五年十一月十四日的夜里”；同年十二月，《生死场》作为《奴隶丛书》之一问世，萧红一举成名，距本文开头所举《香草美人》电视剧中虚拟之“美女作家”凌烟获“芥川文学奖”，已是两三年之后了。

再以实有的青年女作家萧、张相较，生于辛亥革命之年（1911年）、原名张迺莹的萧红，比张爱玲年长近十岁，允称“大姐”；但是，此张非彼张。萧红，这位曾被鲁迅赞为“给你们以坚强和挣扎的力气”（《萧红作〈生死场〉序》）的真正才女作家，却在太平洋战争爆发、香港沦陷之际，失去了最后的“挣扎的力气”而以三十一岁英年逝世（1942年），恰值张爱玲从日军的炮火中停办的香港大学辍学返回上海；又过了一年（1943年），张爱玲才在上海烧了她的“第一炉香”（发表第一个短篇小说）而“一炮走红”。按照夏志清所说，就凭了一本短篇小说集《传奇》，“1943—1945年，她是上海最走红的作家”；且因为“她诚然一点也没有受到中国左派小说的影响”，所以在夏氏《小说史》里成为“中国当年文坛上独一无二的人物”而倍受青睐，其作品之被推崇为“不朽”、“伟大”，尤非冰心、丁玲可比，更遑论萧红。

然而，朽乎不朽，非尽听命于教授、学者的生花之笔；依我的草野之见，有着“女性作者的细致的观察和越轨的笔致”的萧红，连同她的见证了“东三省被占的事情”，力透了“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”的《生死场》等作品，是会永久地活着的。所以，实在倒也无须被捧为“西方研究中国现代文学史的经典之作”的《小说史》问世十数年之后（1978年），这才在其志得意满、“牛”气充天的《小说史》“中译本序”中供称“四五年前我生平第一次有系统地读了萧红的作品”的夏教授，对他“书里未把《生死场》、《呼兰河传》加以评论”而补行“最不可宽恕的疏忽”的惭悔。

诚然，也有确实不可“疏忽”的：读萧红，毋忘挑起甲午之战的“蕞尔小国”日本，“亡我之心”，始终未死；这恰似赞张爱玲，也该牢记我等父兄亲历亲见之滴血的日寇军刀。然否？谨就教于痛诋当年“反日宣传”之夏教授及其《小说史》追捧诸公。