飞 蓬（外一篇）

●甘典江

这古诗中最经典的意象符号，竟然就是狼尾蒿。

“见面不如闻名”。这句话，我觉得用在某些人身上确实如此。但是，我更愿意用在一种草木的身上——飞蓬。

在典册之中，最经典的飞蓬意象，似乎李白特别喜欢运用，他一生都在奔命，马不停蹄地与男人与女人告别，最有分手离别的体验。如《诗经·卫风·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。”比喻一个因相思成疾的妇人，无心梳妆，头发散乱得像蓬草一样。又如李白的《鲁郡东石门送杜甫》：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”《还山别金门知己诗》：“一朝去金马，飘落成飞蓬。”《送友人》：“此地一为别，孤蓬万里征。”真是写尽离别之苦之愁。

从此，飞蓬在我的心田落户。我用想象日夜不停地梳理它。反过来，它也滋养了我的诗意。我们，神交了三十年。

这两年，我开始关注植物，幸运的是，我的住处，有一个小花园，很少有人管理。这正合我意，因为我喜欢杂草丛生。那里，还有一个小柴棚隶属于我，我存放着十几个树蔸，以及其他的杂物。去年夏秋之际，我看到在水泥沟沿的裂隙中，长着几枝细长的野花：根茎直立，高约五六十厘米，叶片呈窄披针锯齿形，小菊花形，白色花瓣，黄色花心，很是漂亮。当时，我还不清楚这就是著名的飞蓬，只是眼熟罢了。今天，我又去找，无影无踪。它们是种子传播，时机一到，应该会再一次回归。到时候，我必须端着相机，好好地为它们写生写真。

最近，我阅读了大量的植物学及中草药，终于知道，这古诗中最经典的意象符号，竟然就是狼尾蒿，宽泛一点说，它属于雏菊家族，也就是我们平常早就见过的野生小菊花，秋季枯干后，由于体轻，遇风根断，随风而走，遇土即活。

于此，我真切地感受到：语言的命名，对于万物的意义，就是存在的意义。难怪哲学家海德格尔要说“语言是存在的家”。换一种说法，不同的命名，其实也就是在不停地消解。飞蓬与狼尾蒿，虽然指向同一对象，但却分别属于不同的美学范畴。再说得偏激一点：狼尾蒿广泛存在于民间的旮旯角落，是中性客观的事实，而飞蓬，好像是先民和唐朝人臆造出来的文化符号，有空间和时间的属性。

当湿漉漉的纸质信笺变成了电报电话和电子短信之后，接受了三千年命名洗礼的飞蓬被剥夺了传情达意的功能及权利。从此，人与自然对话，也失却了一个生动的媒介。

医书说：飞蓬可以清热利湿，散瘀消肿。

而我宁愿理解成——这个方子，医治的是我们荒芜的精神家园。