豆花婶娘

●徐锁荣

他再也不敢走近豆花担了。那一头挑着碗碟调料，一头挑着小铁锅、锅底还燃着木炭的担子，配着那一声声喊，响彻在男孩的中学时代。

那是很久远的事情了，久远得如同一个古老的童话。上个世纪六十年代初，有个男孩在金坛县城上初中，嘴里念着杜子美的《茅屋为秋风所破歌》，肚子却被饥饿折磨得吃了上顿巴望下顿。那年月，饥荒的影子还笼罩着故乡大地，学校一天三顿饭，也只能勉强填饱肚子。每当下课之后，本能的反应就是朝教学区后边的食堂张望，哪怕走近闻一口饭粥香味，也觉着很受用。为了弥补肚子的空缺，每逢周六回家，娘总是煮上几个山芋，塞进他的书包。男孩带着熟山芋走进宿舍，便将它们藏在被窝里，生怕被别的同学发现。可是山芋在被窝里焐上两天，就有了馊味，他却还是焐着，以便晚自习回宿舍啃上一个。周三之后，山芋啃光了，只好空着肚子读唐诗。男孩寄宿的学生宿舍在城区一座古庙里，跟县城北郊的校区隔着大大小小的街巷。晚自修结束，一般都是晚八点，经过两节晚自修课的消磨，早已饥肠辘辘，路过夜市，总想找点吃的。一天晚上，男孩又跟往常一样，上完晚自修朝宿舍赶。刚走近老街街头，忽然听到远处飘来一阵喊。那喊声，与其说是喊出来的，不如说是唱出来的。女子金坛方言，带着浓重的吴越韵味，一声声唱出，竟是这般动人：

豆腐花来，豆腐花——

随着喊声，一个肩挑豆花担的女子朝街头走来，悠到十字路口，便歇下。此时，早有几个吃客，朝担子围来，女子一手拿过一只红花小碗，一手握着铜勺，揭开盖着盖子的小铁锅，一下接一下劈起来。铁锅里盛着雪白的豆腐花，女子上下劈着，锅里的豆腐花，很快就叠到碗里，接着她放下铜勺，拿着一个类似耳朵扒子似的小勺，一下接一下朝佐料碗里点着，辣椒、酱油、香菜，都像鸡啄米似地被她啄到碗里。最后一下，是掏香油，她将小勺朝油瓶里轻轻一点，迅即拔出，一滴油就盛进了勺子，泼到碗里。

闻着豆花担飘来的清香，男孩再也挪不动腿了，就像是被女子施了定身法。这天晚自习，他刚温习了前苏联科学家巴甫洛夫的条件反射论，科学家说，一条狗如果闻到了食物味道，大脑皮层就会迅速产生反应，狗就会冲着食物飞跑。此时的狗，已经被条件反射所左右。可是男孩不是狗，但他的大脑皮层刹那间也产生了反射。他的头一个动作就是将右手伸向上衣口袋。他的口袋里有三分钱，那是他这一学期唯一的积蓄。

他将钱送到女子面前。

女子接过后，右手的小铜勺就伸进锅里，于是雪白的豆花就被劈进了红花小碗，一份份佐料，也纷至沓来，女子像一个从容的指挥官，调动着那些五颜六色的佐料。最后一个动作，就是掏香油。此时，她将手朝空中轻轻一挥，手中的小勺就直插瓶颈，一滴明晃晃的芝麻香油，滴到碗里。

女子将碗端到男孩面前。女子左手三根手指托着碗底，大拇指压着碗口，将小拇指翘成了一朵含苞的兰花。女子端碗的造型，本身就是一幅水墨画，浓重的夜幕，便是背景，她的头发梳成一个发髻，罩在黑丝网里，腰间围着一条蓝底白花的围腰裙，围裙的系带是胭脂红。系带的须头，被夜风吹得飘飘曳曳。

男孩头一回吃豆腐花，买的是小碗，大碗他买不起，大碗要五分钱，可是他口袋里只有三分钱，吃了这碗豆腐花，男孩就身无分文了。

他已经不记得那碗豆花是怎么吃下去的，豆花好像很滑润，喝到嘴里，还没有来得及品尝，就哧溜一下进了肚子。好像是一口气喝下去的，因为豆花太嫩太滑了，没等舌头碰着，就一下全化在嘴里。在昏暗的路灯下，红花小碗里的豆花飘着一层轻雾般的香气，他将脸埋向碗口，恨不得整个脑袋都埋进碗里，可是碗口又太小了，容不下他的半张脸，他还是朝里埋着。他的吃相太难看，这怨不了他没有教养，上中学之前，娘曾不止一次地教他，吃饭要有吃相，端碗要有端相，不许用手掌托碗底，掌托碗底就是叫花子讨饭。可是那个晚上，他将娘的话全丢到脑后去了，豆腐花太嫩了，太鲜了，也太美了。他端到碗，才晓得豆腐花是这般的白，像一朵花开在碗里。他都十四岁了，才头一回吃这样的花朵，再说他也饿了，晚餐的两碗粥，已经被满脑子的书本消耗了。他几乎没有用调羹，那把调羹就搁在碗口，他一口气就将那碗豆腐花吞下去了。

他喝光了碗里的豆腐花，就用舌头一下接一下舔起来。他的动作完全是下意识的。舔完后，才觉着有点失态，因为他看见身旁两个城里的吃客正看着他发笑。他双手捧着空碗，送到女子面前，轻声说道：“婶娘，你的豆腐花太好吃了。”城里的一个吃客讥讽道：“好吃怎么不买大碗？”他不好意思说口袋里只有三分钱，只是说道：“我人小，吃小碗就够了。”

女子接过碗，随手又劈了两勺盛进碗里，加了佐料，道：“你吃吧。”他没敢伸手接，担心她会再收钱。女子将碗塞到他手里，道：“你吃吧，这碗豆花是我送给你的。看得出，你是乡下来的小伢。”

他接过碗，突然想起了娘的关照，便一手将碗端得很规矩，一手拿着调羹，很斯文地吃起来。这一碗，是婶娘的心意，得吃出个样子给婶娘看看。他吃完后，双手捧碗送到婶娘面前，深深鞠了一躬。

他走进了通向古庙的小巷，走几步，就回过头看一眼站在豆花担子前的婶娘。

豆腐花来——豆腐花——

婶娘的吴侬细语在街巷回荡，穿过了古城的青砖黑瓦。

豆腐花来——豆腐花——

一声声喊，响彻在男孩的初中时代，可是他再也吃不起豆腐花了，更多的时候，当他上完晚自习回宿舍，路过思古街，就能听到婶娘的喊声，那个“来——”字，仿佛就是冲着他喊的。有的时候，婶娘是站在担子旁喊，还有的时候，是担着挑子边走边喊：豆腐花来——豆腐花——

他再也不敢走近豆花担了。那一头挑着碗碟调料，一头挑着小铁锅、锅底还燃着木炭的担子，配着那一声声喊，响彻在男孩的中学时代。每当晚自修结束回宿舍，只要路过那条老街，他总是悄悄顺着街沿行走，只敢在人堆里悄悄看上她一眼。有的时候，婶娘挑着担子沿街叫卖，他会悄悄跟上一阵。他一直没有弄清，婶娘窈窕的身子怎么挑得动那副沉重的豆花担。

如今，男孩已经成了老孩，人模狗样进了北京。北京人称豆腐花为豆腐脑。可他总是觉着，还是豆腐花形象，也有诗意。豆腐开了花，要多美就有多美，要多鲜就有多鲜。老孩在北京不敢轻易吃豆腐花，因为吃来吃去，总没有上个世纪的那一碗好。那一碗，胜过了千碗万碗。

一天夜里，他遇见了当年的豆花婶娘，正挑着担子在老街叫卖，一觉醒来，发现是梦，可婶娘的喊声却是那般真切：豆腐花来——豆腐花——

百年之后，当我到了那个世界，就蹲到上个世纪的思古街头，等着豆花婶娘，每天买上一大碗，捧着吃个够。老孩总是这么想。

豆腐花，故乡的豆腐花。