夏收

●汤成难

这是一天中最舒展的时候，男人的姿势里都有了胜利者的味道，于是从身后的篮子里拿出那瓶烧酒，咬开瓶盖，就着萝卜干喝上了。

端午近的时候，麦子锈了。庄稼人不会说“麦子成熟了”，他们没那么矫情，只说“锈”，跟镰刀上铁锈一样，有了金色和分量。

在田埂上走几圈，麦穗上捻捻，心里便定了收割的日子。日子一到，半夜就要爬起来，照例是男人卷着裤脚在井边磨刀，女人坐在灶膛前生火，他们并不说话，只有磨刀的呼哧呼哧声和灶膛里豆萁炸裂的声音，白亮亮的，清洌洌的。做这些的时候，不用开灯，借着月光把一切收掇停当，男人将镰刀担子扁担搁在推车上，女人则把各种食物装进一个篮子里，当然，也不过是一锅稀饭，七八个烧饼，一碗萝卜干，还有男人的一瓶烧酒。然后掩上门，往自家的地里走去。门一般不用上锁，有狗，农忙时家畜也各司其职。走出一两里，却发现老狗闪烁其后，于是甩起一脚，喝道，呿，家去。

地里已有了人影，看不清脸，但可以根据麦地的位置叫出名字。然而并不打招呼，好像浑身的力气在小半夜的睡眠里消失殆尽了，或者，他们不愿开口说话，攒着力气而已。总之，夜仍然是安静的。

到了田头，把磨好的四五把镰刀在麦秸上试一遍，挑出最适手的一把来，然后抡着胳膊开割。其实，这些农活是可以交给机器的，拦上一辆从村子经过的收割机，半天光景就能收拾干净。但庄稼人舍不得花那份钱，当然，也不屑于那样，不就是花点力气么。再者，他们喜欢每一根麦穗从手中经过，要不然，整个农忙时间都觉得不够踏实。

他们仍然弯着腰，须臾不敢停将下来。雾气很重，头发眉毛很快被打湿了，汗水将衣服紧紧地贴在身上。太阳还没出来，但眼前已经白亮很多，麦田似乎没了边际，望不到尽头，这叫人既欣慰又惧怕。男人直起腰，惯性地看看前方，再看看身后，麦子被收拾得妥帖，躺倒了一片，大概是对自己的劳动满意了，方才咂巴几下嘴，丢下镰刀往篮子走去。一边啃着烧饼一边朝女人喊，过来吃早饭。女人并没搭理，依旧埋头割麦，倒不是没听见，而是想赶在日出前多干点。

吃罢早饭，太阳也出来了，落了一股子燥热，就着水渠洗一把脸又回到麦地里，男人则开始下一道工序，把散落的麦子捆好，用推车运至打谷场上。整个收割过程，像一道流水作业，男人充当了流水线上的技术工或者重工，比如运输，比如脱粒。后者得在打谷场上完成，东家西家借三五个男丁，记着工日，改日再一一还回去。太阳落山的时候，活儿也完成了大半，女人收起镰刀来到打谷场上，看着被堆得老高的麦子，眉头就舒展了。于是再找点事做，把散落的麦穗捡起来，把地上的麦粒扫进簸箕，男人则一言不发，坐在麦秸堆上默默抽烟。这是一天中最舒展的时候，男人的姿势里都有了胜利者的味道，于是从身后的篮子里拿出那瓶烧酒，咬开瓶盖，就着萝卜干喝上了。

夜里男人是不回去的，睡在打谷场上，睡在打谷场的还有其他庄稼人。不是防御小偷，也不是害怕鸟食。或许是为了心里踏实吧。

父母在外打工的时候，我也曾和爷爷睡在打谷场上，四周麦子堆积如山，鼻子里充斥着泥土和汗水的混合味道，还有那瓶烧酒的醇香。爷爷爱喝酒，这是方圆几里都知晓的，常常傍晚时分差我去村头的合作社打上一斤，酒瓶是淡绿色的，塑料盖子，走一会便打开嗅上一阵，浓烈的芬香顿时萦绕鼻尖。小院里搁着一张桌子，爷爷的白瓷杯早已候在那里。打开瓶盖，小心翼翼斟满，然后唇边便发出夸张的滋溜声。我常常对这样的液体感到好奇，它在那些起早贪黑的日子里，让一个庄稼人睡眠时惯有的哼啊声变得抑扬顿挫。

那些睡在打谷场上的夜晚，因为一样不善言语，爷爷和我就那样静默地看着天空。半夜时，麦堆里传来庄稼人有一搭没一搭的对话，爷爷则坐起来喝几口酒，瓶盖啵地一声叩响了黑夜，酒在唇边滋溜一声，半晌，似乎回味尽了，才朝着天空自言自语一句。尔后，燃一支烟，烟头在黑暗中闪闪烁烁，跟打谷场上那盏昏黄的灯光一样，突然间温暖得叫人忘记所有。