生活有残忍的一面

从第一次读这篇《驯虎》到现在，已经读了N遍，一如既往觉得好。这部作品具有诗的语言和品格，意象丰富，堪称寓言。《驯虎》让我惊叹一个二十三岁年轻女作家的天才和老辣。她以犀利的笔书写生活残忍的一面，血淋淋的人的境遇给人带来震惊，由此更让人发觉，人世间相互给予的温暖依偎弥足珍贵。《驯虎》是冷酷与温情交织的作品。

从事件来看，小说写的是一个驯兽师驯虎最后被虎所伤。老虎是陆地上的万兽之王，但驯兽师要训练老虎表演的节目，其最大看点却是老虎下水游泳。为了吃上一口肉，老虎不得不学会游泳。小说中设置了一个旁观者，驯兽师十岁的女儿以童年视角对“驯虎”这一行为发表看法：“你们太残忍了”，“老虎不会游泳的”，“它不会开心的”。此外，小女孩对爸爸提出一个疑问：“爸爸，什么是偷生？”果然，一次节目表演完，老虎从后面扑上来，咬伤了接受鲜花和掌声的驯兽师。从这些内容来看，小说写的是一只老虎隐忍偷生后的一次反抗。

到底是什么造就了驯兽师的残忍？是生活。生活让驯兽师和老虎均需妥协，就范。生活逼迫我们甚至残忍地对待自己。虎是这样，人也是这样。而小说中的小女孩只能看见人们对待老虎的残忍，看不见生活本身的残忍。她的父亲以及她的未来，是否依旧要靠残忍谋求生存？驯兽师对女儿的祝愿是：“愿你无虎入梦”。小说中的“虎”、“水”、“驯兽师”等是一个个意象，具有表现主义作品的特点，表现主义艺术家认为，艺术“不是现实，而是精神”，“不是再现，而是表现”。从这点来看，无论老虎在现实中能否游泳，作品藉“老虎游泳”刻画了人的精神面貌，人的生存困境，强化了生活残忍而触目惊心的那一面。

小说中写了老虎、驯兽师、驯兽师的妻子和女儿以及看老虎表演的观众。这个驯兽师也是无可奈何，他必须训练老虎游泳，这是由观众们决定的。本来他最初是跟着叔父学驯猴的，可是，观众对看猴子表演已经没有了热情。对于看老虎表演也不满足，要看老虎游泳这类新奇节目。这是动物园对观众口味的迎合，一次共谋。我们可能难以想象，实际上我们中的许多人是喜欢观看“老虎游泳”这类表演的。我们难以直面的是，原来我们是一群内心潜伏着残忍的人。对于“老虎游泳”这类表演，居然有那么多人毫无厌恶感、毫无抗拒之心。正是“我们”，构成了这个社会，使残忍的节目变着花样上演。

这位使老虎学会了游泳的驯兽师不是什么英雄，在生活中只是一个失意的小人物。但对于他的家庭来说，他是不惧艰险的英雄。这或许正是要告诉我们，生活中有无数小人物，但他们对于一个个家庭而言是“驯虎英雄”。作品通过对人到中年，依旧一无所成，甚至还和自己的母亲失和的一个驯兽师的描写，表达了对身处困境的小人物的讴歌和赞美。他的家庭需要他付出精力来维护，而工作则是面对一头猛虎。要改善家庭状况提高经济收益，他必须以虎为伴，他不得不残忍地对待那只老虎。生活把这个曾经烂漫，搂着妻子讲故事的男人变成了现在的驯兽师。

驯兽师和那只为了一块肉游泳的老虎是一样的。作品在表现这一点的时候，没有将驯兽师和老虎写成纯粹的对立关系，而是发掘了他们之间的共性，小说中写道：“瓷砖上的阴影依然冰冷安静，而他和虎的影子在水中交织，就像一只虎走进了自己的身体。”当我们想起《礼记·檀弓下》中的《苛政猛于虎》一文时会发现，该文表现苛政的残忍，书写人必须面对虎的无奈，人和虎以及苛政，是对立的。《驯虎》是写生活的残忍，虎和人都面临生活的无奈，他们选择了残忍地对自己。《苛政猛于虎》也好，《驯虎》也罢，为了生存，人无法站到生活的对立面去，一切为了活下去，活得稍微好点。

作品中驯兽师的妻子，关心的是丈夫是否在乎她：“如果我和她掉进水里，你会救哪一个？”连驯兽师本人也弄不清妻子所问的“她”到底是指母亲还是情人，但虎口余生后，他又听见妻子趴在他病床前梦呓：“其实你是救我的，是么，但是你会和她跳了下去。”驯兽师的妻子大约对丈夫多年前与旧情人的不期幽会心有余悸，以至于产生更年期忧郁，他觉得丈夫会救落水的她，但会抛下活着的她再次跳下去，与旧情人一起赴死。梦呓无法在小说中验证，这是小说的结尾，相当空灵。确实，丈夫舍生忘死工作是为了家庭，但情感上难以证实他不会和旧情人赴死。不得不说，这也是残忍的生活真理之一。

李昌鹏，文学评论家，现居北京。