农耕时代

许建国

1

因为一把窝窝肠，牛犊丢了卵子。

牛都爱吃嫩草。六月六时节，苜蓿、茅草、莠子、刺骨芽硬得能拉掉舌头，唯有荫地的窝窝肠嫩着，甜甜的，脆脆的，卷在嘴里不忍吞进肚子里。窝窝肠不像茅草，成块成片的，一口气能吃饱。它一窝一坨，吃了这一株还要寻下一株，像戴着蔸嘴经过秧田，吊足了胃口。

平日里，牛犊没有寻窝窝肠的耐心，见啥吃啥，只要它散出幽幽的清香，就闹不死。这事儿不用牝牛教，丢了奶头，就学会了嗅草头。今天是咋了？一堆青幽幽的窝窝肠，还洒了盐水。牛犊是没啥思想的，头一低，把嘴埋进草堆。

爷把缰绳拴到木籽树上，腾出手，给众人发烟。他举过烟盒，就着木籽树叶漏下的光柱，歪着头细细地瞅。江水中的小人儿精神着，鼻子眼儿都是生气。有人呵一声：“划澡的，好烟。”爷是多余的，白亮亮的日头扑下来，四面八方都罩得紧，树叶下除了些许阴凉，照样看得见汗毛抖动。爷不是炫耀，不过用纸烟证明这事儿重要。他抬起右手，拿幺拇指挑开烟标，再屈起中指弹几下，三五支烟便露出头来。

爷吃烟，跟牛吃草一样没有选择。旱烟锅子随身带着，烟杆上吊一个三角形的布袋，一趟活络完了，就掏出来，摁上烟丝，擦着火镰，叭哧叭哧吸将起来。本是歇气，村人不这么说，叫打火。有一阵子，爷得了一沓报纸，便省了烟袋锅子。爷把报纸裁成绺儿，打火的时候卷一个喇叭筒，也吸得美滋滋的。爷稀奇纸烟，难得吃上一回，现花花的票子换几口烟子冒掉，心疼。

今天不同，请了乡邻，几个过得硬的田把式，要把牛骟了。骟牛不是小事。乡人依靠田地活命，田地得倚重牛。再能耐的小伙子，也比不得牛，犁田耙地的活儿，莫说天把半天，一步也拉不动。牛不是生下来就能使唤的。牛有公母，公的，一湾一块留下一头，不能指望它种地，搔起情来，轭头后面是一座山，也能拉得飞跑。母的，不叫母牛，叫牝牛，明显矮一头，玲珑着，秀气着，娇喘喘的，没力气犁田耙地，顶多推个磨，也是传宗接代用。最能下死力气干活的，是犍子。骟了的公牛，眨眼间高大雄势起来，牛角上像挑着太阳，劲掉掉什的；浑身溜光水滑，每一根汗毛都透着神气；蹄子踏在地上，老远就觉出震动；最威风的是那尾巴，打屁股沟子“刷”地扬起来，抡一道弧线，干哄着的蚊子立时毙命落地。犍子心静，不近牝色，便是骚首弄姿的牝牛擦着身子过去，也懒得看一眼。

牛犊沉湎于窝窝肠的美味，丝毫没觉出阴谋。众人嘻嘻哈哈的荤话中，烟头已烧到手指，仍舍不得丢，灭了，揣进裤兜。这才拍拍手，扯过绳子，绕牛犊两条后腿下一个缳子。小家伙听到声响，回过头，看看，没在意，又卷起一把窝窝肠。生下来一年多，除了牝牛舐犊，爷也百般呵护，它相信无人加害。众人换个眼色，一拽绳头，两条牛腿立时合拢。牛犊猝不及防，屁股就歪了，旁边的汉子赶紧扶住，顺势搁到软绵绵、滑溜溜的麦秸上。牛犊仍然没明白，别起头想看个究竟，有人顺势把两条前腿缚了。

牛犊记得，落生那天，也是闹哄哄围了一圈人。从牝牛肚子里爬出来，有人迅速截断母子血脉，一个生命独立下来。牛犊想看看，远处的山，近处的树，嘈杂的人，生自己的牝牛，眼睛却糊着。牛犊想站起来，窝在母体十个月，筋骨从没动过，前腿却软着。好不容易立住，“扑通”一声又趴下去。挪挪屁股，再站，刚横了脊梁，又软了。围着的人哈哈大笑：“牛娃拜四方，老古话没说错。”也怪，四个方向跪过，能站住了。

爷好，自己刚来世上那些日子，小磨子就没停过。黄豆泡了，连汤带水舀进磨眼，不等水渗出来，爷就推起磨拐，转动磨盘，磨出白花花的浆汁来。爷过细，一年上头舍不得吃一回豆腐，却打了豆浆喂牛。那东西养人，更养牛，牝牛的妈妈穗儿一天到晚都胀着，含在嘴里，像股泉眼往肚子里冒。

牛犊想不通，爷怎么会把自己放倒在地。牛犊不明白，牝牛怎么也不在身边。它心里凉凉的，酸酸的，伸出脖子“哞”了一声。牝牛仍然没来，爷却蹲下身，拿一种凉冰冰的东西往裆部卵泡子上抹。

爷不是穿针引线的人，做起这事儿来却异常仔细。那是香油，他拿手蘸了，搁牛卵子上摩挲，一遍过来，一遍过去，像要把它浸透了下酒。牛犊一直在挣扎，一会弹蹄子一会伸腿。爷笑笑，不管，甚至托起卵子，掂掂分量。

旁边有人吆喝：“恁过细干啥子？处断了就行。”爷便拿过麻绳，在卵子根部系了。不过逗着玩儿。牛犊想，从来护着自己的爷，不会下狠手的。果然，爷移过身子，捋了牛头，又捋牛身，剩在手上的香油，顺着毛孔渗入肌肤，凉爽极了，牛犊感觉到从未有过的舒畅。

牛犊滋润着，忘乎所以。爷起身，拿起棍子，穿过麻绳，便有人在对面接了。余下的汉子霎时围拢，扶住牛腿，搬正牛身，让它四脚朝天。众人都肃穆着，不再玩笑，动作轻轻的，生怕惊了什么。

“好了？”

“好了。”

“一、二……”“三”字咬在嘴里，爷和对面那人同时使劲，抬起木棍。“咔啪”似有东西扯断，只在爷心里，没人听见。早有一声“哞”叫冲天而起，惊得闲散的鸡“扑棱棱”扇动翅膀，飞进河沟；惊得旁观的狗软了腿脚，滚倒的当儿拉下一泡骚尿；惊得木籽树颤动身子，落下一层树叶；惊得山峰抖动肩头，滚下几块岩石。撕心裂肺之际，牛犊勾过头，身子弯成一只破笸箩，恨不能咬断拴住卵子的麻绳。那眼里，已汹汹涌涌淌出泪来。爷的身子紧了一下，似有钩子掏了心肝，他松了手，木棍落在地上。

众人解了绳索，扶牛犊站起来，爷仍拿那尚有香油的手往身上抹，从肩头到脊梁，再到屁股，一下一下，连一根毫毛都不漏过。牛犊怒着，“噗……噗……噗……”喷出一串响鼻，却没有办法，要骟的骟了，该疼的疼了，便吊下脖子，低了头，沉默着。

至此，牛犊才晓得，是骚情害了自己。黄麦子老秧时节，爷像疯了一样粘在庄稼上，丢下镰刀扶起犁，搁了梿枷拿扫帚，连不大使唤的牝牛也套了轭头，在毒辣辣的日头下，拖着死沉沉的碾滚上麦场转圈。牛犊以为，自己骨头嫩着，爷排不上用场，便撒起蹶子疯玩。从东沟到西沟，从阳坡到阴坡，哪里顾得吃草？嫩涣涣的窝窝肠就在罅隙里，一个蹶子尥过去，又漏下了。漏了就漏了，顾不得回头。

忽一日，爷牵了缰绳，把自己拽到田里，套了轭头毁茬。从没干过，也不稀奇，步子怎么迈都不知道。有人在前面拉着，顺着牛鼻楗，直把手抠进鼻孔，死疼，只好跟着走。一根短绳把轭头系了，绕脖子一圈，像糊了粘胶，长在肩头，勒进皮肉，甩不掉也挣不脱。前面扯着不说，扶着犁耙的爷还不停吆喝，“啪——呲——”“啪——呲呲——”稍一怠慢，手里的鞭子就甩过来，落上脊背，像抽去一块肉。真叫累啊，挪了左蹄，不想挪右蹄；移了前蹄，不想移后蹄。

那时，就盼着爷打火。烟袋掏出来，没得三两锅子按下去，罢不了手。或者拉稀，清汤寡水喝进肚里，倒消受得很。不能歇气，连站一刻的机会都没得，就盼着麦茬田变小，三五趟能犁完。

忽然，一声“哞”叫传来，悠悠的，像峡沟的清风拂过耳际；颤颤的，像顶着露珠的叶子卷进嘴里。牛犊抬头，不远处田里有头小牝牛。那家伙好像也抬起了头，眸子里盈满水，深情无限，直叫心尖子疼；尾巴横起来，沟腚子红红的，像树上的仙桃。

牛犊脑子里，除了小牝牛，什么都没有了，一蹶子尥起来，挣脱缰绳，甩掉轭头，奔小牝牛而去。那边的把式是个新手，见来势凶猛不可一世的牛犊，吓得丢了犁就跑。牛犊乘势而上，骑到小牝牛身上。小家伙的，等着呢。立即矮身子，撅屁股，撇尾巴，把沟腚迎了上来。浑身的血都涌到一个地方，胯下有东西在动，只想找个着落。

爷撵过来，泥巴溅了一身，有一坨还飞到眼角，他抬手抹过，啐一口，抓住牛鼻楗，生生把牛犊拽下来。爷没有发火，脸慈祥着，还轻声骂了一句：“个舅子的娃儿。”

打那以后，爷就警惕了，时刻牵着缰绳。吃草，牵着；干活，牵着；进了牛屋，拴得死死的。再不到牛堆里掺和，没有小牝牛也不许牛犊去。牛犊似乎静了心，除了那次不成功的骚情，再没见莫明的心痒难耐；裆部的东西藏着，也没见掉下来。

2

爷的屋，也是牛的屋。

骟了的牛犊，比月子里还娇嫩。白天，躺在杏树下面的棚子里，凉风透过障子吹过来，浑身都痒酥酥的。拉下的污秽，爷都及时收拾了，不见一只蚊蝇拢身。肚子滋润着，除了窝窝肠，还有乱鸡窝、枸叶一类平常只用来喂猪的草料，间下的包谷苗、黄豆苗也喂到嘴边。都洒了盐水，添了咸味，嚼起来格外劲道。牛犊喜欢咸味，田里坡上，爷打火的时候，总要对着草叶子撒泡尿，不等爷尿毕，牛犊就巴巴地跑过去，把叶子卷进嘴里。小磨子又吱吱呀呀响了，黄豆浆、蚕豆浆、包谷浆，白嫩嫩的挠心，甜津津的巴嘴。

到了晚间，就收到屋里。屋有两间，爷在上首，牛在下头，中间一张竹栅隔着。白天喂草，爷把着尺度，不会撑到把屎尿拉在屋里，也不会饿到没有草料倒嚼。牛犊卧着，勾了头，把草料返到嘴里，嚼出“吧唧吧唧”的声音。爷眯眼听着，品着，比牛还有滋味，就放松了，四仰八叉躺在篾席上，想着心事。

爷苦，三岁没了爹娘，就和七岁的哥哥一起要饭。不讲究的，看到干柴棒子样的两个娃子，就把吃剩的饭菜倒进破碗，看着他们狼吞虎咽的样子叹气。讲究一些的，见不得邋遢，要么喝一声“滚蛋”，要么放出恶狗撵走。有天晚上，风雪搅天抹地，兄弟俩又冷又饿，感觉小命就要丢了，摸到一座有些热气的粪堆，便偎了上去。第二天，二人从雪窝里拱出头来，被善良的地主发现，大呼小叫拢进屋里，自此扛起了长工。

糊糊扯扯，兄弟俩终于长大成人，乡人怜惜，热心张罗着婚事。有理无理，大的先起。哥哥收亲完娶，由大哥到大叔再到大爷，日子长得不能再长。弟弟却荒下了，婚事荒年龄不荒，也得了“爷”的名号。爷不嫉妒哥，姻缘随缘，不是强求得来的，却不愿顺马由缰听天由命，就替哥哥养了牝牛，生出牛犊，老的还给哥，小的留下。

爷想，牛犊长成犍子，日子就有盼头了。两亩田地一头牛，老婆娃子热炕头。有牛帮衬，扎扎实实种了田地，日子殷实起来，娶老婆生娃子也不是难事。唉，人生一世，草木一秋。图个啥呢，开朵花结个果不就行了？还不算老，趴在地上让哪个舅子的娃儿当马骑还承得起。叫花子有了后代，哈哈，值得值得。

爷兴奋起来，睡不着，起身趿了鞋，摸到牛犊身边蹲下，“个舅子的娃儿，皮毛这光溜，明显长着膘呢。不能叫牛犊了，明儿开始，就叫犍子。呵，呵，犍子。”爷捋着牛背，一遍又一遍，反刍的牛越发舒畅起来，伸了头，把鼻子擩到爷手上，嗅出一阵阵亲热。

牛不怪爷，十头公牛九头骟。数不清的日月，数不清的牛都是打这儿过来的，终究一条路，拉犁碾滚推磨，逃不脱侍候人。不骟又能怎样？不过裆里的东西硬一硬，到小牝牛身上趴一趴，该使的力气省不了，该做的活儿推不脱。生为畜生，遇到爷也是福分，经佑吃经佑喝经佑睡，啥事都招呼得周到，像待亲生娃子一样。就是骟自己，也是不得已，那天哞叫起来，他不是心疼地丢了棍子吗？

替爷想一想，他也不容易。一年上头，两条腿像打边鼓子一样来来去去，哪一时闲着？哪一刻歇着？忙了田里忙坡里，帮了这个帮那个，不过落个说场，终归单身汉子一条，一人吃饱全家不饿。跟哥屋连屋住着，哥是啥光景？一大家子人，白日里干活儿热热闹闹，眨眼就完了。晚上吃过饭，还喧喧嚷嚷传出笑声。牛犊年轻，晓得的不多，却体会爷孤单，多数晚上是把自己抚摸一遍睡去。牛犊拱拱头，呼呼气，提醒爷，时候不早了。

好日子像泥鳅，出溜一下就跑了，捉都捉不住。一个月之后，牛犊变成犍子。爷老早起来，开了门，拉出来，撒了缰绳，任其弹蹄子尥蹶子撒欢。河水涨了，由碎步小孩变成阔步的汉子，一面张开双臂拥抱前面的鹅卵石，一面深情回头吻别岸边的水草，还昂扬了声调唱出歌儿。秧苗壮了，由浅绿到黛青，由踽踽独行到呼朋引伴，密密匝匝的，像盛大集会纷纷举了手欢呼。犍子感觉，一个月的滋养没有白费，腿脚都是劲，一蹄子踩下去，道场一个窝；四蹄子踩下去，道场四个窝。脊梁绷得紧，像一张满弓，要弹射出去。

犍子忍不住，低头引颈：“哞——”浑厚、沉稳、有力，秧苗抖动，山谷回响。这儿哞叫还没落地，另一个哞叫应声而起，“哞——”尖细、清脆、响亮，越过树梢，跨过房顶，直窜耳膜。犍子心头一颤，便觉有洪水携着石头滚过，轰隆隆的；又觉狂风卷过秧苗，麻蝼蝼的。刹那间有了念想，要腾跃而去。

爷不愧是老把式，早觉出动静，不等犍子撒野，一把薅住缰绳，死死勒住不丢。犍子摆头，“啪”地把脑袋打在肚子上，爷拽住不松；犍子前冲，牛角挖进道场，后蹄弹到半空，爷扭住不放。洪水还在滚，狂风还在吹，没见哪里硬起来，却有念头顶着，犍子低头，挑角，用力一抖，爷像一只胖乎乎的蛤蟆，四脚朝天飞了出去。

“扑通”，蛤蟆落进粪凼。村人过细，屋后挖茅厕，积了屎尿，谓之大粪。大粪霸道，饮南瓜葫芦，一瓢浇下去，不长都不行，一夜一个样，一窜几尺长。门前挖粪凼，攒下雨水、溲水。粪水温和，适宜萝卜白菜，润根催肥如和风细雨。粪凼大小，跟爷的高矮差不多，爷落下去，屁股在下，肚皮朝上，脑壳沉下去又抬起来，已喝了几口臭盎盎的粪水。要爬起来，双手撑住凼沿，双脚干弹，使不上劲，只溅起一串串臭水。终是翻过身，半截身子站在粪凼，攀住石头爬起来。

犍子没跑脱，被人逮住，拉着。爷剥了衣裤，只剩一条裤衩，还溻在身上不停滴水。也不洗脸，“哇哇”吐几口，便要过缰绳，狠着劲儿拴到杏树上，瞪眼瞅着。

一个月来，好吃好喝喂着，没亏待它个舅子的娃儿。倒还争气，身子长膘也长，日渐雄势起来，怎么看都不像没骟干净的样子。事实上，还真没骟干净，膘肥体壮是假象，肯定有哪根筋连着，那地方硬不起来，干那事儿的心思还有。怪只怪自己心慈手软，看那一泡泪涌出来，就松了木棍。稍微用点儿劲，还有它骚情的？还会把老子挑进粪凼？再骟是不可能了，卵子都干瘪得看不见了，拿什么拴上麻绳？万一把别的筋脉勒断，会要了它的命。只有给它点儿颜色了。

爷扭身，从柴垛子上抽根木棍，虎口粗细，还有棱角。爷退后几步，撒开架势，抡起来就往牛背上打。

犍子无动于衷，四条腿稳稳立着，任凭爷手起棍落，雨点般抽打，不躲不闪，不扭不动。甚至伸过脖子，将一把散落在地的茅草卷到嘴里咀嚼。疼痛是有的，屁股盘子上火烧火燎，透过肌肤传到肺腑，心尖子都觉出抖动。犍子不想躲闪，得让爷发泄出来。经佑一年多，又经佑这一个多月，爷是贴心贴意的。牛马畜生，啥东西不能填饱肚子？有草就是娘。爷不，自己不吃，也把黄豆蚕豆省下来，将就畜生。天晓得是咋回事，一声哞叫就把魂儿勾走了，没觉出身子异样，只觉得血脉奔到那地方了。骟了就骟了，咋还有这个感觉？真是的。也不是存心逗弄爷，不过逼他让开，就抵进了粪凼。打吧，让他出出气。

爷打断一根棍子，再抽一根。反正有一垛子柴在那儿搁着，只要爷有劲。教训就要来真的，一回治不下来，就有第二回第三回。听到小牝牛叫一声就骚情，见了还不把它抵翻在地？又失了功能，莽莽撞撞的，弄出命案来咋得了？牛还好说，贴上一年工夫不算赔点钱，伤了人就惹出胡骚了。

想到此，爷抡圆胳膊，下了狠手。“咔嚓”，棍子挨上腿骨，立时断为两截。屁股巴子一抖，便有一阵疼痛钻进心窝，犍子忍不住弹起屁股，让开。棍子落下去，屁股弹起来，犍子绕着杏树疯狂转圈。缰绳拴着，越转越短，终致牛角抵上杏树，双腿乱蹦，屁股乱摆。爷不看，闭上眼睛，抡圆胳膊，死命往下打。断了，再抽。抽了，又断。

“哞——”犍子发出一阵哀嚎，眼里滚出大颗泪珠。爷气喘如牛，丢下棍子，跌坐在地，反撑双臂瞄着犍子。

3

晨风拂面，香气扑鼻。草叶的清香，稻穗的芳香，泥土的幽香，经过枝头树梢的阳光搅和，一时活跃起来，惹得爷和牛喷嚏连连。

一番比试，爷平了心气，牛收了脾气，日子归于平静。酷暑时节，光长水足，庄稼滋润着，不用侍弄，也听得见“嗞嗞”拔节的声音。人和畜生都步入夏闲，寡淡淡的。爷摸摸牛背，牛伸伸脖子，对望一眼，便有了默契，上坡溜溜。

牛在前，爷在后。熟悉的小径，不用爷牵着。缰绳便盘上牛角，绕一个好看的结。犍子轩昂着，迈着方步，不时打一个响鼻。爷空手，镰刀别进后腰，只在犍子打野眼的时候，才“呲呲——”吆喝一声。

漫山遍野都旺相着。挺立的是柿树，泛青的叶子下面，累积着柿果，枝条都低了，不堪重负地伸着脖子。矮蓬笼是羊不奶，白乎乎的叶子在满眼黛青中格外出众，更出众的是羊奶头大小的果子，一串挨一串，红霞霞的。还有蒙蒙果，带刺的枝条攀援出去，把花栎树橡子树裹携在胳肢窝里，只有果实吊下来，妈妈穗儿一般，黑得透亮，能滴下汁来。包谷都挂了芊，粉红的须子伸出来，与头顶的花蕊遥相呼应。

炫耀啥呢？爷骂一句，不就是结个果吗，老子又不是没本事。娶个女人到屋里，也生一窝坨娃子。便催犍子：“呲——”“呲呲——”

爷和犍子溜的是一块荒地。山腰一片洼地，像簸箕撮着，蓄水积肥，早年小麦包谷轮作，很见收成。后来人懒了，送肥上山，背粮下山，觉得收成抵不上工时，便荒下了。荒地没来得及生长灌木，只有杂七杂八的草疯长着，高矮相当，粗细均等，没显出谁的优势，只是一张毯子铺展开来。

犍子落进草毯，嘴刁起来，只拣嫩的卷进舌头。吃得欢实，兴致就来了，一蹶子尥上丈把高的坎子，收住肚腹，“嘘——嘘——”撒下一泡尿来。

爷还是为犍子，低了头“刷刷”割草，心里的不快仍然纠结着。娶妻不单为生子，还为欲望找一个出口。五谷杂粮长血长肉，还长那莫名其妙的东西。有时见了浑圆的屁股，嫩白的大腿，甚至一双脚丫子，就有一阵冲动袭上心头。脚丫子刚从田里拔出来，还粘着黑糊糊的稀泥巴，就撩拨得人直想蹲下去捏捏。心里知道不过小点儿白点儿，洗了泥巴也还是臭，却管不住自己，有东西硬起来，顶上裤裆痒酥酥的。更可恨的是黑更半夜，不知不觉就搂了女人，也辨不清是哪个，那东西就与她接上了头，是不是地方便动作起来。悚然醒来，两腿间已是一塌糊涂。

爷恨着，镰刀伸出去，便有一片青草倒下，却不知危险正悄然袭来。许是受了惊，两条长虫一前一后奔着爷游来。核桃样的脑壳傲然挺立，身长二三尺，黑皮上缀着黄色斑点，轻盈避开尖利的草茬，无声无息滑到爷的屁股后面。爷伸手搁草，眼角的余光瞥见，脸色顿时惨白。想回身使刀，两条长虫霎时盘卷身子，竖起脑壳，吐出红腥腥的信子。爷惊吓至极，一仰巴叉倒了过去。完了，还没来得及把女人弄到屋里，命就丢给了两条长虫。

坎上的犍子听到声响，扭头一看，就辨出所以。好家伙的，丢了嘴边的青草，一蹶子尥下来，两只前蹄稳稳踏住两条长虫，似乎不放心，还扭动屁股，擂上几下。爷喘口气，把蹦到嗓眼的心咽下去，索性闭了眼，伸胳膊伸腿，躺在草窝不动。

晚上回来，爷还沉浸在激动中。他拿了草把子，一边给犍子挠痒，一边自言自语：个舅子的娃儿，你咋晓得那是长虫？你咋晓得它要咬人？狗日的厉害着呢，咬上一口，不死也脱层皮。真没白经佑你，除了犁田耙地，还能护人，呵呵。犍子掸掸尾巴，喷出一个响鼻。哪知道它叫什么，看那凶巴巴的样子，就觉得不顺眼。你不吓得瘫到地上了吗，再不擂死它，吃了你咋办？只在心里，并不能说给爷听。便是这样，爷也感到满足，草把子上上下下，熨熨帖帖。

吃过晚饭，爷还要牵了犍子下河饮水的，感觉黑得太急，出门看天，乌云翻滚，不是山头树梢顶着，就要落到地上。于是拎了木盆，从缸里舀出水来，搁到犍子面前。黄牛不像水牛，对水有天然的依赖，可犍子也稀奇水。牛嘴伸进小河，溪流缓缓冲刷，酥痒会传遍每一个毛孔。长长饮一口，肠肠肚肚都凉丝丝的。还有蹄子，上坡下岭，踩泥巴踏粪堆，不知沾了多少污秽，蹄丫子还卡着，“咯吱咯吱”的，搁水里淘淘洗洗，睡觉才踏实。

顾自想着，爷却没了踪影。犍子扭头，瞥一眼上首屋里，烟袋还在墙上挂着。这可是爷的心爱之物，行走都别在屁股上，走得急了，装烟丝的布袋跟着屁股一簸一簸的，很有些意思。爷怕闲，一闲下来就攒了烟袋锅子使狠，摁上烟丝，擦火镰点了，一口气吸到底，赶紧磕掉，摁下一锅，直到烟袋锅子发烫烙手为止。像铁冷了打不得。

烟袋还在，爷会到哪儿去？犍子还没搞明白，暴雨已哗啦啦来了。白亮亮的闪电一扯，雨更急了，像无数道帘子从天上垂下来，密密匝匝的，莫想掀开了走出去。雷声跟着掺和，兜头砸下，像抱起雨珠又恶狠狠甩下来。“牛欻肥，马欻瘦，驴子一欻光骨头。”犍子喜欢雨，雨珠打上脊背，比爷的草把子过瘾多了。很多时候，爷都没让犍子失望，撒了缰绳，任自己在暴雨中撒欢。爷是晓得要下雨的，咋就走了，也不松开自己的缰绳？

犍子懒得喝水，伸出头，把木盆拱到一边，郁郁地卧下去，听着雨忽大忽小，忽急忽缓。跟老牝牛是有感情的，怀胎十月，它天天吊着个大肚子，不时还要推磨碾滚，累得气吼吼的，还不能安生休息，卧着的时候总是侧着身子，生怕压坏了自己。小时候，真是天不怕地不怕，再高的坎子敢蹦，再宽的沟壑敢跳，老牝牛总是堵在前面，迫使自己小心移了身子过去。爷不拿牛当畜生待，有啥心思，就抚摸着自己唠叨一番，听不听得懂，解不解得开，总算是个伴儿。哦，还有小牝牛，说不上感情，只是见了它就有一种冲动。老牝牛不在，爷不在，小牝牛陪着也行啊。孤孤单单的，真不是个味儿。

一夜里，都没睡踏实，似乎暴雨掀了屋顶，或者身子蹋进窟窿。朦胧间，爷进了屋，俯下身子摸自己的脑壳。犍子睁开眼，天还没亮，麻处处的；雨停了，风搂着树枝唱歌。爷身上没水，脚上有泥。在哪里过了一夜？

犍子恼着，爷却兴奋。“哞哞牛，你起来，爷给你端饭来。啥饭，挂面。吸溜吸溜两大碗……”爷哼得有滋有味，像真有挂面端到面前。犍子懒得理。一年四季，风里来雨里去，啥时候怕过？几朵黑云飘过来，连水都不饮了。不饮就不饮，你也撒了缰绳让我到雨里欻欻呀？一声不吭，就跑得乌里不见烟了。你愁了烦了就晓得摸着我唠叨，我孤了单了找谁说去？

恰有一阵风吹过，掀了爷的汗褂，一股异味扑面而来。爷有味，常是汗酸夹杂着烟叶子的焦糊。不好闻，却荡漾着雄性。便是洗了澡，只套一件大裤衩子，也清晰可辨。今天不同，除了“爷味”还有“牝味”。啥是牝味？老牝牛的奶腥掺了小牝牛的风骚。对，就是它。犍子伸出脖子，把鼻子擩到爷腿上，牝味窜进鼻腔，直抵肺腑。怎么会有这个味道？犍子搞不明白，却有醋意涌上心头。

不过到小牝牛身上趴一趴，你就小心了，时时勒着缰绳，不准我撒欢。仙桃样的沟腚不就是叫趴的？雄壮的身子不就是趴小牝牛的？你竟狠了心把我骟掉。骟了算了，这世上除了公牛牝牛，占大多数的还是犍子。可我还能想起小牝牛啊，听了它的哞叫就心慌，你竟拼了命教训我。你的心思我理解，让我尝尝苦头，从此以后不敢对小牝牛心存邪念。爷啊，我们俩相依为命，你巴心巴肝经佑我，我只有拼上力气报答你。我不动邪念你动，我安静不下来啊。你在哪里混了一夜，带着这一身牝味儿回来？

4

此后，犍子就没有好心情。吃草，跟了爷上山，爷撒下缰绳，或割草或挖药，犍子总离得远远的。满眼都是好草，却没有一蔸一蔸卷进嘴里，只撩上几口就走，上了山崖，极目望去，远处的山肃穆着，近处的树摇曳着，便痴痴地张了头。饮水，随了爷下河，头伸进水里，喉管却懒得动，便有红翅膀的桃花鱼游过来，在鼻孔上噆着。犍子觉得痒，“噗”地喷一口气，桃花鱼便吓得逃进石头缝里。晚上睡觉，爷偶尔也蹲下来摸摸脑壳，却没有一字一板地说心事，总是哼一些腔不腔调不调的小曲。犍子越发心烦，扭过身子把脑壳别到一边。

雨过天晴，爷给犍子套了碾滚压道场。一个暑季，门前道场就铺满“老牛拽”。村人聪慧，找不到名字的草，都借了动物的形象起个名儿。“鸭舌头”，叶片像鸭子舌头一样的草；“乱鸡窝”，一窝草像鸡窝样的乱；“猪血藤”，藤子颜色跟猪血一样；“老牛拽”，叶子小根系庞大，老牛咬了叶子拽不断根，过不了几天又发起来。爷拿了铲刀，一株一株铲过，从灶里掏来小灰撒上，才赶了犍子碾压。

犍子知道，道场碾光溜，又要忙上了。秋收活儿细，那是爷的事。谷捆子挑回来，架到马叉上，一棍子一棍子磕掉，铺上道场晾晒。这用不着自己，秋种才是下死力气的时候。毁茬、耙地、播种，三遍活儿下来，浑身脱一层皮。累是累点儿，兴许有快感呢。犍子等着。

霜降节，好种麦。蒙蒙秋雨飘落，干硬的垡子都失了血性，正是耙田的好天气。吃过早饭，爷赶了犍子下田。蹄子携着力道，尾巴裹着威风，不用吆喝，犍子径直往田里奔去。爷明显感觉到，这家伙兴致高涨起来。平日干活，只要没戴兜嘴，它总是左顾右盼，顺嘴捞食。不是薅一株包谷苗，就是卷一棵白菜叶，鞭子甩过去，仍不松下，蹄子迈出老远，脑壳还在后面勾着。

相比犁田，耙田还算轻省活络。一季水稻种过，秧田板结得像道场，犁铧插进去一尺多，还要拉起来奔跑。老把式都掌握着火候，不累着自己，也不伤了牛，约摸个把时辰，就停下来喘口气。并不卸犁，让牛站一会儿，自己圪蹴到田埂子上打个火。

耙同犁一样，也有几千年的历史了。并排两块木板，分别穿上七到十一根大铁齿，平放到田里，使牛拉着，一趟过去，一趟过来，垡子就碎了。爷站上耙，恰似那亮骚的公鸡。牛在前，人在后，耙在脚下，人在耙上，左手牵着缰绳，右手抡着鞭子，两臂张开，颠簸前进之间，两腿跟着一弯一直，踏出欢快的节奏。还有那口令，恰恰吆喝在紧要处。犍子慢了步伐，眼看着耙就搁在垡子空里了，“啪——呲呲——”随着鞭子落上脊背，犍子拄一蹄子，肩膀前拱，耙又飘然跟上。犍子倔强，不晓得因地制宜，没有缰绳和口令控制，将耙拉下坎子也不回头。到了田边，爷扯一下缰绳，高喝一声：“撇——”那家伙才扭过头，转过弯来。

活络轻松，心情轻快，爷得意着。稻谷收成不错，金灿灿的谷捆子把肩膀磨破了皮，磕出的谷子也实在，随便抓一把，都觉出沉甸甸的分量。春上的小麦能将就到过年，那就把稻谷蓄下来，开了春再吃。陈米涨饭，反正是填肚子，为啥不等它涨呢？这季麦子收到屋里，差不多能把房子翻盖了。对，先弄房子。只要有堆灰，还愁驴子不打滚？女人勾魂，别的不说，只把屁股摸一把，骨头就酥了。嘿嘿……

笑声没有落地，犍子猛然一冲，爷差点仰倒过去，赶紧拽了缰绳，勾腰向前，猴在耙上，犍子又松了劲。爷惊出一身冷汗，要直起腰来，甩鞭子过去教训它个舅子的娃儿。犍子却再次发威，前面两蹄并拢，跨出老远，后面两蹄弹起，腾身而去。耙立时飞起来，爷一个跟头，栽进耙空。

犍子似乎浑然不觉，拖着耙，跨沟坎，过溪流，一路狂奔，回到屋里。门口有草，还是爷昨日割下的，犍子卷一把到嘴里，有滋有味地嚼起来。

可怜爷一个肉身，被两排耙齿硬生生划过，浑身撕出无数条口子，顿时昏死过去。隔田的人跑过来，抱起爷，抹掉头上脸上的泥巴，看看，鼻子眼儿还囫囵着，才放了心。

爷躺在床上，不敢翻身。动一下，那口子便一起扯了心肺，要往外拽。却一声不吭，只将手抠进床帮子，牙齿咬得“咯嘣”响。个舅子的娃儿，撒啥野呢？累了就歇歇，你站着不动，老子还找不到打火？就是没骟干净，也不能无缘无故就骚起情来。你搞不清楚我晓得，小牝牛在梁子那边，隔着一架山呢。再红的屁股看不见，再脆的哞叫听不到，魂儿咋就飞了？你撒撒野不打紧，可苦了老子，要吃饭要撒尿，你能帮一把手？可没人经佑你了，饿死你个舅子的娃儿。

人躺下，农时却不能误下。爷的哥哥赶了犍子，要给它套上轭头，犍子头一摆，将轭头抖落在地。哥哥火了，一把扯了缰绳，要把脑壳拽过来。“哧啦”，牛鼻子豁出一道口子，便有血随着鼻涕淌下。脑壳仍然没动，直挺挺地昂着。哥哥松了手，没见过这犟的畜生，鼻子豁了也不低头。再不能扯了，鼻梁骨一断，没了拉手，可就遍地撒野，管束不住，成了废物。便丢了缰绳，任犍子游荡，另外找牛耙地。

没人拉着，犍子反而理顺了，拖着缰绳，有一搭没一搭地踱回来，到爷的床面前站了。爷栽进耙空，是趴着的。好在这样，脊背肉厚，耙齿拉过去，除了几道口子，并没伤着筋骨。床上的爷，仍然趴着，犍子扫一眼，皮翻卷开来，口子红腥腥的，肉都肿着；腿上也有几道，倒还齐整，跟耙齿一样宽窄。爷啊，我不过闹闹，哪知道这凶险呢。便抬了脑壳，将嘴擩到伤口上，伸出舌头一遍一遍舔着。记得那回挂破肚皮，烂得白泛泛的，好事的苍蝇还趴上去吮吸，实在痒不过，用舌头舔了几回，就好了。爷晓得犍子回来了，没敢动，突然觉得伤口有了凉意，像涂了麻药，疼痛顿时少了许多。便笑骂一句：个舅子的娃儿，还晓得心疼人？

晚上，屋里多了个人，女的。犍子打量一下，浑圆的屁股跟自己差不多。没见来过呀，从哪儿冒出来的？也就用不着亲热，远远站着，紧一口慢一口地嚼草，却忍不住斜了眼，不时瞥瞥她的动静。

女人殷勤着。烧了开水，舀进木盆，又着了盐。不会给自己喝吧，用不着这样过细。却丢在那儿不管了，扭着肥硕的屁股，到灶前填一把柴，又到灶后搅了面。摊馍馍呢，爷喜欢这个东西，活络重的时候，一口气能吃七八个，那是他自己摊的，厚的厚，薄的薄，整的整，碎的碎，终归是熟了。单身汉条子图省事，爷从园子里扯根葱，捋了泥土，就馍馍咽下。村人一般不这样，奢侈的打一碗鸡蛋汤，干稀搭配，吃得有滋有味；懒身的炒一碗萝卜缨子，用馍馍一卷，也是一顿好生活。爷是例外，村人羡慕却害怕葱的辛辣。

馍馍摊好，女人先不将就爷吃。试试盆里水温，凉热正好，便寻了布角，小心擦拭爷的伤口。这时候的爷，反倒娇嫩起来，“嘘——嘘——”一口口吸着凉气。女人小声斥道：“晓得你疼，过细着呢。忍着点儿。”嘴里仍然絮絮叨叨：是畜生都通人性，没见过这样的东西，经佑它两年多了，还找不到一点恩情，这厉害！要是错上几寸，挂了脑壳，你想哼一声都来不及了。便劝爷：“卖了吧，得了钱换一头，再出事了咋得了？”爷激动起来，立时侧身，还没翻过来，先“哎哟”一声，无数疼痛蛇一样聚到心尖子上。还是撑了胳膊，说：“终归是畜生，能得过人？留着，看它厉害还是我厉害。”

侍候了爷，女人又来侍候犍子。看墙角的草蔫了，便拢起来，丢进粪堆，旋即挎起背篓，打了枸叶回来。枸叶有毛，是猪的主食，偶尔换换口味还行，当顿吃不强。女人明白犍子的心思，拎来盐水，含到嘴里喷了，才示意犍子去吃。这当儿，女人又找来钉耙，把头天晚上犍子碾碎的草扒了，扫出一块清爽爽的卧处来。

是个做家的女人。犍子想，会做家又怎么样，打哪儿来的回哪儿去，这屋里用不着你。等爷好起来，他自己会做会吃，我也会拼了力气干活，日子怪安静的，添上你干啥？便抵触着，别了头不吃草。

女人来了又走，走了又来，不知过了多少日子，爷终于爬起来，扶了墙角撒尿，拄着棍子做饭。临睡前，仍拿了草把子给犍子挠痒。爷不是小心眼儿，说说田里麦子坡里豆子，张家婶子李家嫂子，绝口不提栽进耙空的事儿。犍子愧着，勾了头，夸张地嚼着草。便有了节奏，比山间的风、河里的水唱出的歌好听多了，大戏开场前的锣鼓点子也不过如此。犍子有了兴致，要站起来，被爷按了，他自己昂了首，对着深沉沉的山野，“呜哩哇啦”吼一嗓子。

5

也是雨天，伴着春雷，像小娃儿哭泣，一阵紧一阵松。爷和犍子都睡了，鼾声扯起来，连田里麦苗都低了头。

门突然被撞开，一个黑影滚进来。犍子乍然惊醒，迅即摆摆头，借着微弱的天光，看到一张浑圆的屁股。屁股挨上床沿，兀自坐下。爷要起来，勾了身子去摸衣裳，女人伸手把爷按下，顺势趴下去，嘤嘤哭起来。“那个畜生，滚坡的挨千刀的吊颈抹河的，找不到在哪儿灌了二两马尿，就不是自己了……要喝着了山西老陈醋的酸汤，自己的家底儿自己找不到？嘁，酸汤？还着山西老陈醋？肚子都填不饱，到哪儿弄那东西？就给他舀了一碗凉水。那个畜生，翻手泼到我脸上，一嘴巴子把我扇出了门……呜呜……这样的日子过够了，再也不跟他了……”

爷拍着浑圆的屁股，像哄三岁的小娃儿：“个舅子的娃儿，好好的两口子不过到哪儿去？醉了嘛，心里火烧火燎的，想喝点儿酸汤也应当。不该打人哦，一家子时间长了，再好的东西也不当回事。不像我，难得抱一回，一抱上就不想丢……”

犍子听见，女人拿了拳头打爷，越打越轻，直到拱进怀里。便怀念小牝牛深情的眸子、清脆的哞叫。那天犁地，正低了头往前拱，突然传来嬉闹声。山腰路上，小牝牛端庄着，碎步前行，一个牛娃儿撵前撵后，脖颈下拱拱，屁股上操操，又伸了脑壳，含住胯下的妈妈穗儿。下仔了，虎头虎脑的，它爹肯定不赖。小牝牛住了脚，便看到地里的犍子，痴痴地望一眼，眸子里顿时盈满水，像山涧的泉眼，清亮亮的；像河中的深潭，黑黝黝的。犍子不敢多看，怕掉进去起不来，只把力气用在脚上。小牝牛没得到回应，顾自长哞一声，像秋风伴着细雨，断断续续下了十天半月；像寒风卷上落叶，上下飞舞不知所止。也不管牛娃儿了，挺起身子，“笃——笃——笃——”径直远去。

片刻宁静，床便动起来。起初像河边的水车，浑圆的轱辘矜持着，水流冲上去，并不动身，一个斗子满了，两个斗子满了，三五个斗子满了，才慢吞吞地转了，像迈着方步的母鸭，始终缓着节奏。接着，便是铁匠的风箱，喘着粗气，呼呼地吼，扯出熊熊火苗，把冰凉梆硬的铁块子烧得红通通的。最后，是扬场的风车，轴子欢叫着，“吱呀吱呀”一声接一声，生怕慢了赶不上趟儿；叶片子疯了一样，三张连成一张，将风鼓出去，草叶、秕谷跟着飞了，只有沉甸甸的籽粒落下来。

水车挠心，风箱揪心，风车钻心。犍子觉得，腹中那坨肉随着呼吸到了嗓子眼，按都按不住。犍子腾身而起，勾了头要往前冲，可恨那缰绳，死死地勒着，鼻子又像豁了一般，疼得抽风。只有昂了脑壳，破了嗓子，哞叫开来。声音撞开门，掀了瓦，把幽暗的夜空撕得支离破碎。本是趴着的爷，也震翻了，仰躺在床上，愣怔一下，哈哈大笑：“个舅子的娃儿，大小变成人形儿，也没哪个敢狠了心骟你。女人多呢，凭你这周周正正的模样儿，一抓一大把。”

犍子越发添了怒气，“噗——噗——”喷出长长的响鼻。脐下竟撒出尿来，后蹄子蛇咬了一般，乱弹一气，草叶子飞起来，屋里溢满骚味儿。人有人的乐趣，牛有牛的乐趣，吃屎都找不到香臭的狗也有自己的乐趣。你们不过多个心眼想一些鬼点子，多双手做一些糊涂事，多张嘴说一些混账话，有啥了不起？不是人作恶，牛会穿了鼻楗子，拴了缰绳老老实实犁田耙地？还嫌不服帖，硬要下狠手骟了，变成公不公母不母的东西。你倒是没骟，却少了男人的血性，一张浑圆的屁股就让你猴急成这样，害臊不害臊？想快活也罢，背了我的眼儿，随便你咋搞，上天入地不与我相干。你这不是存心羞辱我吗？一个犍子一个单身汉条子，平扯平地过，我也服了你。时不时的，你又弄出这般动静，真叫恼火。哼！

爷不管，仍旧搂了浑圆的屁股，把床板压出“吱呀吱呀”的声响。

滋润着的爷，汗毛孔窍都透出欢乐。晚上，吸溜下两大碗面条子，竟拢了一圈人，在杏树下面谈古话儿。

一个讲了无其道数的“牛郎织女”，在爷嘴里，仍然活灵活现。“牛郎不是老实吗，牛机灵着。报梦给他个舅子的娃儿，明儿太阳落山的时候，有七个花枝招展的姑娘在后山的湖里洗澡，你莫贪着饱眼福，悄悄地把那件粉红色的衣裳拿了，就有人送上门给你当媳妇……七仙女是啥人，风摆杨柳的弱女子，哪是二郎神那个凶神恶煞的对手？牛郎也不是，凡胎肉体，一招都莫想过。哪个来挡他，只有牛，一角挑过去，他不跟头连天地滚回去向玉皇大帝告状吗？玉皇大帝权力大呀，管着天上人来，爷给你送饭来。啥饭，挂面，吸溜吸溜两大碗。嗨啰一啰嗨……”

秋季没种，地荒着，岩边的柴草都窜到中“噼哩啪啦”声响一片。爷想，大屁股女人不错，体贴人，温暖人，可她有家哩，没有硬拆人家的道理。上河下河梳一遍，哪还有合适的？青童女是不想了，丈夫早走的，怎么看都是一张丧夫相，晦气。唉，人这一辈子啊，说简单也简单，眼睛一睁一闭就过去了；说艰难也艰难，睁开眼睛都是挠心的事。

扶着犁，爷不想这事，想犍子。这个舅子的娃儿，甜欢你的时候，比人还通情理，该吃好吃，该做好做，不时还拿鼻子到身上擩擩嗅嗅。惹毛了，要么垂下脑壳不理人，要么火烧了屁股一样烈倔。啥事惹它反毛呢，不像是小牝牛，绑到树上死揍一顿，也服帖着。有点像男女那事，闻出点儿味道就反了常，忽冷忽热的。也不对呀，一个畜生，哪晓得人的七情六欲？

转过几圈，有了尿意，丢了犁，站到岩边上撒尿，一根水柱射出来，直落进山下的小河。爷快意地笑笑，这下你个舅子的娃儿可吃不到尿水草了，欠得流涎水吧。扭了头要看那个可怜样儿，立时惊得呆了。

犍子拖着犁，攒了头，斜挑着牛角，一步一顿向爷走来。眼珠子鼓着，红堂堂的，比那吃人的老虎还多了几分凶恶。

犍子瞪着，爷呆着，时间凝固在呎尺之间。瞪眼之下，火气似乎发泄出来，犍子舒口气，看到前面有蔸青草，便伸过嘴去啃。爷以为犍子要抵过来，霎时慌了神，一个趔趄，仰倒过去。

爷没了，只有呼呼的风吹上来，还携着沙粒，迷了眼。犍子转转眼珠，往下瞄去，房子像一口口木柜，人都成了鸡。没这样瞄过，怎么都变小了呢？泪水便涌出来，顺着爷撒过尿的地方往下淌。

犍子拖着犁下山，后蹄子撞出几道口子。河里看看，有折断的树枝，凌乱着，没有爷。心更沉了，慌里慌张回到屋里，爷在床上横着，一圈人七手八脚地忙。也不知道自己做什么，不争气的眼泪又涌出来，只好低了头，狠狠地哞一声。

爷命大，在床上躺了一个多月，又活了过来。没揍犍子，连弹一指头都没有。日子像摊馍馍，白天黑夜翻个个儿，就过去了。

不过几年，犍子明显衰老下去。溜光水滑的皮毛秃得大窟窿小眼睛的，腿脚也松了，上个小坡，就跪倒几回。冬里，爷牵了它到墙角晒太阳，仍拿了草把子给它挠痒：“个舅子的娃儿，咋经不起折腾呢。说老就老了，看来是走到我头里了。”