“初生牛犊”
2019-09-10曲丽娜
曲丽娜
当实验室的门“吱呀”一声出现一条缝隙，探进一个虎头虎脑的小脑袋时，我马上就知道是谁了。
秋天，这名男生转到我校来，是个“初生牛犊”。“牛犊”这一称号是从他原来就读的乡村小学带来的。虽然只是五年级的孩子，可是他谁也不怕，谁说的话也不听。上课时他爱上哪儿溜达就上哪儿溜达，谁管他，他就骂谁。时间长了，那所乡村小学的老师都很头疼，觉得只要他不溜出学校大门去惹事就好，其他的就听任这个“牛犊”“撒欢”了。
此刻，在我的注视中，“牛犊”一步步把身子“蹭”了进来。六年级的他只比我的桌子高出一个头。
“你教什么呀？”
他这样问我，语气亲切得颇像一个老熟人。因这份唐突后的礼貌，我被逗笑了，说：“我教科学。”
“哦。”
“牛犊”开始在实验室的桌椅间走动，一会儿弄弄水龙头，一会儿掀开实验桌上的电器盒，嘴里还啧啧有声。
“哇，这里真大，这么多机器！”
他继续往前走，不停地翻动那些令他感到新奇的仪器。因为怕他弄坏仪器，我不得不制止了他。大概是我的语调比较温和，在劝他离开时，他并没顶撞我，而是轻车熟路地像走出自己家的院子一样，说：“我还来哈。”
说完之后，“牛犊”嘻嘻笑着，心满意足地闪身走了。
出操的时候，每个班的学生都站成整齐的方队绕着操场走步。“牛犊”走在班级队伍后面，我走在“牛犊”后面。只见他没一刻安分：一会儿扭身到队伍左边，一会儿扭身到队伍右边，觉得不过瘾，又直接窜到了队伍最前边，他以此为乐，像一条小泥鳅。班里所有同学都比他高出一两个头，他却不怕他们。
最终，游窜的“牛犊”被一名高个子同学逮住，扭送到队伍后面，高个子同学让他规规矩矩地走步。可“牛犊”哪肯规矩！他肩膀一抖，顺利逃脱，又逍遥自在地走出了蛇形步。我批评了他几句，他用很凶的眼神瞄着我，意思是：你再管，我就骂你。这时，他的班主任走过来，呵斥了他几句。“牛犊”不做声，头也不肯低下去，一副桀骜不驯的样子。
自从知道了我的实验室后，“牛犊”经常光顾，来了就没有想走的意思。我从不呵斥“牛犊”，还把从家带来的水果拿给他吃;但“牛犊”不吃，他摆着黑黑的小手，显得很有礼貌的样子。
大多时候，他只是在实验桌之间来回走动，拧一拧，翻一翻，对着我的瓶瓶罐罐琢磨半天。他会不停地提出问题——
“这个龙头是干什么用的，能出水吗？”
“这些瓶子里装的啥？”
“这些颜色是怎么弄出来的？”
…………
“牛犊”像个幼儿园的孩子，对什么都充满好奇。我一边回答一边想：“牛犊”可真是“牛犊”，不仅什么都不怕，而且什么都好奇，那股一往直前的劲头真像活脱脱的一头“牛犊”呀！
可是，“牛犊”之前那些年都是怎么过的呢？他问的问题有人理会吗？白纸一张的世界里，有人帮他涂抹色彩吗？
我对“牛犊”的了解还不深，但我感到好奇，对他也更加关注了。
有一次，我在室外摆弄相机。“牛犊”蹦蹦跳跳地跑到我面前，说：“给我看看，你那是啥，怎么摁？”
于是，我教他拍照。他快乐得一张小嘴弯成了月牙。
“给我照张相吧。”
“牛犊”大胆地提出这个要求，或许，他早就把我当成自己的朋友，忘记了我是他的老师。
说完，他自己找了一棵小樹，树杈上挂着几片零星的叶子。他一只手把着树干，一只手做出“V”的动作，满脸喜气地盯着我的镜头。拍完，他急切地凑到我面前要看照片，看完就捂住嘴吃吃地笑，那一双小小的眼睛也弯成了月牙。
我猜，长到14岁的“牛犊”是第一次看到相机，第一次摁下快门，也是第一次有人给他照相。
这次，“牛犊”没有黏我。拍完了照，他很是得意，像个小大人似地对我说：“那我去上课了，拜拜。”
说完，“牛犊”跑了，他跑步的姿势很像操场柳树上跳来跳去的小麻雀。
去上操的时候，我跟“牛犊”的班主任说起这件事情。“牛犊”依旧走在队伍后面，而我走在他后面。
他的班主任说：“我们‘牛犊”懂事了，上课也不乱动了。中午还帮同学拖地，有啥活都抢着干。”
我惊喜地看着“牛犊”的班主任，说：“你摸着了他的‘软肋’？”
“嗯，他有几根‘肋骨’，我早就摸透了。”
她笑着说：“你给他笑脸，他就高兴了;你摸摸他的头，他就听话了。有了爱和鼓励，他就进步了。”
这时，我看到“牛犊”的胳膊抡得很标准，一左一右，随着进行曲的节奏高高抬起又落下。“牛犊”不再左蹿右跳，像撒野的“牛犊”一样惹人烦了。
“牛犊”是从什么时候开始转变的呢？
我看看他，又看看“牛犊”的班主任瘦弱却挺直的背影，觉得“牛犊”挺幸福。
后来，“牛犊”给我送来一些纸，他没在上课时间乱跑，而是趁午休时间送来的。
还有一次，“牛犊”不进屋，只在走廊上悄悄喊我。我出来时，看到他手里拿着一只红苹果。他把苹果塞到我手里，腼腆地说给我吃。
我说：“老师不要，你自己留着吃。”
“牛犊”说：“你吃吧，我家里还有。”
握着苹果，我感叹道，这是一个多么可爱的学生啊！
最终，我把苹果又塞回“牛犊”手里，希望他多吃快长，有力气像真正的“牛犊”一样。
“牛犊”的教室在四楼，我很少上去;但我知道，他正慢慢地成长为一头肯埋头耕地的“小黄牛”。
在老师的爱与鼓励中，他的世界正在悄悄地发生好的改变，他会比以前懂得更多，他的个头也还会再长一长，未来好长呢！
（责任编辑：李晶）
