花菜干(外一篇)

阿岚阿岚

我心里一直惦记着花菜干，这惦记至今也没放下。

花菜干谁都能理解，问题是这花菜有讲究。花菜是浙江的花菜，长得蓬大稀松，长长的杆，不像我们常见的花菜，紧实、矮胖、矬。

在浙江洞头的一个小饭店我第一次吃到了花菜干烩乌贼。花菜干很有嚼头，与海鲜同烩，别有一番滋味。这样我就天天去吃。与老板娘熟了，就想请她代买几斤。老板娘倒爽快：明天早上摩托车带你去，反正我也要进菜。我自然高兴，讲定明早七点在店门口见。

第二天我准时到了，但店门紧闭。我等了好一会不见人来，就去旁边的一家旅馆打听。旅馆老板娘说饭店主要做夜里的生意，这个时候还在睡觉哩。我有些失落。饭店老板娘放了我的鸽子。

晚上再去吃饭时，老板娘从里面拿出一小袋花菜干，说今天去买没买到，没货了。她是从店里的存货里匀了点给我。收我们40块钱。我自然还是感谢她。

过一日我仍不死心，拉着先生出门，满大街地找农贸市场。地方是找着了，上上下下寻了个遍，干货铺也挨个问了，可人家听都没听说过。

看米饭店老板娘放我鸽子是为了保守独家秘密，难不成她不让我知道哪儿有花菜干卖，是怕我抢了她的生意?我不过是个过客。

之后几年我但凡去浙江某地，都要去当地农贸市场转转，可每次都是空手而归。

有一回在绍兴也是遍寻不见，见有新鲜花菜，就买了几棵。聊胜于无嘛。没想到蓬蓬松松的就是一大袋，还沉。从绍兴拎回南京就费了不少事，回来又撕成小条，晒，忙活了大半天。等晒成了花菜干，轻飘飘地，只够吃两顿。先生说，这种吃力不讨好的事以后别做了。想想也是。

今天我忽然有了个主意：下次再去浙江，一定将花菜种子买来，再去央求朋友老左在乡下地里种了、收了、晒了，我们照单全收，老左也落些辛苦钱，岂不是好?

我为我的这个主意得意了半日。

恶吃

在苏州如家观前二店住下，先生与我匆匆告别，去到吴江采访。我草草逛了苏州第一百货商场和大洋百货，没瞅见中意的衣服，就出来在大街上闲游。忽就看见“土家族掉渣烧饼”的招牌，字是一个个嵌在竹匾里的，与一年多前南京街头的情形差不多，热卖的情形也差不多。在我只吃过几只掉渣烧饼，还没过足瘾，这遍布大街小巷的掉渣烧饼就像一阵风刮过，一夜之间就没了踪影。据说南京的年轻人忽然就腻味了，不再捧场，掉渣烧饼当然只得落荒而逃。而我却没吃够。

没想到掉渣烧饼跑到苏州来了。又来腻味苏州人了。我挤在人群中用百元大钞买两只烧饼，一只2元，两只4元，老板找我96元。又买了珍珠奶茶，就匆匆回酒店。我知道，我恶吃的毛病又犯了。

回到酒店自然是一通恶吃，直吃得胃脘膨胀，心口不适，厕所就上了两趟。蹿稀。也不知是教这掉渣烧饼吃坏了肚子，还是属于正常情况下的长江后浪推前浪。

在南京生活的二十年里，我酷爱过青菜，几乎每顿必青。后来不知怎么搞的，青菜越吃越苦，是不是农民伯伯的农药化肥现在都由国家免费配送了呢?施得太慷慨了。这一慷慨，我倒不受用了，我己几年不买青菜。

南京八卦洲盛产芦蒿。先是吃野芦蒿，清香异常。摘好的野蒿，一斤的价格要十几块钱我也买过。后来有了人工种植的芦蒿，口味稍次，但价格便宜，我也是狂买狂吃。直到有一年我乐此不疲地从年头吃到年尾，终于把胃吃伤了，就买得少了。现在在菜场看见芦蒿，跟没看见似的，麻木不仁。真是吃坏了感情。

前阵子吃面疙瘩着迷。用吃剩的大白菜咸鹅汤下面疙瘩吃。

面是下了工夫揉的，嚼着很有劲道。当然下面疙瘩的汤也是不错的。这样吃了十几回吧，家里人没了胃口，我也很快就墙头草顺风倒，再也不提面疙瘩这档子事。

今年一月我过生日，家里兄弟姊妹来了一大帮。早餐我下蒜花猪油面给他们吃，他们吃得很香。这倒刺激了我的味觉神经，这阵子总吃它。蒜花猪油酱油太太乐鸡精黑胡椒粉，一样都不能少。前两天猪油没了，我还去菜场买了板油来熬，装了满满一罐子。其实我心里边明白，我已经不太想吃面了。倒是先生还没吃够的样子，他是一直喜爱吃面条的，所以我不担心我的猪油会长绿毛。

昨天在湖南路终于买到一直想吃的香辣鸭脖，先生买了两袋。我迟迟疑疑地跟着先生离开，我心里的期望值是四袋。记得大半年前有一次，我们从南京坐火车到什么地方去，对面座位上的两个小姑娘慢条斯里地啃着鸭脖聊天。看她们津津有味的样子，我很想问她们是在哪买的，但终于没能启齿。都岁数不小的人了，面子比脖子还是重要一些。但我记得她们是同我们一起上车的，鸭脖有可能在南京有卖。

从昨天到今天来苏州的一路上，我把两袋鸭脖全部歼灭，没有造成一丁点浪费。但我想说，我暂时要和鸭脖告别了。

现在我想念家里大米掺和着糯米搁了碱煨出来的稀饭，淡淡的黄色，浓稠清香，我总是在恶吃之后吃这样的稀饭，然而现在，身在苏州的我，只能在电脑上画饼充饥，诉说我对这种稀饭的向往。