陌生祝福

柳若诗睡得很香，可还是在5：30左右醒了。伸手一摸，却是个空。床头柜上，没有闹钟，没有台灯，也没有儿子的玩具“泰迪熊”。她想睁开双眼，却是一阵刺痛，仿佛刚结痂的伤口。她只好重新闭上。

那是因为狠狠哭了一场。小时候妈妈就叫她“长舌头根”，意思是，哭起来没完没了。没完没了的结果就是眼睛痛，头痛，虚弱无力。她不是小女孩了，不会一点委屈就哭个没完。她伤得很重很重。

他应该知道的。他应该知道她违拗父母嫁给了他。当然不是因为房子票子……两位严肃的科学家说，乡下孩子发迹后容易迷失。可她相信他。谁能不相信凭自己能力考上清华的寒门学子呢？傲慢和偏见，就是她的父母。为此，她不接他们的电话，尤其是他们永久留在了英国后。这是另一种意义上的抛弃。

也许是憋了一肚子气，他特别努力特别拼命。几年下来，成了一家上市公司的副总。接下来的事就落入俗套了。一旦“书包翻身”，果然露出本相——固执好强、不讲卫生，尤其是重男轻女。就拿洗衣服来说吧，他和她的一定要分开洗。人家明确讲了：男人衣服怎么能和女人衣服一起洗呢？这是几世纪呀？

可是，向谁说去！是她自己要嫁的。

“中山狼，无情兽，全不念当年根由。”杨若诗把《红楼梦》中的判词结结实实地扣在丈夫头上，然后自认倒霉。在中国，没点阿Q精神是活不下去的。

一退再退，兵败如山倒。最后，她成了全职太太。理由很动人：你看，加班加班，都瘦成这样了，我可不想你过劳死。其时，正好她单位死了两个，一个35，一个28。时机把握得真好。聪明人啊。

也许是学医的，她每天要洗很多次手。他常常讥笑她得了强迫症。她一笑而过。要计较，还过得下去吗？何况她有了宝宝。宝宝很顽皮，几乎是孙悟空转世，弄得家里乱七八糟，每件衣服都有他的脚印。其实，脏和细菌是两回事。他懂么？

忙归忙，寂寞归寂寞，日子还是从清晨到黄昏。一到黄昏，她就捏着手机等电话了：回来吃或是不回来吃。他们家没有座机，他说，没必要吧，电话粥有什么好煲的，多说话伤神。小气就小气，偏要弄出冠冕堂皇的词来。电话能打几个钱？况且都是同学打来的。她不愿意主动联系他们，一个个硕士博士导师经理的，她有什么？父母望女成凤，望了三十年，最后却是个家庭妇女。杨若诗对父母的心情可谓：沧海桑田。

自从有了宝宝，他们就没在一起了，冷淡客气，仿佛房客。昨夜，女房客非常非常想跟男房客那个。他看了她一眼，冷冷地说，你只有手是干净的。

什么意思？杨若诗真想一个巴掌让他绕地球两圈。然而她做不出来。于是她哭了，山高水长地哭。哭的时候，她想爸爸妈妈了，小时候，只要她一哭，他们什么都答应。这时候，她多么希望他能道歉，即使嘴巴不说，身体语言也行啊，抱抱她，摸摸她的头。可他一声不响，也不动。

他嫌弃她了？后悔娶她了？怎么办？

这个问题太大也太严重了，她怔在那里。

忽然一个念头冒上来。

她平时是不看报纸的，有些东西一看就要愤怒。比如一则广告，叫什么什么胶囊，号称“四大突破”，让糖尿病人重享吃喝玩乐。似乎医院不用忙了，9000万糖尿病人的幸福就指望它了，这不是天大的牛皮么！这种报纸有什么看头？助纣为虐，谋财害命。

有天下午卖废品，鬼差神使翻开一张报纸。一条通栏标题吸引了她——

北大教师遁入深山十几年……

她拿着报纸找到同学小邵，宣布她的“独立宣言”。他说没问题！有个地方简直可以与瓦尔顿湖媲美，有山林，有湖边小屋，真的，不用你拎斧子去盖。我们公司准备转型了，空着也是空着。

现在，她就躺在这个小木屋里。心里七上八下的。今天是她的生日，原本说好一起到外面吃饭的，座位已经订好了，苏州工业园区金鸡湖大酒店。五星的。他说话的口气，活像暴发户。

出门的时候宝宝还在睡午觉。她给他发了短信，叫他赶紧回家。发完她就躲进小邵的汽车里——她得看着他回家。万一他不理会呢？宝宝醒了怎么办？然后他会发现鼠标下的纸条：“一抔净土掩风流”。什么意思，自己猜。报警？随便报。

找得到算他本事！小邵坚决站在她这边，别哭啦，当初嫁给我多好。

突然，一种奇怪的叫声吓得她一哆嗦，不是地动山摇的狮吼虎啸，而是嘶哑的哭号，嗷嗷的，声音很大，有回声，完全是非人类的。那是什么野兽？

这里有野兽？小邵怎么没说？

她把头缩进被子，竖起耳朵……

什么也没有。

幻听。肯定是幻听。太紧张了。紧张什么呢？她在茫茫大海上航行得太久了，这里最合适下锚。

她讨厌城市。当所有的事忙完，想坐在窗前静一静时，听见的不是鸟鸣，风声，而是大声吐痰，大声说话，此起彼伏的汽车喇叭，电瓶车报警声，没完没了的大锤、锯子、磨地板以及惊心动魄的扔铁管的哐啷声，还有楼上，不是摔碗就是打孩子，给烦躁的心又添了一把火。就这样，一把一把地添，把她添成了一座活火山。火山长年累月地沉默着，运动着，今天终于喷发了，她就是抛出的碎石和矿物质粒子，她就是逃亡的火山灰。

看来，她很早就萌发了逃离城市的念头，否则怎么会看见那篇文章就有感觉了呢？再有，偶尔她也玩玩游戏，什么斗地主打牌下棋统统不喜欢，就爱“开心农场”，这就是潜意识啊。人的内心是不为自己所知的，只有触发的那刻才知道自己真正要什么，哪怕短暂的要。没错，她是舍弃不了也磨灭不了过往岁月留给她的印记，比如宝宝，比如那个没什么温暖的家，比如……父母。但是现在，父母只是一个念想一种符号，她回不去了，他们也回不去了。分离，从她出嫁那刻起。彼此的生活不再交集。她需要退一步，退一步想一想，她该怎么选择生活，选择自己的存在，她该服从谁，她自己，还是孩子、丈夫，抑或父母。她还有回归社会的能力吗？孩子怎么办？她需要时间。需要时间重新定位自己的生活。

这个地方叫十里村。车子开了很久。小邵说，你放心，保管没人打扰你，就当度假吧。又说，别小看那个木屋，经过防虫防蛀处理的，造价可不低。他压低了声音，神秘兮兮地说，这是我们老总的私巢。你们老总呢？柳若诗问。小邵诡秘地一笑，加大油门。她哼了声，反正没好事。想了想，忽然问，那个地方停水停电没？不会是废墟吧？嘿，原汁原味。小邵回头冲柳若诗一笑。

所有的东西很新鲜。小邵不知从哪里搞来了草木灰、皂荚等，这是用来替代洗衣粉、肥皂和牙膏的。筷子是秸杆制的一次性筷子。她有些感动，他是照着那篇报道精心为她准备的。冰箱里，塞满了食品。他说这是特供，绝对靠谱绝对绿色——农民吃什么就买什么——比特供还特供——谁知道那些吃特供的人吃的什么呀？有没有听过，厨子对主人不满往珍馐佳肴里吐口水？

柳若诗慢慢睁开眼睛。

屋子里的摆设简单而实用，小圆桌，两张沙发椅，一张双人床，一只超大冰箱、电磁炉、电烤箱，什么都有，就是没有电视电脑。主人刻意切断和外界的联系呢。芦苇！一捧毛茸茸的芦苇插在圆桌上的青花瓷里。柳若诗一跃而起，被子滑到了地上。捡被子的时候，一眼瞥见倚在墙角的行李。

行李很简单，洗换衣服，一个电筒、一张宝宝照片，还有手机。她犹豫了半晌还是带上了。

打不打开？她抓着手机沉吟。万一他问她在哪里怎么办？万一他拿宝宝做武器怎么办？

不理！她把手机往床上一扔，你知道什么叫伤人吗？

他不知道。你听听他怎么评价明星：某某金鱼眼不说，下巴、脖子尤其难看，就像扁桃体肿大没治好，或者吃什么东西噎住了一样，无论咽下去还是吐出来，都比现在这个德性好。某某的鼻子像巨嘴鸟的嘴，眼睛像三星堆的铜人，凑在一块，远看竟然有美女的效果，真是很奇怪。还是某人入眼，但总觉得她那个鼻子有股韩国泡菜味儿，如此等等。所以，他说出“你只有手是干净的”也不足为奇了。

往往，痛下决心的事恰恰是难以做到的。柳若诗犹豫了一会，还是打开了。她想知道，他会不会找她。夫妻间言语高低也是常事，或许他那天心情不好。柳若诗恨自己心肠太软，可当初她怎么能硬起心肠对她的父母呢？都说父母恩重如山，看来，爱情比山还重。

什么狗屁爱情。

有点饿。但她不想吃东西。

柳若诗锁了门，打算走走。

屋斜了，墙塌了，没人的村子愈发显得残破。若诗心里有种难言的感觉。曾经，孩子嬉戏，鸡鸣狗吠，荷锄炊烟，多好的田园风光啊。拆了别人的家园谋暴利，算什么呀。

农舍的墙基都是石块垒的，湿漉漉的，尺把高的乱草把小道遮住了，她只能试探着往前走，脚上粘连湿泥，越来越沉。完了，皮鞋完了，她该带双套鞋（雨鞋）的。想起套鞋，柳若诗自嘲地笑了，老太太才穿套鞋呢。她的日子真不像80后。80年也算80后？后又作什么解释？真是奇怪的定义。80后有她这样的贤妻良母吗？

结婚时，他们就住在家里。父母出国了，房子也就成了他们的了。这个没良心的，还在记恨他们呢。柳若诗骂完丈夫又骂自己：你也好不到哪里去。凭什么怪父母？父母错了吗？事实证明他们一点也没错。

那天打开一个网页，不少80后抱怨父母自私，要么不拿钱出来，要么出钱了就干预婚姻。现在她也做了母亲了，立场也跟了过来——你脚过来了，脑袋不过来吗？钱不是自己赚的，怎么能这么理直气壮？回过头来，你们对父母呢？总有理由不回家。一个独居老人惨死屋内，头部已不完整，怀疑是三条宠物狗饿极了啃的。那位老人有两个儿子两个女儿呢！那有如何？带大了宝宝又如何？人生真是绝望！

叮咚——

短信来了。柳若诗从裤兜里摸出手机。

这是一只银色的老式手机，翻盖的，200多块钱，最简单的功能。他说，发发短信接接电话就可以了，功能和质量是成反比的。多花一分钱像是咬他一块肉。用时下的话来说，没有财务独立权的人伤不起啊。

不用看。准是他问她：你在哪里？什么时候回家？

真是小气，打个电话不行啊，发什么短信。若诗气呼呼地对着银白色的外壳说：不——睬——你！

白蜡树的枝杈搭成一个长长的穹顶，映着阳光，一片明艳的嫩绿。梅花，梨花，海棠，樱花，就这么随随便便地开着，小鸟在啄食在追逐，“轻轻拂花香满衣，自在娇莺恰恰啼”，好地方啊。

媒体吆喝一个“好地方”，她就神经兮兮地紧张，千万千万别糟蹋了，藏在深闺人不识是最好的保护。

几点了？柳若诗拇指一动就要翻盖，不行，万一忍不住看短信呢？看了又忍不住回了呢？

幸好带了腕表。

7点，该喂宝宝吃早饭了，那把小调羹掉进了尿盆，被我扔了，你重新买一把吧，柳若诗对银白色的“他”说，别买塑料的啊。还有，上班别穿那条休闲裤！啥品牌不品牌的，健康是第一品牌。电视里说了，四成不合格呢。买新的回来要用盐水泡泡，看看掉不掉色，掉色的不能穿，会引起皮肤溃烂的。对了，今天炒电表，读数我记在纸上了，就在餐桌上，看见没有？防盗门上有个小夹子，出门的时候夹上，别忘记。刹车灯不亮你拖好久了，今天一定要去修，接送宝宝呢，可不能马虎……柳若诗突然觉得自己太八婆了，手机往裤兜一塞。

叮咚——

不看不看就是不看！

柳若诗锁了门，脖子转了一圈——目力所及，一个人也没有。昨夜怎么能睡得那么放心呢？恐怕，绝望才是最大的力量——它能藐视一切危险，甚至死亡。可是她既然绝望了，为什么还有这么多的放不下，又怎么会害怕？真是奇怪。

绕到屋后，这房子竟然是依山而筑，她还没见过这样的房子呢，要是泥石流不就要玩完？不会的，不过是平原小山丘而已，海拔不过百米。

水在哪儿呢，似乎在右边。柳若诗循声走去，一条一米多宽的清澈山涧曲折而来，发出细微的哗哗声，水流很急。也不知道源头是哪里，三面是山呢。溪水边，东一丛，西一丛的深绿色植物，圆茎，高约30厘米，花瓣白色，闻着一股辛香味。这不是“西洋菜”吗？轻轻一掐，实心的，很嫩。央视十套的《地理中国》说，这种水生草本植物只有长在水质好的地方。这地方真好，怪不得要盖别墅呢，但凡好风景总是姓了“富”的。她不知道他到底有多少钱，是否能买得起别墅。他不说，她也不问。她可没这么俗气。

柳若诗蹲下来，挽起袖子，将落叶腐草划开，舀水入手，大着胆子嘬了一口。清凉、甘甜。的确好水！应该不会“超标”的。实际上，她也不知道标准是什么。有一回，看见路边的草莓娇艳欲滴，摸出钱包就要买，同伴暗暗提醒：“别买，这一带地下水严重超标，只能看，不能吃。”好水多乎哉？不多也。别说好水了，中国百分之七十的城市缺水呢，谁说美国大片《未来水世界》中的情节不会发生？你想得到和想不到的东西，都会有人拿出来炒，炒来炒去，也许有一天，淡水也成炒卖的对象。她有个Q友，签名说出了这个世界的纷乱：“真理很少，但总是供过于求”。这世界就有一条真理：大凡要成立一个节日来宣传的，那就是行将玩完的。比如熊猫节，比如保护母亲河。也许很多年过后，我们的后代是长着腮和蹼的变体人……啊呀，别乱想了，宝宝在咳嗽呢，地不干净了，中药能干净？可是，吃西药就安全吗？柳若诗呆在那里。

忽然灵光一现。咦，手边就有最好的药啊，“西洋菜”清热止咳、清燥润肺、化痰止咳，“择地而生”，干干净净。对，一定记得弄点回去。回去？是啊，总要回去的。

柳若诗想儿子了。她蹲下去，手指沾着溪水，在地上写了两个大大的草体：“宝宝”。小家伙一定想妈妈了，不知哭成什么样呢……也许不会，小孩子一会就忘记了，他们追逐快乐的本领比大人强多了。

小邵说木屋就在湖边，怎么只有一条小溪？

她循着溪水继续往前走。

她又就闻到这种香了，一种说不出的花草香气，从她踏进这个地方就有了，若隐若现，像是和她捉迷藏。

香气是从一簇簇异常茂密的墨绿色小灌木丛里发出来的。叶片如弯曲的粗松针，有的开出了淡紫色的小花。柳若诗有点害怕，别是什么有毒的植物吧。可走开又不甘心。凑近了看，有几只蚂蚁在爬，还有蜜蜂，应该没毒。掐一小片叶子一闻，果然有浓郁的芳香。对了，这是迷迭香，茶叶店里见过。据说，希腊学生在考试前都会泡一杯迷迭香茶。这种香味特别有助于提高记忆，集中思想，使人奋发向上。

这个地方太丰富了。要是他们家的就好了。柳若诗用那片小叶子刮自己的脸，没羞，真是贪婪！

土地真是神奇，看似荒蛮的野地，蚕豆、苋菜、荠菜、空心菜，东一棵，西一棵，有的还连成片，柳若诗摘了一把蚕豆，一路走一路吃，真是好吃，甜津津的。

小溪伸进一片竹林，不见了。

听说竹林有蛇，柳如诗不敢贸然进去，绕过竹林……眼前豁然一片水域，阳光在水面上跳舞，微风中，湖面像抖动的丝绸，温柔而恬静。

她盘腿坐下，深吸一口，清凉芬芳长驱直入，直达肺腑。

叮咚——

会不会宝宝有事？若诗摸出手机。不行！有事也得他去办。得熬。 熬他，熬自己。于是，又塞回去。过了会，她又忍不住摸出来。手机仿佛一条钢缆，栓住了她那颗红尘心。宝宝多好玩啊，他已经能清楚表达他的意愿了。当他静静坐在自己身边，把头靠在她的肩膀上时，心里柔软极了，她怎么舍得离开他呢？

不早了，你该去幼儿园接宝宝了，柳若诗像是拿着对讲机，她说喂，看紧宝宝啊，不要松手不要买东西给他吃。

有个7岁女孩吃了路边一块炸鸡，中毒死了，珍珠奶茶也不能喝，没奶不说，珍珠是工业用胶做的，雪糕也不能吃，三聚氰胺又来了，差点做成冰糕……唉，这些人的心肠怎么那么毒？执法又是怎么回事？就像古时候衙门里打花板子，高高举起，轻轻落下。人命关天啊！

她的神经绷得紧紧的，每天为宝宝吃什么忧心忡忡。想到这些，她实在不放心把宝宝交给他。

同时她不放心那片竹林，不时回头去看，可别被蛇咬了屁股。唉，真是神经，哪有什么蛇，就算有，也是人不犯我我不犯人。这么胆小她怎么能住下去？

小邵说你只管住，需要什么打电话给我。

她要住下去吗？

没有电话。小邵很守信。可别人也没有。

她的心一点点沉下去。她从来没有像现在这样盼望电话。同学、同事、父母，他们都忘记她了？把她忘记在荒郊野村。他们也许在猜测，出家了？自杀了？

若诗没想过自杀，更没想过出家。

还真饿了。瘦是因为加班？根本不是。她是被那些有毒的食品吓坏了也饿坏了。有一回做梦，在一个食堂里，她好好排着队，眼看要买到饭菜了。桌子上有人站起来嚷道：“我先看到的，应该卖给我！”看到？眼睛排队？太不讲理了吧？

你俩也该吃晚饭了吧？千万别在外面吃。学学国家游泳队。现在是，举头三尺无神明，伸手三尺有黄金，最时尚的骂人就是“瘦肉精”吃多了。在英国，一道菜出了问题可能要罚45万英镑，爸爸妈妈，你们享福了，我们吃的是什么？柳若诗的心情可谓羡慕妒忌恨。

薄暗中，对面隐约是废弃的水稻田。一盏灯也没有。还是回去吧。

叮咚……叮咚，短信就像暴雨，来得又急又猛。

柳若诗的坚硬就像太阳下的冰糕，一点点软下来，那些冤屈几乎要化成水了。他一定是急了，不打电话是因为习惯。习惯就像自然生长的庄稼，有什么错呢？“你只有一双手是干净的”，也许不是嫌弃她，只是反讽她的偏执，难道不是偏执吗？她干嘛一天几十次地洗手。当然和洁癖无关，宝宝的脚印再多她也不在乎。说到陋习，每个人都成长环境不同么，既然是夫妻就该承认这种差异……要是真正能做到一笑而过不就有福了吗？宝宝有福，全家有福。负气出走有什么意思？你真的能离开生活离开亲人吗？无疑是拔着头发离开地球。

好吧，我原谅你了。柳若诗对手机说，旋即打开短信——

她的手在颤抖，呼吸急促起来，眼睛一闭，双泪长流……原来，都是些不相干的，陌生人发来的生日祝福，它们来自银行、商场、基金、美容店，移动通信、加油站、U惠、房产公司……散发着铜臭，毫无诚意。

“嗷——嗷——”

柳若诗吓得跳了起来，上回听到的就是这种叫声。现在如此近，近在咫尺。妈呀，没命了。她萎顿在地，紧张四望：

“嗷——嗷——”

在对岸。柳若诗银牙一咬，她倒想看看是什么名堂，干脆，就叫它吃了罢。死了干净，反正，现在这种环境，不是被活活气死，也要生生吓死。

她捡起一根粗树枝，像猎豹一样悄悄摸过去——

那片废弃的水稻田里，有只大鸟！细细长长的腿，尖尖长长的嘴，除颈部和飞羽后端为黑色外，全身洁白，头顶鲜红……

丹顶鹤！那声音，竟然是鹤鸣！莫非，是上苍给她的生日礼物？

柳若诗扔掉树枝。

它吓呆了，迟疑片刻，然后扑着翅膀飞进暮霭。

作者简介：

朱宏梅，苏州市人。1996年发表处女作。2005年开始写小说，在《山花》《长城》《北京文学》《小说界》《雨花》《文学界》《广西文学》《啄木鸟》等文学刊物发表中短篇小说30余篇。已出版短篇小说集《指尖上的温度》。江苏省作家协会会员。