在夏天(小说)

梅富强睁开眼，隔着暗花的玻璃看着窗外，感受到一点一点的白从蓝黑的天幕里缓慢地向外渗透蔓延，知道将要4点半了，一拗腰，坐了起来。枕头边，矿泉水的瓶中，还留有小半的水，是昨天剩下的，拿过来，抿抿嘴，扭开盖子，一仰头，咕咕碌碌，似饮琼浆，把睡在另一张床上的双胞胎哥哥繁荣惊醒了，富强忙把瓶子递过去，看着哥哥把剩下的水喝完，才开口问道：“判决执行了吗？”

繁荣用双手托住左腿，艰难地翻了个身，把面孔朝向弟弟：“昨天先送了1万元来，还有3万元下半年分期付。对了，今天还去吗？”

富强回答：“最后一天了，再去碰碰运气吧。”

繁荣说道：“实在找不到就考研究生吧。”

富强想起了裤子口袋里的那封信，回了一句：“再说吧。哎，梅婶说的亲事怎么样了？”

一直谈的对象在瘸腿之后歇了，不久前，隔壁的梅婶来说媒，邻近的周庄，有家独女，名叫周洁，父亲是个工头。但姑娘患过小儿麻痹症，左腿不便，长相也差，所以。

繁荣随口回答：“谈着呢。”

富强转移了话题：“钱拿到了，就把房子修修，有感觉就早点结婚吧。”

繁荣心里就是没感觉，嘴里说的是：“我的事你别操心了。”

富强看哥哥情绪低落，知道触到了他心底的痛处，默默起身，来到了父亲住的东厢房。

一进房门，一股的怪味冲鼻而来，不自觉地咳了几声，把父亲惊醒了，忙过去问道：“昨天没吐吧？”

两年前的春天，一向体健的父亲突然吐血，急诊送到了医院，检查后被告之，父亲有家族性的乙肝病史，已经进展到了肝硬化，所以才并发胃出血。两周前，父亲再次吐血，再不肯去住院，只是请赤脚医生春生，打了几针止血的针，不规则地吃了点中药。

父亲哼了几声，用微弱的声音回答道；“没有。强啊，今天还去吗？”

富强点点头，看父亲想闭眼了，轻手轻脚地退到堂前，挑起水桶，往门外走去。走了一半，停住了脚，对房里的父亲说道：“你再睡会，今天就别去上班了。”

父亲声音稍稍提高了一点：“晚上尽量早点回来，你哥哥的钱赔来了，我叫他去斩刀肉回来。”

富强停了停，没说话，心里一缩，出了大门。

太阳没出以前，梅庄的空气充满着甜津津、绿莹莹的味道，充满着希望，这是记忆里的味道。现在的梅庄，到处充斥着怪味，就像陈年的沼气池发出的气味。富强挑着水桶，走到土路尽头，转了个弯，来到大路，不远处就是父亲工作的工厂，一家专门生产杀虫剂的化工厂，沼气味就是从那厂里绵绵阵阵散发而来的。

梅庄位于县城的西南方向，是这个苏南县城唯一的地处丘陵的乡镇。今年正逢大旱，春天到现在还没下一滴雨。附近的水库都干涸见底了，村里的井也都滴水不出，富强每天起床的第一件事，就是到相邻的乡镇去挑一担井水回来。

水到家，装满缸，快6点了，太阳还没出来，父亲已经不在家了。富强来到灶屋间，打开碗柜，找到几只冷粽子，就着冷水，狼吞虎咽地咬了起来。吃到一半，猛然停住，想起了一件重要的事情，犹豫了半天，还是来到自己和哥哥的房里。

繁荣还在睡他的回笼觉，被弟弟的脚步声惊醒了：“怎么啦？”

富强右手拿着吃剩的粽子，左手插在裤子口袋里，口袋里的手上，捏着一封信，那信笺的质地非常精良，捏一捏，都能感受到由此传来的一种富贵气息。信的内容更令人蓬勃和振奋，但他不愿意跟哥哥明说，因此，嗫嚅了半天，没出声。

繁荣见此情形，倒有点紧张了，他抬起头：“你讲话啊？”

富强强作镇定，这才开口：“昨天谈了一个单位，今天去面试，如果合适的话，试用期一个月，要500块钱押金。”

繁荣如释重负：“你早说啊，现在单位都兴这个规矩。”

藏好哥哥给的500块钱，来到客厅，拿了几只冷粽子，一只装满冷水的矿泉水瓶，和另一只空的矿泉水瓶，一起放进自行车车兜里。那里面已经放了一只布包，包里是他的应聘资料。一切准备就绪，富强以一种混杂着滋味的心情上路了。

西客站到了。和往常一样，他停好车，拿上车兜里所有的东西，来到厕所。厕所无人，小便池里的水却不间断地流着，流得富强的心直抖。看看无人，先来到洗手池，把带来的另一只饮料瓶装满水，放好。自己低歪下头，嘴就着水龙头，喝了个水饱。出了厕所，来到候车室，放好自己的东西，坐稳，这才拿出带来的粽子，不急不忙地啃了起来。大屏幕的电子钟，显示的时间是：7∶31，人才交流中心要到9点才开门，梅富强舒服地叹了口气，正好歇歇。

候车室里渐渐热闹起来了，广播响个不停，播报着将要出发的地点和时间，人群一会聚，一会散，来来往往，神色匆忙。每个人都有自己想要去的地方，唯独梅富强，心里不知道最终的目的地会在何方。

5岁那年，一直没有踪迹的母亲，突然回到家中。正在野地里玩泥的两个孩子被邻居叫回家，一进家门，就被一阵过于浓烈的香气熏呆了。那女人五颜六色的头发，白得晃眼的脸，红得刺目的唇，以及坐在那里交替不停的摇腿，给富强留下了强烈印象。倒是她的模样，至今也想不起来。一见兄弟俩，他先问哪个是哥哥，哪个是弟弟。知道答案后，一把抱住富强，号啕大哭起来，把小小的富强吓得全身直抖。

奶奶一下冲过去，要夺那女人怀里的富强，两个女人凶神恶煞口不择言地吵了起来。从两人的争吵中得知，母亲临产的时候，哥哥繁荣先出来，弟弟富强一直出不来，宫缩无力，出血很多。输了很多血，最后没办法，做了子宫切除术之后，才保全了母子俩的性命。

这次回来，她是和父亲离婚的，所有的东西她都不要，两个孩子她要带走一个，点名要带走弟弟富强。

父亲的身旁坐着一位老头，他的名字叫律师，正在小声地和父亲商讨着什么。

两个孩子紧紧挨着，手别在后面，一人扒着一边门框，似乎已经预知了自己的处境，一声都不敢响。父亲沉默着，间歇着叹口气，看看繁荣，再看看富强，谁也不舍得。奶奶和母亲吵累了，又回过头来骂父亲，说当初谈的时候，就讲过父亲，晓得这女人厉害，你是驾不住的，就是不听劝啊，只图长得好看，结果……。律师还在低声地说着什么，父亲看着那张纸，就是不肯签字。是秋天的黄昏，还是春天的黄昏，富强已经记不清楚了。太阳在自己家房屋的西面，已经在缓缓下垂了。远处的山、树、云，近处的屋、井、草，都慢慢地变着颜色，渐渐暗淡无光了。最后决定抽签，是律师的主意。

抽签的结果，依然是繁荣跟父亲，富强跟母亲。结果一出来，富强立刻大哭大闹起来，富强一哭，繁荣也跟着哭了起来，繁荣一哭，父亲也跟着哭了起来。富强一只手拽住父亲的手，一只手拽住繁荣的手，任你拽拉也不肯松开。记得是那律师的原话：小弟弟，跟着你妈妈，你可以进城的，进了城，什么好吃的好玩的都有，这又脏又臭的乡下有什么好的？

富强根本无法回忆自己当时的反应，到底说了什么，或者是做了什么，都没有印象。但最终的结果是明确的，富强选择和哥哥繁荣一起，继续跟着父亲和奶奶，生活在熟悉自在的乡村。母亲很伤心，也真狠心，对父亲说，如果不让她带走孩子，她就不付一分的赡养费。父亲没有犹豫，立刻签了字。

9点没到，富强已来到了人才交流中心。

人才交流中心设在劳动局的大院内，此时已经人头攒动了。太阳很亮很辣，直杵杵地照着每一个内心焦躁的人。在一个名为“强民农村服务公司”的招聘点前，梅富强把自己XX农业大学的毕业证书、个人简历和毕业论文一起递过去，那招聘人员看得很仔细，看完后，摇摇头，惋惜地说道：我们农服公司主要是为农民增收服务的，是指粮食以外的其他经济作物。现在种植传统的经济作物不赚钱，很遗憾。

今天是最后一天了，如果还不能找到工作的话，就意味着要失业了。他隐隐有些懊悔，当初在大学里，老师就跟他说过，像他这样的专业，最好到中西部的农业大省去找工作，四川那边曾经有人到学校来招人，看过富强的资料，对他很感兴趣，希望他过去。富强自己不肯，他要回故乡，他要回报父亲和哥哥。

富强在自觉和不自觉间，呆傻缓慢地步出喧闹的院子，远远地离开人才交流中心，来到一静僻的角落里，环顾四周无人，这才再一次从左侧的裤子口袋里，拿出那封来信。

富强：你好！我是富仁，你的老同学，自从我们为了寻找工作提前放假后，就一直没有你的消息，心里十分牵挂你。不知道你寻找工作顺利否？告诉你一个好消息，我已经在省城找到了理想的工作，是在一家农资公司做推销员，推销一种植物生长激素，主要是用于蔬菜的生长。公司是合资企业，有自己的生产工厂和属于自己的品牌，待遇不错，还缺人手，尤其是需要像我们学农的专业人材，因此我向公司推荐了你，因为你是我们班成绩最好的，他们已经同意了。你只要带500块钱的押金，就可以来上班了。工资每月两千，然后再以每月的推销产品的份额提成，我每月都能拿到3000多块钱，希望你接信后能尽快来省城，那时，我们同学又可以一起愉快地生活和工作在一起了。

落款是：你的老同学，仇富仁，时间是一周前。

大学四年里，能称得上朋友的，只有仇富仁。记得大三那年冬天，自己患了“上呼吸道感染”，高热不退，上铺的仇富仁晚饭都顾不上吃，帮自己到医院去配药，回到宿舍，给自己倒水喂药。第二天不能去上课，是他为自己做的笔记。自己对他也不差，家里带到学校的任何食品，都是一起分享。自己的家乡产茶叶，尤其是绿茶，质量不错。出生在苏北的仇富仁非常喜欢喝绿茶，每年的谷雨后清明前，自己都会从家乡带几斤上好的绿茶送他。

富强再一次来到西站，这里有去省城的汽车，半个小时就有一班。车票是11点的，富强买好票，想了半天，还是打了一个电话回去。没敢打哥哥手机，打的是隔壁梅婶的电话，要她转告哥哥，自己将去省城联系工作，也许要几天，请放心，并委托哥哥多多照顾父亲。打完这个电话，又按照信里的号码打了电话给仇富仁，那边的仇富仁一听是富强的声音，先是一愣，随后显得非常兴奋，关照他路上当心。

车到省城已经是下午2点多了，一出汽车站，就看到了富仁，比五月初分手时胖了一些，也白了一些。

知道富强还没吃饭，富仁忙领着富强来到一家小面馆，请他吃了一碗牛肉面。看着富强吃得津津有味，富仁一直微笑着，眼中满是同情。等富强抚摸肚子了，富仁这才起身，带着富强去转车。一路上，富仁仔仔细细地询问了富强寻找工作的全过程，一再惋惜富强的遭遇，并对这个社会各个方面的不公和腐败，进行了无情的谩骂和诅咒，这让富强的心里得到了极大的安慰。聊到最后，富仁说要帮富强保管他的资料，包括那500块钱的押金，富强想也没想，同意了。

去北郊的路不好，颠簸得厉害。公共汽车整整花了一个小时，才到站。也只是远远地看到厂房的身影，步行过去还要半小时，跟着富仁来到工厂，门口的门卫问了半天，看看富强，小声地和富仁说着什么。富强借此机会，故意留意了一下，没看到厂牌和厂名，富强这时有些疑惑了：这什么厂啊？怎么连厂名都没有？

进了厂，富强就把自己的疑问说了出来，富仁笑了：“这个牌子的生长素，是美国的产品，还没拿到国内的生产许可证，所以工厂是不能挂牌子的。也因为市面上不允许公开出售，所以才需要招一帮懂专业的人做销售，这些都是商业秘密。千万不要跟外人说，懂了吧。”

富仁领着富强，走过一排厂房，确实有怪怪的化工味道，从里面传了出来。厂房后面是一个宽阔的操场，走过操场，面前是一幢孤零零的高楼，他告诉富强，休息和培训的地方在五楼，也就是这幢楼的顶层。说完陪着富强往楼上爬，没有电梯。到了顶楼，来到一间全通的大房间，有几百个平方，迎面扑来一股臭哄哄的怪味，里面大概有100人左右，男男女女，都和自己年龄相仿，正在群情激昂地讨论着什么，彼此之间的声音几乎都不能相闻。这样炎热的天气，房间居然没装空调，就顶上吊着十几盏电扇，在呼呼地转着。

富仁把富强领到一张席子面前，对他说：“公司刚开始运作，条件差了点，你虽然是我老同学，我也只能一视同仁。”

晚饭是一碗汤面，漂着几张黄色的青菜叶子，没有油，发着怪味。晚饭之前，消失了片刻的富仁出现在房间的最前面，领着大家喊口号，那口号居然是：自力更生，艰苦奋斗，多快好省地把公司建设成为世界一流的公司。

喊完口号，大家开始喝汤。富强看四周的其他人都喝得声音很大，边喝还高声争论着什么，精力异常充沛。富强喝完汤面，根本不饱，四周也没有熟悉的人，只好准备睡觉。翻翻随身带的东西，洗漱的用具一样没有，就一块破毛巾。想找富仁继续聊聊，却看不到他的踪影了。

第二天一早，富强醒了，是被热醒的，看看朦朦的天，大概快5点了，口渴得要命，拿起自己带来的两只矿泉水瓶，去卫生间装满水，自己也喝了个水饱。正舒服呢，突然铃声大作，睡在地下的人都醒了，立刻起身，洗漱，下楼，排队，来到楼下，已经有两个穿军装的人在喊口令了，一百多人排成四列，在口令的号召下，开始了晨跑。晨跑将近半个小时，比在家挑水还累。因为跑步中的花样频出，且口号不停。跑步倒不累，喊口号就喊累了。富强只好边跑边喝水。早饭是一个硬梆梆的馒头和一碗可以照见人脸的稀饭。早饭后有业务的人就排队外出了，每队都有专门的领队。像富强这样新来的业务员，就在顶楼上课，上课的老师就是仇富仁。

才分手几个月，仇富仁的口才变得非常了得，这让富强十分惊讶。他开门见山：现在的社会是商业社会，商业社会要取得成功的第一条件，就是要迅速得到商机。商机越小，市场越大。商机越大，市场越小。这话怎么理解？譬如某个新的商品，它的功能和用途还没有被很多人知道，你先知道了，那么，你手中掌握的可能的市场就越大。如果很多人知道了，那么，你手中掌握的可能的市场就越小。所以，我们公司有句口号，当你想到了，我们已经知道了；当你知道了，我们已经做到了；当你做到了，我们已经成功了。譬如，我们公司目前生产的“STRONG”牌生长素，知道它的人很少，你们都是掌握这一商机的第一人，换句话说，你们手中都掌握着无限大的市场空间。剩下的任务，就是如何把可能变成肯定，把虚幻变成现实。其实很简单，那就是努力努力再努力。

接下来的课程，就是仇富仁的提问。问得最多的问题是：你想不想成为有钱人？你能不能吃得起苦中苦？如果一个机会摆在了你的面前，只要你跟自己的亲朋好友说句善意的谎言就可以有钱了，你愿意不愿意？你会怎样去做？

午饭是米饭，清汤和肥肉片炒白菜，富强去得晚，就剩下了米饭和汤。下午继续上课，仇富仁拿出产品来了，一大包里装着10小包，小包上印的字，是“STRONG”牌的生长素，翻译成中文，居然叫“富强”牌生长素。说明书的广告词写的是，不管什么绿叶的植物，尤其是蔬菜，只要用上它，保管生长茂盛，获得丰收，富强昌盛。这一小包人民币是15元，一大包就是150元。说着就叫梅富强的名字了，因为他先交了押金，就可以先领三大包的生长素。如果你能发展到熟悉的人买你的产品，可以优惠，而你自己可以拿到他人销售的10％。富强听到这里，陡然想起一个名词：传销。

富强正要开口提问，仇富仁说话了。他给富强两个解释：一是，生长素是有具体用途的产品，而一般的传销产品是一些没具体作用的物品；二是，传销是以发展下线为主要手段的，而生长素的销售不需要你发展下线，只是当你自己觉得可以信赖的时候，你可以劝家人来一起发财而已；三是，搞传销是限制人生自由的，这里是可以自由进出的。如果你一旦觉得不想呆下去，就可以离开，押金可以退还的。

还有，富仁笑着对富强说：“我们是老同学了，那么多年的感情了，我会骗你吗？”

第三天，富强就开始外出推销起“富强”牌的生长素了。

因为生长素只是农村使用的产品，因此，富强要去推销产品的地方，都是周围的农村，距离就不近，每天一早就要起床，坐公车或者中巴下乡，一家一户地上门推销。正是夏日，饥饿还能忍受，口渴的程度前所未有。每天一早带了两瓶自来水，一上午就喝完了。下午都是每家每户要水喝。第一天跑下来，一包没卖出去，到晚上，口不渴了，饿得前心贴后背。三天跑下来，还是一包都没有卖出去，人倒比来时瘦了好几斤。吃不好，睡不好，当然不行。晚上到单位，就去找仇富仁商量。仇富仁住在六楼小阁楼里，也没空调，就一张床，一台电扇。来工厂快一周，还是第一次来富仁的宿舍。两个人就坐在床上，先聊起了大学的情景。那时，两个人都一样的贫穷和自卑，但却拥有不一样的快乐和向往。而且，两人之间的关系，真正称得上是纯洁的友谊，丝毫没有戒蒂和杯葛。现在呢。

听了富强的来意，仇富仁先是不说话，犹豫了半天，才出了个主意。他的建议是，不如写信回家，叫家里再拿点钱来，你多买点生长素，带回家去卖。因为省城的竞争毕竟激烈，而县城那边这个牌子的生长素还没有，算是垄断。不愿意上门直接推销的话，也可以搞个门面，做做买卖。公司可以考虑发个专营店的证书。仇富仁还说，如果你怕来回奔波，你写封信，我替你回一趟你的家，也可以。富强心想天这么热，富仁还这么热心，真不枉同学一场。当即写了封信给哥哥，信里简单地说了几句，其他的事情就都拜托富仁了。

信写完，富仁走了。当晚，富强忽然无论如何也睡不着，总觉得心脏缺了一壁，无论如何用力都跳不正常，他想家了，想父亲的病，想哥哥的腿和哥哥的亲事，想起自己来到省城后，一直没打电话回家，家里不知道急成什么样子了。猛然觉得自己这一趟的省城之行，非常的鲁莽，满心只想着能一夜暴富，回报父亲和哥哥，因为他们为自己付出得太多了。可是，唉，也不知道仇富仁回家会怎么样传话呢。富强在患得患失之间，一夜没睡。

天一亮，照例是晨跑，刚跑了一圈，突然，厂房的大门被一群人冲开了，进来的人都身穿制服，是公安的制服，后面还跟着很多的老百姓，富强看到冲在最前面的，正是自己的瘸腿哥哥：梅繁荣。

昨天傍晚，一直焦急等待富强消息的父亲和哥哥，接待了仇富仁，他拿着富强的信和他的毕业证书，以及全部的应聘资料，并把富强在省城的工作情况做了简单的介绍。信里，富强只是说需要钱再买些生长素，仇富仁就把生长素的情况做了全面的介绍，并保证一旦富强在县城把牌子做出去，可以让富强在县城设立“富强牌生长素”的专营店，那时的利润可说一本万利。

繁荣和父亲被仇富仁的一番话，说得热血沸腾，加上仇富仁和富强的关系非同一般，也就没多想，把刚刚赔偿来的1万块钱，拿出5000块钱给了仇富仁。富仁拿了钱，不肯吃晚饭，只推说怕富强焦急，要连夜赶回省城，并把富强的毕业证书和应聘的资料都留给了繁荣。

等仇富仁一走，繁荣开始有点不安了。这不安的来源，就在于仇富仁留下的毕业证书和应聘资料。连忙把梅婶请来，把情况说明，自己要连夜赶到省城去，父亲就委托梅婶照看。到了省城，繁荣不辨东西，只得去派出所报案，把自己知道的一点情况全部说了。

富强一听，转身就往楼上跑，他知道仇富仁的住处，他要找仇富仁说个明白，最重要的是，要把被他骗去的钱要回来。富强跑得飞快，繁荣和一群警察也跟着他跑上了楼。到了六楼顶上，仇富仁正带好东西出门呢，迎面一看是富强，转身往后就跑。后面并没出路，跑到顶就是铁丝做的围栏。富仁只得转回身，手护背包，看着富强，目光由凶悍渐渐转为软弱，富强一下冲上去，要抢他身上背的小包，两个人就在六楼的围栏边扭打了起来。那围栏并不很高，富强和富仁都是一米七五的个子，这一扭打用的劲都很大，身体一下就歪出了围栏。冲在最前面的繁荣连抢带拽，只拉脱了富强右脚的一只凉鞋。

富强醒来时，感觉自己躺在床上，第一眼看到的是繁荣那焦急的脸，摸摸全身，除了头有点痛，没有伤处。问起富仁，说正在抢救呢，头着地，深度昏迷，也许有生命危险。正奇怪自己为何没事，蹲在脚边帮他穿鞋的繁荣告诉他，两个人往下掉的过程中，在三楼，被雨篷阻了一阻，减去了一半的坠力，落地时，是富仁在下面，富强在他上面。

医生过来检查了富强，没查出什么器质性的问题，要求留院观察，富强有心事，坚决要求出院。就这样，富强瘸着右腿，繁荣瘸着左退，在众人诧异的目光中，随着警察来到派出所，警察在做了笔录之后告诉他们，因为当事人仇富仁还没醒，所以钱财等物品暂时不能发还。兄弟俩可以先回家，留了繁荣的手机号码，有事再联系。富强一听，5000元啊！晕了过去。

梅富强想不起来，自己是如何坐上了回县城的汽车上的。

车两边的景物飞速地向后奔去，各种各样的想法，纷至沓来，向自己的大脑冲来。两旁的太阳穴“扑通扑通”响个不歇，头随着“扑通”声一阵一阵地刺痛。胃一直在返酸，恶心不止。低下头，看见自己肿胀的右踝关节，又看见繁荣左侧的伤腿，心里的悔恨向肢体不断地蔓延，那悔恨充斥着自己的每一个细胞，又转变成另一种情绪，再回输到自己的大脑：没用的东西，还是大学生呢，这么简单的骗局你都上当，哥哥的舍命钱都被你糟蹋了，你活着还有什么意思，你去死吧，去死吧！

繁荣的手机响了：“啊是繁荣啊，我是梅婶啊，你在哪里啊？喔，在车上，回来啦，告诉你啊，你爸爸大吐血，已经送到医院了，你们到了城里就直接去医院，不要再下乡了。病情啊？电话里说不清楚，到了医院就知道了。”

繁荣的脸色立刻就严峻了，他跑到驾驶员的身旁，把情况作了说明，希望车能开快点，司机同意了。

一对小夫妻，一直就坐在他们的后边，那妻子大概忍不住了，小声地对丈夫说：“你看，明明是双胞胎，怎么会都是瘸子呢？”

富强的脑子“轰”的一声，这句话来回撞击着两耳的鼓膜，震得自己头脑昏昏沉沉，心里苦涩一片，哇哇哇哇，呕吐不止。

母亲离开家后，单身的父亲一直未娶。父亲自己呢，一直惦记着那个“好看的妖精”（奶奶的原话）。初中毕业那年，奶奶病故了，家里就剩下了三个男人。那几年靠着家里的5亩多田，辛苦一点，多下点工夫在田里，总算还能糊得过去，混个温饱。到弟兄俩高考那年夏天，村里征用了他们家的田地，还有附近几十户人家的田地，用来建化工厂——就是现在的那家生产杀虫剂的化工厂。具体补贴的办法是，一亩田给500块钱，5亩田镇村两级一次性补贴了2500块钱。村民们当然不愿意，就去争取。争也没用，镇政府的文件早在半年前就已经发到了各家各户。父亲在村里一向有威望，所以村民们就委托他去和村委，镇政府以及工厂去谈判，并且写了一封申诉信，全村的村民集体签了名。事情僵了几个月，对方看情形不妙，就私下和父亲交涉，请他不要带头，并答应安排他进化工厂做临时工，一个月给几百块钱。此时，两个孩子已经拿到了成绩单，都达到了本科的分数线，繁荣比富强还高十几分。父亲前思后想，为了孩子的前途，作了妥协。

四年前的夏天和今年一样，炎热难耐，连树上的知了都叫不动声，叫一歇停一歇。空气紧张得像拉了线的手雷，一触即发。附近几条河塘的水也几近干涸，村里的井水还能维持全村的生活用水。记得是一个傍晚，就是在家门口的井台边，两个人在洗衣服，哥哥繁荣做的决定：放弃上大学的机会，去找工作，让弟弟富强上。繁荣的理由是：他比弟弟聪明，身体比弟弟强壮，到社会上找到工作的机会比弟弟多。繁荣还有一个理由，做哥哥从小担当得多，性格比弟弟好，偏于外向，善于和人打交道。弟弟性格较为内向和自闭，适合静梵的生活，譬如读书。

富强当然不愿意，兄弟俩争了很久，最后还是父亲拿的主意：抓阄。阄是父亲喝酒的下酒菜：毛豆，父亲随手抓了一只毛豆，盖到了酒杯下面，说，如果是双节的，繁荣去读。如果是单节的，富强去读。掀开酒杯，是单节。

县医院的布局像个迷宫，使许多生命已经绝望的患者心里也看不到希望。富强和繁荣，左转右拐，才来到父亲住院的地方，县医院的感染科。

兄弟俩来到病床前，父亲脸色青白，两边的颧骨突得很高，似乎还衬着血丝印在里面。鼻腔插着氧气管，口腔插着三腔管，嘴唇紫白，呼吸急促，双目紧闭，神智不清。身上衣裳敞着，肋骨根根可见，两腿蜷着，只见皮骨，几乎无肉。此刻，躺在病床上的父亲和平时记忆中的父亲整整缩了一圈，消瘦得不敢相认。兄弟俩一见此情此景，眼泪都流了出来。

兄弟俩先谢了梅婶、春生以及其他的村民。送走他们，再去向医生了解病情。从昨晚下半夜2点发病到现在，父亲已经吐血三次，每次都将近七八百毫升，几乎是人体血容量的一半了。已经输血两千毫升，并无好转，依旧在昏迷中。昨晚来住院时，一共才缴了2000块钱，输血的钱都不够，今天早晨的费用就已经3000多块钱了，已经欠费了。目前首要的任务是缴钱，钱不到位，治疗就很难了。问到具体的愈后，医生的话很明确，希望不大，即使有希望，那费用极大，保守的估计要四五万块钱。

繁荣答应立刻回家拿钱，本来腿伤赔到1万元，被仇富仁骗去了5000元，还剩下5000元。去了一趟父亲工作的化工厂，想央求几个救命的钱。一听是他们的父亲生病了，那厂里的老板突然翻起了旧帐，说要不是他父亲曾经带头闹事，工厂早投产几个月，赚的钱更多。因此，钱没要到，还被保安推搡了几下，说了很多难听的话。这样，傍晚繁荣再回到医院的时候，只带了5000块钱回来。脸上带了伤，脸色就更难看了。繁荣一放脸，富强心里就更难受了。

为了更好地照顾父亲，富强决定自己守上半夜，让繁荣先睡。真是累了，陪护的床又小又软，躺着极不舒服，而繁荣一躺到床上就开始打鼾，一阵高一阵低，病房的走廊里都是鼾声的回音。富强看看父亲，看看繁荣，眼泪悄悄地流满了面颊。半夜2点左右，父亲突然稍稍动了动身体，眼睛有似睁非睁的模样，富强忙把哥哥叫醒，一个大睁眼，一个眯糊眼，视线都盯着一个方向——父亲的双眼。

这一来再也没有睡意了，轻手轻脚地来到病房门外，来到院子里，看看四周无人了，就找了棵树，背靠树干，席地而坐。

富强一直憋在心里的话，终于可以说了：“哥哥，我怎么会那么笨的？”

繁荣知道弟弟心里充满着愤怒和委屈，还有伤心和自责，因此，话不能太重，顿了顿：“老话说的，不要气，只要记。过去的事情就过去了，以后不再犯就好了。”

繁荣用手敲敲左腿，富强见状，忙挪过去，靠着哥哥，帮他捶腿。左腿因为伤过，肌肉明显是松的，富强敲着敲着，眼泪又流了下来：“刚才你睡着了，我陪着父亲，自己从头到尾想了想我的人生，做什么都不成，选什么都不对，还总是害着自己人跟着受罪，哥哥，你说，我是不是天生的命就不好啊？”

繁荣很坚定地反驳道：“你怎么没看你做成的事呢？譬如，你已经大学本科毕业了啊，这也不是容易的事情啊。有很多人一生中，唯一的遗憾，就是没上过大学呢！”

一提大学，富强心里更窝心。哥哥为了自己能上大学，牺牲了自己的前程。又想到仇富仁，想起两人在大学的纯洁的友谊，想到了远在省人民医院的他，不知道现在怎么样了？这样一想，又觉得仇富仁还是值得同情的，那么，到底是谁错了呢？真的是命！

富强想想：“这个大学如果是你去读就好了！”

繁荣说了：“如果的话，谁也不敢说。要说如果，如果你小时候跟了母亲进了城，也许现在更好呢？”

心里一乱，手上的劲就大了，繁荣“啊”地一声叫了出来，富强忙缩手。繁荣知道弟弟也累了，就对他说：“我睡过一觉了，不早了，爸爸我来陪，你睡会吧。明天我去找新生，想想办法，再弄点钱回来。医院的事情就交给你了。”

第二天一早主任医师查房的时候，还算认真仔细，得出的结论却是：没希望了，回家吧。

回家？兄弟俩愣在了一边。

那主任看看繁荣，看看富强，面色平静：是的，确诊是肝癌。

后面加了一句：你们自己跟病人作决定。

兄弟俩来到院内的空地上，抱头痛哭。父亲虽然神智不清，但回家的决定一定是要通过父亲的，谁去说呢？怎么去和他老人家说呢？

10点多钟的时候，父亲突然醒了，也不呕血了，兄弟俩有点暗喜。但是，不到中午，父亲的肚子越拱越高，医生的解释是：并发腹水了。

繁荣在院子里转了无数个圈之后，突然对弟弟说：“我有办法了，可能晚点回来，你跟医生说，药先用起来，钱今晚一定到位。”

在使用了一支5克的蛋白和小剂量的利尿剂之后，父亲那臌胀的腹部稍稍减轻了一点，他停止了呻吟，很吃力地问富强：“繁荣呢？”。

大概晚上10点左右，繁荣回来了，带来了1万元现金。顾不得擦汗，先问父亲的病情，富强一一做了汇报。回到病房，兄弟俩简单地吃了点东西，富强想问哥哥钱的来历，却发现繁荣已经睡着了。

临晨的时候，父亲突然醒了，兄弟俩开心得不得了，父亲很吃力地对他们说：“带我回家去。”

兄弟俩正要开口，父亲手摇摇：“不要劝我，我知道这次过不去。回家死总比死在医院好，魂留在家里，我死后才能保佑你们啊。”

下午2点左右，120救护车把父亲送到集镇。

今天的集镇一反常态，炎热的天气下人比往常多了许多，询问才知道，今天要人工降雨，县里和市里气象站的人正在勘察地形，指导武警战士架炮。农村人谁也没见过人工降雨，听到消息，都不顾炎热到集镇上来看热闹。见到救护车，就有好奇和熟悉的人围了过来，一看是兄弟俩，知道是他们的父亲回来了。有人说了：国兴一辈子没享过福，小的才大学毕业，自己却生了大病，苦命啊。也有人说：不错了，你看看，临了临了，两个儿子都很孝顺，我们以后躺在床上，只怕倒口水给你的人都没有。

到家的土路太窄，“依维柯”过不去，兄弟俩就去借了一辆手推的板车，把父亲轻轻移到板车上，躺平，两人一前一后，推起父亲向家走去。繁荣腿不好，走在板车前面，两眼巡视着，看到碍路的东西就蹲下身去，把大块的石头和砖块捡掉，为板车能平稳地前行扫清路障。富强负责推车，边推车边看路，还要不时地看看父亲的表情和脸色。

刚走了十几步，父亲又开始呻吟了，兄弟俩忙停住板车围到父亲身边，父亲露出一种从没有过的表情，既像难受，又像羞涩：“钱，还有吗？嘴有点馋肉了。”

繁荣连忙去集镇的市场，斩了两斤肉，考虑到父亲的病，不能进食硬物，就全部用轧肉机轧碎了，准备回去做肉丸。和父亲一说，父亲的眼里竟有了微笑：“肉丸啊，好好，倒象是过年了。”

父亲这一说，兄弟俩鼻子酸酸的，忙低头推车。

3点多钟，应该是一天中最热的时候，但正像气象台预测的那样，今天下午3点以后，会有大片的带雨云团经过本县上空，这是进行人工降雨的最佳时机。天气渐渐地阴沉下来，天上的乌云快速地疾驰着，阳光时断时续从云中探出头来，偶尔炫耀一下。富强推着板车，崎岖的土路唤起了富强的回忆，那是每年的秋收之后，父亲到集镇卖完了稻子，手里有了点钱，心情无比愉快。回家的路上，也是推着板车，车上坐的是自己和繁荣。那个季节的阳光一律灿烂，父亲推着板车晃啊悠啊，嘴里会哼着不着调的歌曲，是当时的流行歌曲，《边疆的泉水清又纯》。路不平，父亲的歌也不平，旋律七上八下的，逗得兄弟俩捧腹大笑。父亲见此情形，有时还故意哼错了调，可内心的幸福显露无遗。车一抖，兄弟俩在车上随之一抖，父亲的歌曲也随之发出颤音。那是多么美妙的颤音啊！

富强正心里细细想着往事，父亲突然叫兄弟俩停车，一看，已经来到那家化工厂的门口了。以为父亲有什么大事，一看父亲，正闭着眼，聚着力，好一会，开口了，声音不大，急忙着，连贯着，生怕一停就说不下去的感觉：“那厂的身底下，原来有一个小塘，我第一次看到你母亲，就在那塘边。她的家在9队，我们是8队，她每天回家要从我们门前过的。我当时就呆住了，心想，要是能娶到她做老婆，那多好啊。你爷爷死得早，我是你奶奶带大的，心野惯了，人又小，做事不会顾后果。每天一有空就等在路边，她每天从门前过三次，我就上去和她搭话，不管她理不理我，我总是笑嘻嘻的。半年下来，你母亲就被我追上了。奶奶知道了，不愿意，说那么漂亮的女人到我们穷家来，肯定呆不长的。我哪里肯信，心想，只要我肯吃苦，她肯吃苦，日子肯定能过好。娶进门才知道，你母亲根本不是肯吃苦的人，我想，那我就自己多吃点苦吧。没想到生你们的时候，会遇到那样的事情，身体受了大伤，心里再也不肯原谅我。我也没怪她，知道这辈子欠她的太多了，我也不让她出力，心想，我就多出点力气吧，就当多养一个老人。等你们一断奶，她说想出去打工，还动员我和她一起出去，我就为难了。那时家里确实穷，真的是几个月吃不上肉的。但是，你奶奶怎么办？你奶奶年轻时吃了很多苦，再把你们兄弟俩丢给她带，我心里不忍啊。奶奶听说了，就和你母亲对骂开了，我夹在中间啊，日子难过啊。僵了很长时间，你母亲一气，就自己走了，连信也不给一个。我当时想，你母亲跟着我确实没过上好日子，还伤了身体，走就走吧。我心里也明白，她回来的希望是不大了，但终归盼着能回心转意的。后来，想想人这一生啊，真是的，唉！”

父亲话说完，开始点头样呼吸，兄弟俩忙过去抚胸拍背，气息才平缓过来。怕父亲会痛，余下的路，走得很慢。快到家了，父亲的呻吟却越来越响，兄弟俩眼见着父亲的肚子又高高地臌了起来，一到家，安置好父亲，富强就去赤脚医生家请春生，繁荣去灶屋间生火做肉丸。

春生来到家里，一看父亲的情形，再看医院的病历，摇摇头，表示无能为力，他来到灶屋间，小声地和兄弟俩说：“看病情恐怕熬不过去了。”

房里传来父亲时断时续的呻吟，兄弟俩恳求春生打一针止痛针，春生答应了，打针的时候，父亲对他们说：“你们忙你们的，我哼我的，哼哼舒服。”

富强在房里，坐在父亲一旁，用手轻抚臌胀的腹部，帮助父亲减轻痛苦。繁荣再次来到灶屋间，水已经开了。轧好的碎肉里，酒葱姜盐味精等等的佐料全部放好和好，只要用手把碎肉捏成圆圆的丸子，往水里一烫，就成了肉丸子了。

此时，繁荣口袋里的手机响了，他的手上全是碎肉，就叫房里的富强来听电话，富强摁下接听键，只听了一句，面色就白了，直到对方挂机，也没转过神来。繁荣忙靠过来，追问内容，富强轻轻地咕了一句：“富仁死了。”顿顿，又补了一句：“要我明天去省城。”

富强心里有点闷闷的，呼吸不畅通，头晕晕的，有一种濒死的感觉。

房里的父亲又哼了，繁荣重重地接了一句：“富强，别这样，爸爸看到了更难过。”

富强一听，靠在墙上闭闭眼，再用手抹抹脸，强做平静，进了父亲的房间。

天近黄昏了，集镇那边闹哄哄的声音陆续传来，大概就要放炮了。此时有人敲门，开门一看，是梅婶，先到房里看望了父亲，说了很多安慰的话，再来到灶屋间，声音小了很多：“繁荣啊，今天女方的父亲来了，就在我家，说起了定亲酒和亲事，还提了一个新条件，想招你入赘，说你已经同意了，我怎么不知道啊？”

就是昨晚，在医院的繁荣万般无奈之际，想到了正在相处的女朋友。坐车加赶路，到周庄女方家已经是晚上7点多了，对方一听是繁荣的父亲病重，二话没说，拿出了1万块钱。又询问了家里的基本情况，说着说着，女方的父亲提了一句：不如入赘我家吧。

还有一句，如果愿意入赘的话，结婚的一切费用都由女方来。当时繁荣只说了一句考虑考虑，就急急忙忙往医院赶了，没想到女方的父亲心这么急，手这么快。

繁荣的眼睛盯着锅里的肉丸，对梅婶说道：“婶婶，你看我家里现在这样的情况，哪里有心情去谈这事呢？你帮我去推一推，等父亲的病稍微好点再谈婚事，好吗？”

梅婶觉得被削了面子，声音不知觉就高了：“繁荣啊，不是婶婶说你，这么点小事，你过去点个头或者摇个头不就行了？你一向是爽快的人，怎么变得小里小气的？我知道，你从心里是不想做招女婿的，要是换了我，做招女婿有什么不好？你招了，家里的负担就减了一半，你做了招女婿，家里还有富强撑着门面呢，又不是要你关门头”

说话的声音响了点，惊动了房间里的父亲，繁荣先熄了火，陪着梅婶来到父亲的房里，把情况一说，父亲哼哼了半天，才聚起全部的力气，对繁荣说：“荣啊，爸爸没本事，你长到这么大，一点也没能帮得上你，还拖累你。你去吧，过得去行了。你记住，我们这样的家是没有选择的，女方愿意招你的话，你就答应吧，别管我和强。”

说到最后，父亲居然抬起干枯的左手，向外挥了一挥，这番话说完，已近虚脱了闭起了双眼，睡着了一样，不再哼哼。

集镇的哄闹更响了，可以听到有人在吵嚷：“放炮了，要放炮了。”

富强目送着，等繁荣跟梅婶离开视线了才回过神来，闻到了一阵香气，想起了锅里的肉丸子，应该熟了吧。此时，外面传来“咚咚咚”的响声，很沉闷的那种，随后就听到“噼噼叭叭”一阵雨点砸地的声响，随即听得集镇那边哄闹声越发响亮了，夹杂着兴高采烈的叫喊声：“下雨啰，下雨啰！”

房间里，父亲忽然有了略高的声音；“强，你进来。”

富强立刻跑步进了房间，一眼看到父亲的双目居然精光湛湛，有点不可思议，忙伏身过去，父亲说道：“有雨了吗，你背我起来，我要出去看看。”

富强明显地晃了一晃，以为听错了，没敢行动，父亲有些不耐烦了：“你背我啊。”

富强急忙连蹲带抻地把父亲背在背上，父亲说：“走，到门外去。”

富强一边从命，一边心里发酸，父亲的分量，连一对空桶都不及。门外，雨点还稀疏着，集镇那边稍大些。父亲伏在富强背上，放低语声：“走，去集镇！”

富强此刻没有犹豫，也不管雨点的密集稀疏，甩开大步向集镇走去，上了石子路，父亲又说了：“强，跑起来！”

富强没领会父亲的意思，父亲又低低加了一句：“你跑起来颠颠的，我肚皮会舒服点。”

富强的眼泪终于忍不住了，隐在雨水中一起落地，发尽全力奔跑起来。伏在背上的父亲发出幸福的叹息，富强更加卖力，和着雨点敲打地面的节奏，越跑越流畅，父亲长长地嗳出一串粗气，提高了半分音，说道：“强，唱起来。”

此刻已经跑过了石子路，来到了通往集镇的水泥路面，雨水比刚才更大更密了，两旁的店面有躲雨的人，看到父子俩如此乖张的举动，大惑不解。父亲见富强没声音，独自先开口了：“天上一颗星，地上一颗钉，叮叮当当挂油瓶……”

这是奶奶教的童谣，富强一边发力奔跑，一边紧和着父亲的歌声，眼泪无止无休。

父亲命令道：“强，不要停，唱起来。”

富强急转弯，换了一首，还是奶奶教的：“早起呢，红枣笃白粥，中饭呢，焐烂肉，夜饭呢，红酒喝喝，皮蛋剥剥……”

集镇就在眼前了。大雨如倾泻的水库，势不可挡，无边的声浪中，夹杂着同样无边的人声，富强的歌声几不可闻。富强渐渐地觉察到，右肩上父亲的头在加重，一直顶着自己下背的隆腹，缓缓地瘪塌了，无力了。富强忙倏地止步，回头高喊：“爸爸，爸爸。”

父亲双眼闭着，面带微笑，嘴唇动了动，似在咏叹，含义莫测。富强连忙掉头，向家的方向奋力奔跑，一边跑，一边唱着莫名的歌词：小燕子，穿花衣，年年春天到这里。我问燕子它为啥来，燕子说：这里的春天最美丽！……

作者简介：

老于头，1967年生人，现居江苏金坛。医生，业余爱好文学创作。在《天涯》等期刊发表小说若干。