乡村歌谣(三章)

大头歌

大头大头，落雨不愁，人家有伞，我有大头。

雨来了，起初是稀疏的不以为然，像土场上撒了一把黑芝麻。后来越下越大，越来越急，刺眼的鱼鳞白加上张牙舞爪的雷电，像身后追着一张张牙齿尖利的鱼网和无数善跑的脚，土场上的孩子哄一声散了。但我们在各个屋檐下唱歌，歌声赛过雨声嘹亮。这是让我们雄赳赳气昂昂的《大头歌》。

几十年前，我们总唱《大头歌》。想起这首歌时眼前总会跳出一些与之相关的亲切场景：

父辈们在黄梅雨里躬身插秧，他们浑身湿透了，雨简直是从他们身上落下的。

我和伙伴们在乌云下快跑，闪电像监工的鞭子，我们在它下面跑得很混乱向不同方向，“东闪风，西闪空，南闪火门开，北闪暴雨来”，我们不是跑往家里，而是从家里向着不同方向跑，我们和闪电赛跑赶在雨之前冲向记号不同的酱缸，土场上的稻谷，树杈下的布鞋，羌子里的长豆干……

我们在雨水泛滥的沟渠里捉鱼；

我们唱着《大头歌》，赤脚在檐下把烂泥踩得噼啪直响……

一群野孩子是这样对雨没有一丝陌生感！

有时我们甚至不怀好意地去挑衅一场即将来到的雨。像和邻居家的孩子斗嘴，我们之间也能迅速化干戈为玉帛。

如果是处暑时来了一场大雨，父亲们说这雨叫“处暑头上落白米”，是上苍的恩赐。他们眼睛湿润，禁不住在雨里奔走相告，像那场雨直接落在心里，他们动情得像是已经看到无数晶莹的白米从天而降涌向他们的粮仓，笑容像雨水在他们每一条皱纹里泛滥。这时候，爱屋及乌我们也会学着他们在雨里雀跃欢呼。

“秋雨隔一村，夏雨隔条蛇”，一线之隔，这头日出那头雨，夏天的雨调皮，岂不好玩？我们全“哦”一声奔到雨里去蹦跶了，这是不是就叫“日头落雨，小鬼欢喜”？

“乌头风，白头雨”，老人们说乌云预示起风，白云要下雨，他们没念过几天书，可他们看得懂天书。

“麦秀风摇，稻秀雨浇。”说的是小麦扬花期刮风，水稻扬花期下雨才有利于生长。雨牵系着风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺，来一场好雨是上苍的善意。这时候的雨不仅不可怕还让人生出一点敬意。

只有一个人不在雨里捣乱。我的竹马级玩伴小狗天生哮喘，他家生下五个丫头后他才光临那个穷家，父母宝贝他，他脖子上总蒸笼似的罩着一把油纸伞，他留给我最深的印象是他被谁按住似的坐在户槛上看我们疯玩。去年冬天小狗的肺缩成两块石头，他丢下他的伞不无遗憾地走了。我猜想他的遗憾之一，会不会是没有和我们一起在雨里尽情地唱一回《大头歌》呢。

像吴冠中笔下的水墨，记忆中的雨缠绵妩媚，色彩鲜，亮线条灵动，每每想起，心变得暖烘烘的。

吃果果歌

排排坐，吃果果，你一个，我一个，妹妹睡着留一个。

几个小不点儿一字排开，坐在户槛上，啊呜啊呜吃果果。吃蚕豆、黄豆、豌豆、野萁豆，吃红出血来的桑葚，吃红瓤西瓜、黄瓤西瓜、白皮西瓜、白小娘瓜、青皮绿玉瓜、菜瓜、水瓜和黄瓜；吃黑乌乌的冰糖枣、白斛斛的葫芦枣、红油油的柿子、黄烘烘的麻子梨子……吃红菱、水白菱、长四个尖刺的野鸡菱，吃鸡白卵子（鸡头米），鸡白卵子圆圆的叶子活像一只细筛子，又像有一层折边的水平镜子，拔起水里的杆子（茎），带出一个黄泥“萝卜”，剥了有刺的“萝卜”壳，得到一窝莲子状的鸡白卵子。有糯米的和粳米的两种，我们更希望挖到糯米的，生吃，一咬一口雪甜汁儿；煮熟吃，有熟藕的韧和糯米饭的香……开春时没有果子吃，我们三五成群浩浩荡荡去田埂边找毛柴草吃，嘟一声抽出茅草刚刚隆起的肚子，翻出一根白嫩芯子（将来要开成一株小型的穗状芦花），这就是我们无比热爱的“毛笋”，嚼一根，一嘴的青涩汁液，之后能慢慢抿出我们小孩子要的一点儿甜。

最难忘的是夏天时捞菱子。村前的几个水塘里，周家嘴的大河里，满河菱棵墨绿发亮像刚刚分娩完的女人安静地摊开手脚随我们拨弄。把它们翻个身，说不定就能得到几个个大实沉的红皮婴儿。捞菱子是一个漫长的过程，也很艰辛，况且我们每人带了最大的篮子，况且头上的太阳越来越毒，晒得我们背皮吱吱冒烟，所以有时甚至付出超乎想象的代价。河边的菱棵早让一些过于殷勤的手翻遍了，我们渐渐走往河中间一点，我们有的会游水有的不会，但个个都是胆大包天。一根细竹竿上绑了镰刀，能拖来河中央一蓬菱棵，摘下两排铃铛一样挂在细茎两边的菱子，但是就算这样堆满一只篮子还是太费时间，性急的哥哥们索性游水过去，姐姐们坐了长脚盆划水过去，往往一个下午能杭育杭育抬回一篮子。但并不是所有的时光都这样顺理成章地进行想象中的收获。有时候，哥哥带回了一只一瘸一拐的空篮子，他踩到了水底的碎玻璃，他每走一步都在滴血。姐姐被水蛇咬了正惊魂未定又为小腿上爬满的蚂蝗再次尖叫。毒日下更是小虫们的天堂，小兵的裤裆里钻进了五只黑蚂蚁，杨树上的刺毛花灌了亚娟一胳肢窝，我和大姐浑身布满蜘蛛丝一样钻心的又痛又痒的烂疥，每天抠到出血为止。更有莫名难过的消息传来，太阳下山时，细芳的大脚盆被两个男人扛回来了，她被蛇一样柔软却极其缠人的菱棵绊住，像一只熟透的菱子永远沉在了水底，再不能回来，我们就这样猝不及防地少了一个伙伴。每年夏天，散落在四野里像蚂蚁一样的爬行队伍中，因为采果子洗冷浴捉鱼冷不丁就消失一二个，我们就要在迷惘中寂静好长一段时日，我们吃菱子时就变得默不作声。

还是说菱子吧，菱子到家，是不准马上吃的，一定要等到太阳下山。像要举行一个庄重无比的仪式，每一个菱子在河水里淘了又洗，直到每一个都像待嫁的新娘水灵光光。后门队里的公场上，浇了一桶又一桶水，直到清洁成想象中的圣地。兄妹几个，才围成一圈，或排排坐，在金色的黄昏里，像虔诚的圣徒，慢慢地叩开一个菱子，极为慎重的姿势像触及自己的灵魂。有时来了小伙伴，气氛就不一样了，大家边吃边讨论着明天去东边的杨家村还是南边的藕池村，那里的菱子一定大得赛过拳头，菱肉一定是从没有过的甜。我们才又开心了，因为我们又有了一个值得期待的明天。

和菱子有关的记忆更早是在四五岁，夏夜，夜半依旧闷热，蚊虫叮咬，我渴，又尿急，就哭，亲娘（奶奶）从床上坐起来，一边骂咧我超生的娘连累了她，一边手伸向床架子上的铁钩子，钩子上挂着一只竹篮子，里面有小半篮水白菱。哥姐吃菱子时妹妹睡着了，他们给睡着的妹妹留的。甜是个好东西，我不哭了。谁也没有叫哥哥姐姐们这样做，但他们早早学会了像善解人意的的父亲母亲一样去分享和呵护。

其实那是个物质匮乏的童年，但现在回想起来，萦绕在舌尖上的，那淡淡苦涩里包裹的，是浓得化不开的甜。铭心刻骨像一场旷世的初恋。相反如今食物名目繁多，我们的味蕾却突然忧伤地失去了方向。

像再也找不到一条清澈的河流，那些果子，我的许多朋友们悄悄淡出了我们的视野。我曾经跑了几十里路，也没有在一个水塘里找到久违的鸡白卵子，它躺在字典里，有个陌生的名字叫芡实。它们一定没有在这个世界上消失，他们一定隐藏在某处，等着某一天重生。这些曾和我们相依为命、患难与共的朋友啊。

“排排坐，吃果果，你一个，我一个，妹妹睡着留一个。”我卑微躯体的某个角落因为这首童年的歌谣散发着圣洁高贵的光芒。

种赤豆歌

天上一粒星，地上一只钉，叮叮当当挂油瓶，油瓶漏，种赤豆，赤豆不开花，气煞老娘家，赤豆开了花，喜煞老娘家。

天上一粒星的天上是什么样的天上?一个农民，他渺小如一粒蚂蚁，翘首对天，看不出是忧思还是喜悦。他一定是我的父亲和乡亲。

记忆里的父亲时常仰首对天，喃喃自语。他们望天时就说田地和粮食。他们还习惯用“粒”，一粒米，一粒星，一粒汗，一粒芝麻绿豆小事……“颗粒饱满”的“粒”，“春种一粒粟，秋收万颗子”的“粒”，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的“粒”。我觉得“粒”在这里暗喻了粮食，暗喻了上天的悲悯和人的卑微，暗喻了天与人的关系。“地下一只钉”，是“斩钉截铁”的“钉”，这颗铁质的渺小的钉子和天上的孤星遥相感应，发出了叮叮当当的声音。还要在钉子上挂一只油瓶——在我的家乡，土墙砖墙木柱子里总是被揿进一只只钉子，于是，一只篮子、一只细筛、一只羌子或者一只油瓶就找到了自己的归属，积满灰尘和蛛丝在自己的位置上静默。现在这只油瓶通过一只钉子挂在天上，也许上天自己就是一只黄澄澄油汪汪叫人充满食欲的油瓶。这极易叫我把上天想象成人间慈祥的母亲。某一天油瓶漏了，一滴，两滴，文人们说“春雨贵如油”。农民们唱赤豆歌。他们知道这是天告诉他们是该种豆子的好时候了，种黄豆、赤豆、乌骨豆、洋兰豆、长豆、扁豆、土豆，土豆不叫土豆，叫洋芋豆。垄土、翻土、垒土，豆子和菜油一样金贵的雨水一同叮叮当当滚进土地里了，又从大地里顶出两瓣芽来，长出叶来，老娘家咧开没牙的嘴，咯咯笑，一天跑三趟地头。几天后老娘家又不开心了，她看不到开花闷得慌。恐怕是叶子长得太多太密，光长叶子不开花，还是猪屎灰垩得太肥了，水浇得太勤了，老娘家越想越懒得去地头了。过了几天，绿叶子上冒出一蓬蓬红花，蝴蝶子蜜蜂飞过来了不肯飞走。老娘家又喜出望外了，笑逐颜开了。

这个童谣至今在乡村烟缕不绝，孩子们把她当山歌唱。但是那时我们并不察其意，不知道这是民间的《诗经》。不知道她如此贴切地暗合了农耕社会的天人关系。几十年过去了，如千万张绿叶，如生命力特别顽强的牵牛花、太阳花、五角星花的藤蔓，至今爬满了每家篱笆，如绿畴村落间撒落的小河，和那满村子草叶带来的晶莹露珠，那些天籁之音还无法在我的梦境里褪色。

这首儿歌还有另一种说法：“天上一粒星，地上一只钉，叮叮当当挂油瓶，油瓶漏，种赤豆，赤豆不开花，种芝麻，芝麻不开花，气煞老娘家。”

有种天生的戏谑效果。幽默、俏皮、轻快。

唱这首歌时，我们一般在门口土场上跳皮筋。我们脑海里闪现的是农人们被汗珠映照的脸，那张脸沟壑纵横，像老树皮。他们每个人都是编山歌的高手，说不定一出口就能笑翻一田埂的人。他们绝不雷同于罗立中的《父亲》，背着沉重生活走过人生的父亲。那样的父亲让人的心猛地下沉。如果我来画一幅父亲，饱经风霜的父亲脸上一定绽开干菊花一样的笑容，张开残牙点点的嘴巴，在刹那间你会产生错觉，那分明是一个孩子的笑容——眼睛闪光。对，童心未泯，我的父亲们，时不时来个段子，吆喝几声，要不这周而复始的单调劳作打磨得神经发麻，日子怎么过?

他们充满智慧又叫人莞尔的词条数不胜数，忍不住摘录一些如下：

十月朝，苍蝇蚊子一啄糟。十月天气渐冷，苍蝇蚊子无法生存，都冻死了。

七世冤家，八世对头。

七勒缠勒八勒，蒲鞋穿勒袜勒。

人同人好，鬼同鬼好。即物以类聚。

人前吃到人后，面皮吃到蛮厚。

大暑小暑，热煞老鼠。

小姐脾气丫环的命。

小辫子一甩，吃光用光。

勿识相，要吃辣火酱。

日不做，夜摸索。

叫花子不留宿食。

勿懂装懂，永世饭桶。

六月勒的日头，蛮娘（后娘）个拳头。

长子看戏，矮子吃屁。

头对风，热烘烘，脚对风，请郎中。

赤卵雄鸡勿要替鸭愁。

瞎眼老鸦无照应。

……

涵盖了农事、修身、养生，信息量巨大。我的父辈们敢于与天对话，你呼我应。这是辞赋、占卜、预言、禅、洞悉、达观。即使死生契阔的重大主题，也化以四两拨千斤。只可惜这些脱口而出的词汇像撒落在稻田里沟渠边的米粒，难以一一捡拾。身心的苦楚得以熨帖，沧桑的人生苦旅漾动一缕明快的旋律，江南于是有了风情和韵脚。这是来自生存的智慧，来自民间的强大生命力。

作者简介：

宗彩虹，女，中学教师。作品散见于《北京文学》《西南军事文学》《雨花》《散文海外版》等。有文字入选数十种文集。