罹患病毒

何也

一

在乡下有一个女的，她上有父母下有四五个弟妹。这个女的本身很争气，读了中专自学大专自学本科；婚后从乡调县，又从县进城，最后落在一家稳定的事业单位工作，与此同时按揭买了房；这段时间她的运气的确不错，几次大手术均死里逃生。家庭命运的一系列可喜变化，在他人身上或许是千难万难的，在于她却奇迹般地顺利。对于这个女的而言，因为每一步都是往前进展，每往前一步都是对人生处境的改善，所以这个过程在于她是既风生水起又风风光光，让她一直处于兴奋的自我感觉良好的状态之中，面对亲友她的优越无疑是显而易见的。当然，优越也意味着必须负起更多的责任。亲朋戚友在城里有什么事，她也的确做到尽力帮忙。平时总是隔三岔五往乡下的父母、弟妹各个家庭打电话嘘寒问暖，过问生活细节甚至是思想动向，充当“大姐大”给他们指手划脚一番，过年过节也不忘给他们买衣服送礼物，给孩子塞红包。特别是父母大病小病进城医治，她都起了关键的轴心作用。久而久之，本来在父母心目中这个有点固执并不寄多少希望的女儿，在弟妹眼中并不特别的姐姐，至此其形象大为改观，都以为只要有他们什么事这个当“大姐大”的自然不会袖手旁观。其实这个女的对自己这些年的人生历程并没有多少清醒认识，更没有觉察她在这些年无形中膨胀的自我，就像为了实现某种理想一切都可以不顾一样，她似乎已经习惯在那样的情景中生活。直到有一天，她无意间听同事说现在城里人谁没有二三十万以上存款时，这才发觉她的手头所剩无几。因为这时候她家除了供房，争气的孩子考上她此前连想都不敢想的重点大学，每年又要有一大笔开销。此刻距离她进城已经十多年。这个女的这下有点懵了。偏偏在此时，她的父母进入多病之秋，弟妹各人的家事也以堆叠的方式出现。除了父母频繁看病治疗，另一头是弟妹，有的要开发山地，有的赶建房，有的准备买货车搞运输，有的打算供孩子进城读书，个个打电话和她这个“大姐大”商讨办法，不言自明还希望得到她经济上的大力支持。

这一次这个女的便不只懵而是一下子便有透不过气来的感觉。她以前没有想到的是，供房加上供孩子读大学，她不但每年没有余钱还要亏空。并且父母的病是一定要看的，弟妹们有困难和需要她也不能不帮。如此下来，她便只剩下外表风光，不为外人所知的家庭内部便会落入“辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前”的境地。不帮吧，白眼狼、无情无义、虚情假意的种种评判便会一个不少落在她身上。没事的时候不是有千百般的能耐吗，咋到了要帮忙时你便推三挡四的有了诸多借口？没事的时候小恩小惠大发殷勤，咋到了需要时倒当起缩头乌龟来了？可以预见的是，只要她无所作为，昔日温暖的亲情马上就会变成怨怼、讥讽的白眼和口水。不帮不行，全帮又不可能，那就有所选择。她打算帮最穷的二妹一把，只是二妹一家口风不严，帮了二妹就不能不帮最需要的三弟。可纸是包不住火的，帮了二妹三弟，大弟四妹最终都会知道，那就等于把他俩全得罪光了。从前她总是信心满满，此刻的脑袋瓜根本不够用。想这不行想那不行，东也不是西也不是。更让她苦闷的是，她此刻心中的这些无奈、这些苦和难，却连一个倾诉对象都没有，其情形是既没处说也说不得。

此刻的这个女的，看到的自己其实是非常无能的，本来是手抓彩色气球飘在空中，此刻气球被戳破摔在地上，自己走路已感吃力，偏要往她肩上压上百几十斤的重担。这日子明摆着就是要和她过不去。她没有了食欲，连水都不想喝，夜里除了辗转反侧，还有恶梦和虚汗。她这种寝食难安的情形，很快演化成到处不适与疼痛，日子简直没法过了，唉声叹气下来她似乎苍老了十几二十岁。

没有想到就在这转眼间，她先前的优越感一下子荡尽，情绪沉郁如同身陷绝境，没有退路也找不到出路。

但有人不这样认为，建议她去找一下心理医生，找找毛病到底出在哪里。在这座城里有四五家的心理咨询室。每小时的咨询费80到150块不等。她觉得不值。但这个人说相对于她此刻“暗无天日”的内心，花这点钱很划得来，不妨一试。

心理咨询师让这个女的简要介绍一下她从出生到中年的经历。

你出身僻远的乡下，可以说拥有的是平凡中相当不平凡的经历了。咨询师听了她的简历后说，请你自我评价一下在这40多年的经历中，你自身发挥了多大的作用？她认为自己的人生态度是积极进取的，比如在学历上；她忠于本职工作，善待家庭，一切从善如流。

你发挥的这些作用，在社会上有许多女性都做得到。咨询师说，但她们却没有得到像你一样不断改善处境的经历。她思前虑后，认为可能是她的运气比较好。

咨询师说，请你较为具体介绍一下你两次大手术的情况。她说，第一次她在病床上躺了8天，在家里卧床一个半月，接着休养半年；第二次也在病床上躺了8天，这一次严重得多，精心调养了一年又八个月。在这两次手术的休养期间，她必须保证自己有好心情，保证不干繁杂的事务，即使是一小瓶水也不能抬不能提。

咨询师说，请评价一下在这两次大手术中你个人发挥的作用。她说她情绪放松，心态积极，相信自己能挺过难关。

我现在问你一个问题，咨询师说，在你这些年的经历中，谁对你的作用最大？她说，父母，她自己，还有丈夫。

咨询师说，你结婚20年了，我发现你基本不提和你携手走过来的丈夫，为什么？她说她丈夫是一个生活低调、与世无争的人。她认为，为家庭为亲人的付出，没什么好说的，她也做得到。

至此我已经基本清楚你的思维定势和心理取向。咨询师说，你自我形象的塑造有被夸大和虚构的成分，并且已经习惯了这种认同。她表示不明白。咨询师说，进一步也可以这么说，当你真正面对压力或必须独当一面时，你的这种自我定位其实是不堪一击的。眼下当务之急就是要重建你自身的价值体系。

这个女的无法理解咨询师这样的理论。咨询师说，就像一台中了毒的电脑必须安装杀毒软件一样。于你而言，重建你的自我价值体系就像安装了杀毒软件。

这个女的还是没能明白其中的道理。因此咨询师认为，她的苦日子还没有熬到头。因为人生过程毕竟外人无法代替她。

二

现在我们来说说城里有个女的。这个女的出身干部家庭，她的漂亮、气质、才干均属上上人选。从小到大，她读的是实验幼儿园、市中心小学、市一中，读本科时校花不好说，入选段花肯定没有问题。毕业后分配机关成了公务员，过了七八年便顺理成章当上科长。找的丈夫是从农村打拼出来的深得亲朋戚友赞赏的有为青年。她果然没有看走眼，不久后丈夫崭露头角，在机关混到副处，走出大院到基层当副县长、副书记，几年后 “转正”成为“一方诸侯”，又熬些年头当选副市长。成了名副其实市领导的丈夫终于回到她身边。

在他人心目中，她人生的完美到几乎无可挑剔。

这期间她生养了孩子，供孩子读幼儿园、小学和初中。相对丈夫不容置疑的忙，理会双方家庭、照顾双方父母的担子，似乎是自然而然地无一例外地落在她肩上。时间过得没让她想太多。但有一天她看见自己已是中年妇女的微胖体态，在镜子中看到夹杂在黑发中的丝丝白发；她的仕途停在科长任上很多年了，在单位干的工作于无限重复中越来越为繁杂；在家庭，她是事无巨细的母亲，打理家庭的老妈子，照看双方老人的保姆。她居然从一开始便毫无异议地充当了这些角色。

人生的拐点在她大学毕业20周年的同班同学会上。

地球人都知道，同学会的另一个侧面就是各人成果的博览会。在同学会上，最初她被称为“市长夫人”时还有荣光感，但没受用多久她便了解到，她在大学同班时不怎么显眼的这些男女同学，居然有几个混到厅局级、八九个县处级；三四个攻坚科研战线的都学有所成，在该学科要么崭露头角要么引领风骚；七八个下海经商的，资产千万过亿者不乏其人；业余爱好写作、画画、书法的几个人，此刻也已成名成家，均有作品问世流传。这中间，女同学居然过半，大有巾帼不让须眉之势。特别是邻市一个女公安局长，不过当时班上一个黄毛丫头，此刻制服在身，不施粉不描眉，反衬出她一副让人倾倒的勃勃英姿。

城里的这个女的内心一酸，竟当众满眼是泪。开完同学会回家，这个长期周到照顾双方父母的女儿、儿媳妇“罢工”了（包括不接他们的电话），接着给他们雇了保姆，上街买衣服、首饰和化妆品打扮自己，用更多的时间投入本职工作。市长丈夫在确定她身体没有问题后，认为她是在赌气。我既不是保姆也不是老妈子，凭什么我就要干这一些？！这个女的平生第一次朝市长丈夫大发肝火。

可你是他们的女儿、儿媳妇！市长丈夫企图和她讲道理。没想到她火气更大：那你是什么，你不是他们的儿子、女婿吗？

你难道看不出来，我这不是明摆着忙吗？丈夫口气温和，但在这一天却无异于火上浇油。一样是本职工作，凭什么你忙我就不忙？告诉你，要是放在县区，我大小也是个局长，不但配车配司机还有人提包！

这个夜，市长丈夫发现她把枕头哭湿了。

不能再纠缠下去了，再下去就把从前品行高雅的老婆给纠缠成泼妇了。

身体没有问题，家庭、单位没有任何“突发事件”，按说她也还不到更年期，怎么就无缘无故变得六亲不认了？市长丈夫主动找了个大哥式的朋友喝酒诉苦。朋友听后哈哈大笑道，弟妹肯定在某个场合给“参照物”刺激了。说实话弟妹在嫁你之前的“绝代风华”是有定论的，这些年全耗在你和家庭上了。凭什么你此刻是市领导她还是个小小的科长？

真是的，父母健在，丈夫孩子都争气，有那么好的家庭，人家羡慕还来不及，她倒有了不满足的！对于老婆的一反常态，市长丈夫仍然感到不可理喻。朋友说，弟妹的价值观受重创了，是精神归属问题。

于是父子俩私下串通。儿子的大小考试开始捷报频传，其成绩不是第一也保持前列，还发誓几年后要考上妈妈以前读的那所大学。公务外，市长丈夫带她出席几次公开宴会，每次得人恭维时他都说，不瞒各位，说起来惭愧得很，就我个人的能力是不行的，我是牺牲老婆应有的那一部分加在自己身上，才有了今天的小小成绩。希望各位大力支持，别忘了继续鼓励我！

至此城里的这个女的，回头一看，父母、家庭，丈夫儿子完美无缺，其实也没有什么放不下的。只是当她想起这些年来把自己的光彩和回头率全搞丢了，想起她的那些叱咤风云的同学来，她还是心犹不甘。青春不再，她老了，岁月把她定格在小妇人角色上了。可你还能怎么着？她这样一想，跟电脑中了病毒也很想像，心目中的滞碍、言行中的磕绊多了，笑意少了，认定自己此生就只能如此这般庸碌地过了。

责任编辑⊙裴秋秋