生活·修身·学问——钱穆人生的另一启示

胡现岭

（周口师范学院公共理论教研部，河南周口466001）

生活·修身·学问
——钱穆人生的另一启示

胡现岭

（周口师范学院公共理论教研部，河南周口466001）

钱穆从中小学教师最终成长为一代国学大师，除刻苦攻读外，积极的生活态度、克己修身的坚忍毅力和生活中求学问的实践，同样也是他获得成功的重要原因。

钱穆；生活态度；克己修身；生活中求学问

一、爱生活，会生活

钱穆渊博的学识，常让人不由自主地产生“先生必常年埋首书斋，不然乌得有此”的推想［1］233。事实并非如此。钱穆不仅热爱生活，而且很会生活，绝非想象中兀岸自守的道学先生：“过日子要多花样，要多才多艺，使日子过得多彩多姿。”［2］除静坐、郊野散步等健身习惯外，钱穆一生有五大爱好：戏曲音乐、下棋、闲谈、游览、美食。这种积极向上的生活态度，为钱穆潜心向学提供了取之不尽的精神资源。

钱穆故乡七房桥有世袭乐户丁家班，婚庆喜事时常演昆曲助兴。耳濡目染，钱穆自幼即知爱好。就读常州府中学堂时，他于游艺班中选习昆曲生角，曾饰演《长生殿》中的郭子仪，颇获师生好评。后因嗓音骤哑不能演唱，但爱好却历一生未变。昆曲以外，钱穆又好平剧和各种地方戏曲，诸如河南梆子、苏州滩潢、凤阳花鼓、绍兴戏、大鼓书几乎无一不好。解放战争时期，钱氏正漂泊于昆明。生活纵然清苦，但听著名演员栗成之演唱滇剧，一直被钱氏认为是“赴滇一莫大之收获”、“生平一番莫大之欣悦”［1］250。乐器中，钱穆尤爱吹箫：“遇孤寂，辄吹箫自遣，其声乌乌然，如别有一境，离躯壳游霄壤间。”年过七旬，爱好依然不减，实为钱穆一生中最为快乐的享受［1］64。

象棋、围棋是钱穆的另一人生之乐，弈技常得师友赞叹。在三兼小学任教时，曾与一寄宿生下象棋，结果“德奎（该生）连败，乃深服余”。直至“服弟子礼甚恭，忘其年岁之长也”［1］79。但钱穆的围棋兴趣似乎远在象棋之上。于无锡县四小任教时，常与一同事“同去摆谱，或同去对弈，几乎每日必对弈一局”。但该同事弈技远逊于钱穆。后来此人加入弈社，“积年苦学”，但取胜钱穆仍特别困难［1］90。

钱穆口才甚佳，“讲解古文，巧譬善导，旁征博引。他的国语尽皆吴音，但音吐明白，娓娓动人。有时高声朗诵，抑扬顿挫，余音绕梁”［3］。在北京大学开选修课，因听讲人数持续增多，常由小教室换成大教室，又从大教室换至礼堂。生活中，钱穆同样健谈，乃至把聊天当成休闲的方式。《师友杂忆》中常常出现“作竟夕谈”、“餐后常谈”之类的话语。时间最长的闲谈竟持续20个小时。他曾与蒙文通、汤用彤“三人畅谈，竟夕未寐。曙光既露，而谈兴犹未尽。三人遂又乘晓赴中央公园进晨餐，又别换一处饮茶续谈。及正午，乃再换一处进午餐而归，始各就寝”［1］170。

钱穆对自然山水怀有一种特殊的亲近感。这种感情源于幼年时所读其父窗课《春山含笑赋》：“余长而爱好自然山水，殆最先影响于此。”［1］13钱穆尤喜选择景色怡人处作为读书治学之地。任教北大时，特选择太庙附近“有参天古柏二百株，散布一大草坪上，景色幽茜”之处作为备课所在。一年之间，在此“或漫步，或偃卧，发思古之悠情”，而“兼罗并包，成一大体”的通史讲义亦告完成［1］164。西南联大期间，钱氏曾于宜良某寺庙中觅得佳居：“楼前一小院，有一池，上有圆拱形小石桥，四围杂莳花果。院左侧又一门，门外乃寺僧菜圃，有山泉灌溉，泉从墙下流经楼前石阶下，淙淙有声，汇为池水，由南墙一洞漏出寺外，故池水终年净洁可喜。”［1］209巨著《国史大纲》亦于居此期间大体完成。

既好自然山水，游览无疑是满足这一爱好的最佳方式。晚年所成《师友杂忆》中，钱穆对所到之处风光着意描写刻画，其中抗战期间的西南之行及赴美讲学的部分内容，简直就是意兴盎然的山水游记，但他仍有“惜为本书体例所限，未能一一详述”的遗憾［1］135。居北京期间，去近郊游览几同于家常便饭，印象深刻的远游亦有四次之多。西南联大时期，虽家国飘零，内心苦楚，但依然难以抵制桂林至阳朔一线秀美风光的诱惑。居蜀期间，又以“水程未经三峡，陆路未上栈道，又以病胃畏寒，此下终未去峨嵋”为三大憾事［1］228。即使在生命中的最后数月，每晨关心的仍是素书楼庭院中的数棵大树。可以说，钱穆的生命始终和自然山水联系在一起。

美食之好更能显示钱穆的生活态度。即使患有胃病，也丝毫没有影响他对美食的倾心。在无锡三师时，曾赴江阴吃河豚：“归午餐，始大啖，并感其味之美。晚又尽情大啖。”江阴又产刀鱼，“余觉味较河豚尤美，更嗜之”［1］130。其后外出旅游增多，每到一处遂尽力搜求网罗，以满足此一雅好。赴开封、潼关、洛阳、济南、包头，对黄河鲤鱼情有独钟。居宜良则对当地烤鸭和烧饼念念不忘。其中包头之行最能见此嗜好之深。虽然已经登上返程火车，“视手表，往返当可及火车未开。遂亟亟雇人力车去市区，即在市端觅一家，进门即大叫鲤鱼”。等匆匆赶回时，火车几乎就要离站了［1］192。

二、克己修身，自律自维

广泛的爱好和浓厚的生活情趣并不意味着自我放纵。钱穆未满17岁即受聘于三兼小学，开始独立谋生。十余岁的懵懂少年，骤临光怪陆离的花花世界，难免受到各种冲击与诱惑。18岁的胡适就曾有过一段不堪回首的记忆：“在那个忧愁烦闷的时候，又遇着一班浪漫的朋友，我就跟着他们堕落了。”不到两个月，就学会了“从打牌到喝酒，从喝酒到叫局，从叫局到吃花酒”的整套混混行为。直到进了局子，方才痛悔前非，悬崖勒马［4］。钱穆则凭着一种自律自维精神，克己修身，矢志向学，终有所成。

虽于三兼小学任教，但没能进入大学始终让钱穆引以为憾。但事已至此，唯有寓情于书能给自己带来些许安慰。于是他决定首先从私塾时尚未读完的《孟子》开始：“自限半日读《梁惠王章句上》，至能全体背诵始归家午膳。午后又去又新闭户读《梁惠王章句下》。如是七日，读毕全书。”［1］77自此以后，更是随时立下规矩并强意遵守。以前读书，钱穆多喜随意翻阅，虽得同事“博学”之誉，但终非学问正途。在曾文正启示下，他决心从头到尾通读每一本书，慢慢地“几十册几百卷的大书”，也能“耐着心，一字字，一卷卷从头看”了［5］。由于经书艰涩，史书易解，钱穆又效前人立下“刚日读经，柔日读史”之例。“每清晨必读经子艰读之书，夜晚后，始读史籍。中间上下午则读闲杂书。”每日不辍，既有专攻之得，又收广博之效。“每日必读新书，必求能日知其所无”，是钱穆自定的又一规矩。于无锡县立四小任教时，钱氏偶读浙江官书局本《墨子》，发现错误众多，遂有意撰写《读墨暗解》、《墨经暗解》以发其覆。一度耗精瘁神，但最终还是选择放弃。究其根源，乃因“不欲为此一端自限，妨余前进之行程。”［1］93钱氏日后能获通人之誉，此“日知其所无”的读书原则未尝不是重要一因。

读书苛求如此，于生活上，钱穆同样勇于自我督责。就读常州中学时，读到曾文正《求阙斋记》，醒悟到自己也应常求所缺，才能逐日进步。针对处事踌躇不果决的缺点，钱穆乃在每日清晨起床时“预立一意，竟日不违。日必如此，以资练习”。典型的一次是去母校拜访同学，临行前预立“不留宿”的信念。事毕返回时风雨大作，同学苦劝，依然严守己意不变。这一夜，虽然“危险万状”、“满身尽湿，淋漓不已”，但钱氏自觉“别有一番风味在心头”，并逐渐养成“遇一决定，即不肯轻易改变”的习惯［1］71。新婚之前，钱穆已经立下每日必记日记的志愿。婚礼当天迎来送往，极度忙乱，但日记一事始终萦绕心间。后来趁理发时所获片刻闲暇，于心中默想，成小诗两首，聊充日记，心中始觉有所宽慰。

钱氏三世不寿，祖父离世时年仅37岁，父兄亦分别以41、40岁的低龄辞世。一门孤寡，三代相传的凄惨景象常使他心头隐隐作痛。钱穆体质亦差，“自辛亥年起，几于每秋必病”。后来受某著作启发，“念不高寿，乃余此生一大耻辱、大惩罚”［1］91，从此一意追求有规律的生活，并对静坐、散步等健身事项逐一作出详细规定。各种健身方法中，钱穆于静坐一项用功最多，对其佳境体会亦最深：“初如浓云密蔽天日，后觉云渐淡渐薄……瞬息间云开日朗，满心一片大光明呈现。纵不片刻，此境即逝，然即此片刻，全身得大解放，快乐无比。”［1］98静坐之外，郊野散步亦是钱穆奉行的健身良法。无论早晚，必散步1小时左右，不遇风雨绝无中断。钱穆早年抽烟，但一日上课时，课文奉戏戒烟，感于恶习不能以“无奈何自诿”，且“他日何以教诲诸生”，遂决心戒烟，甚至“形之于梦寐中”［1］90，以后更是数十年不沾此习。由于常年坚持，钱穆体质大为改观。除偶尔受到胃病困扰外，“健行”声誉广播于同事间。甚至某朋友夫人以邀其游山为名，暗中试其“脚力”是否虚传。钱穆能享96岁高龄，躲过短寿的人生“大惩罚”，应归功于其自律形成的良好生活习惯。

三、机敏善思，生活中求学问

下棋、旅游等均要耗费大量精力和时间，治学是否会因此受到影响？这正是钱穆的难得之处。早年在后宅小学教书时，钱穆即有“务使课程规章生活化，而学生生活亦课程规章化，使两者融为一体，勿令学生作分别观”的设想［1］107。生活中的钱穆能将生活爱好与治学、工作结合起来。于生活中悟人生，于人生中求学问，两者相得益彰而各不相妨。

静坐仅一健身习惯，但钱穆却能得出人生哲理。1918年，钱穆回私立鸿模小学任教。是时学校军乐队常在操场演奏《中华独立宇宙间》，而教官在歌曲中一字上总是错慢四分之一拍。钱穆有音乐修养，静坐时于其他歌词过耳不留，唯每次听及此字，意念即动，尽力压制仍无济于事。钱穆因此悟出：“人生最大学问在求能虚此心，心虚始能静。若心中自恃有一长处即不虚，则此长处正是一短处。余方苦学读书，若果时觉有长处，岂不将日增其短处。乃身正警惕，悬以为戒。求读书日多，此心日虚，勿以自傲。”［1］98钱穆日后不为盛名所累，年届高龄学问仍能日进新境，不能不说是这一人生体悟之功。

钱穆好闲谈，学问、人生、琐事，无所不涉，但常有心得。在鸿模任教时，偶患伤风，钱穆并没有太在意。同事须沛若引《论语》“子之所慎，斋、战、疾”一语，劝他虽不必慌张，但也应慎重对待。这样一句看似没有深意的话语却在钱穆心中激起波澜：“余从此读《论语》，知当逐字逐句反己从日常生活上求体会，自沛若此番话发之”，对《论语》的理解当然也更进一层［1］101。又一次闲谈中，须沛若自言性情懒散，总不长进。钱穆闻言，乃“立时得一警策”，悟出人生“勿妄自尊大，亦勿妄自菲薄。惟日孳孳，在安分守己中努力”的新信条［1］104。钱穆一生甘于平淡，不慕飞黄腾达；学术上坚守个人路向，绝不盲从潮流。这些优秀的学人品质，完全得益于这一人生体悟。

观赏自然、人文风光，可以放松身心，开阔视野，尤为现代人热衷。但多数人为游而游，像钱穆这样能于游中悟人生、长学问的实不多见。《湖上闲思录》是作者泛舟太湖时“笔其遐想”而成，对文化与自然的关系体会颇深：“文化终必亲依自然，回向自然。否则文化若与自然隔绝太甚，终必受自然的膺惩，为自然所毁灭。”［6］观泰山仅一路而达顶峰，遂醒悟“人生境界亦如此，当惟辟一线上达”［1］188。乘骡车赴曲阜，感叹亭林“在如此旅途中，默诵精思，以成其绝学”，黯然而生效法之志［1］190。拂晓赴车站，古人“杨柳岸晓风残月”一景如在目前，乃思宋词绝非胡适所谓之“死文字”。甚至旅途吃鱼也能吃出一番对古人的“理解同情”：“北望龙门，更感鲤鱼之未化为龙，乃为余之盘中物。笑谓同餐者，一部《二十五史》中，五千年来之人物，如此盘中所烹，又几许。则又嗟叹不已。”［1］196

钱穆倾一生精力“为国故招魂”［7］，坚信中国文化自有其独到之处，绝非西方文化所能取代。漫步清华、燕大两校园，常将其中文化韵味作一番比较：“中国人虽尽力模仿西方，而终不掩其中国情调。西人虽亦刻意模仿中国，而仍亦涵有西方色彩。余每漫步两校园，终自叹其文不灭质，双方各有其心向往之而不能至其限止。”［1］14920世纪60年代，钱穆赴日本、美国、加拿大考察、讲学，获得亲身体验西方文化的机会。每到一处，随游随思，观察中西文化精神之异趣：中国人重家庭，而美国人纵是久别的母子也仅是“邀其去家叙一餐”而已［1］307。中国人重人情，而美国人“所谈皆属事务，少涉人情”［1］312。“美国人从闲散中觅新活动，中国人则于新活动中觅闲散。双方情味大不同。”［1］317如此等等。对中国传统文化的信心也在此观察、比较中得以巩固和增强。

作为常人，我们对大师们精深的学术造诣常有不可企及的感叹。但钱穆的成功历程分明告诉我们：如果能够勤学、善思、克己、修身，普通人同样可能获得和大师一样的成功。当然，这条路肯定不会太平坦。然“虽不能至，心向往之”。这样做了，至少可以说明一点：我们已经走在通往更高人生境界的大道上。

［1］钱穆.八十忆双亲·师友杂忆［M］.北京：三联书店，2005.

［2］钱行.钱穆谈如何过日子［J］.基础学习，2007（3）：63.

［3］胡佳.钱师音容如在［M］//钱穆纪念文集.上海：上海人民出版社，1992：87.

［4］胡适.胡适自传［M］.合肥：黄山书社，1986：73.

［5］钱穆.人生十论［M］.北京：三联书店，2009：1.

［6］钱穆.乡村与城市［M］//湖上闲思录.北京：三联书店，2009：77.

［7］余英时.一生为国故招魂：敬悼钱宾四师［M］//余英时文集：卷五.桂林：广西师范大学出版社，2006：44.

K03 文献标志码：A 文章编号：1671－9476（2012）04－0080－03

2012－02－01

胡现岭（1974－），男，河南平舆人，讲师，博士，主要研究方向为中国近现代史。