高行健短篇小说《母亲》分析

李永求

(韩国外国语大学校 中文学院，韩国 首尔)

一、导言

高行健，1904生于江西赣州，祖籍江苏泰州。毕业于北京外语学院，专修法国文学。1979年开始发表作品，著有短篇小说集《高行健短篇小说集》，剧本《高行健戏剧集》十余种，文论集《没有主义》，画集《另一种美学》。1981年成为专业作家。1987年定居巴黎。

高行健出生的时候家里正在逃难，正是抗战时期，但是战争并没有给他的童年留下苦难的痕迹，相反，在回想童年的时候，他觉得是幸福的。当时，高行健的父亲是中国银行的职员，母亲受的是教会式的教育。母亲是高行健的“第一个”老师，母亲教他识字，教他讲英文，和他一起排演节目一起登台表演，母亲还在他8岁的时候要求他写日记……童年时候所受的家庭教育，影响着高行健的一生，尤其是母亲的影响。1966年到1976年的文化大革命，给高行健带来无尽的伤痛。在那个人与人不能互相信任、相互揭发的年代，母亲要求改造自己，下了农场，最后淹死在农场。高行健在文革之前写过童话、小说、诗、剧本，文化大革命以来，便全部都烧掉了。之后，高行健被下放到“干校”，为了逃避无谓的政治学习，他自愿去了农村，在那里偷偷地写作，把写的稿子藏在陶土坛子里，埋到地下。

母亲对高行健的一生有着深远的影响，母亲的意外去世也是高行健心中永远的伤痛。《母亲》这篇小说，是高行健为缅怀母亲而作，从自省的角度出发回忆母亲，表现母亲对他的爱。大多数作家在回忆母亲或写母亲的作品时，都是洋洋洒洒，长篇大论，但是高行健的《母亲》篇幅很短，所讲述的事件也不多，但是无论从思想上还是写作技巧上，都很值得思考和分析。

二、思想主题

1.反思是本篇小说的主题之一。《母亲》的时代背景是文化大革命，尽管文中并没直接写文化大革命，只是淡淡地描写那个令人绝望与难堪的年代，让读者在点滴侧面中间也可以感受到无尽的沧桑与伤痕。1966年5月到1976年10月的文化大革命，是一个令人遭受身心折磨的时代。表面上看，是一场革命，是一场意在破坏和清除一切旧有的东西，包括旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯等等，来迎合新社会的“新”。实际上，文革是一场政治斗争，在这场政治斗争中，人与人之间的信任不复存在，取而代之的是盲目的盲从的相互揭发，这场斗争持续的时间之长、范围之广、破坏之大、伤害之深，实在是难以言尽。

母亲去世于1961年，尽管那时文化大革命还没正式开始，但是国内的政治运动已经是“水深火热”，“五七干校”“农场”“牛棚”都已经出现，这些都是文革的前奏。“我”的母亲，一个与政治丝毫不相关的人，只是由于出生成份有问题，便一直积极的改造自己，企图使自己适应这个“新社会”。母亲自愿去农场改造，她事事积极，工作量最大，工作时间最长，如此积极的表现，就是为了改造自己所谓“不清白”的出生。最后，母亲因为过度的劳累，不小心掉进河里淹死了。母亲的死亡，时代要负上很大一部分责任。母亲的去世对“我”来说是一种无尽的伤痛，而文革带给“我”的也是无尽的伤痕。文革中的“我”，由于害怕，将整卷的稿子、成捆的读书笔记、母亲照片都一把火化成了灰烬。“我像是在犯罪，不是因为把母亲留下的最珍贵的纪念烧了，而是怕被人发现我在销毁罪证。”[1](P201)可以说，母亲的去世和文化大革命是“我”生命中永远都无法磨灭的伤痕。

2.母亲对儿子的爱。小说通过“我”从童年对母亲的记忆，一直到母亲去世，每一次对母亲的回忆都透露出母亲对“我”深刻的爱。母亲为了“我”，前前后后的忙着，为了迎接“我”回来，提前做好了准备，攒下了鸡蛋，攒下了假期，腌制了鱼，清理了家里的脏衣物……目的就是为了和儿子好好团聚，母亲的这一系列的准备中，透露出母亲对儿子深深的爱。“你恐惧河水，因为你弟弟十五岁那年去江里游泳淹死了，你不准我学游泳。有一次我和同学偷偷游泳回来，晾在院子里铅丝上还湿的短裤，你下班回来发现了，你打了我一顿，把一根竹尺都打断了。你从来还没打过我，那是唯一的一次。”[1](P199)所谓“爱之深，责之切”，母亲是因为爱“我”，所以才打“我”。

“他重病几乎夭折时，你变卖了积攒的一点首饰，整夜的守候在医院里。解放前夕，父亲失业，全靠你支撑着一家的生活，靠变卖和借债度日。你还不忘买来纸张，亲手替他钉好本子，要他每天记一则日记。等他长大成了个小伙子，还总是带着他上街为他买布做衣服，……”[1](P205)母亲在“我”生病的时候整夜的照料，还要操持一家的生计，还不忘记“我”的教育，还帮“我”做衣服，这些举动表现了母亲对“我”无微不至的照料，母亲是在用自己的心血和生命给予“我”爱。

小说的背景尽管是沉重的，让人感伤的，但是小说中无处不体现着母亲对“儿子”那份浓浓的爱，这份崇高而又伟大的母爱也深深感染着读者。

3.儿子对母亲的爱是小说要表达的另一主题思想。小说通篇没有出现过类似“我爱你，母亲”的字眼，“我”对母亲的爱不是直接表露的，而是隐藏的、自责的、沉重的爱。

“妈妈，你怎么来了？哦不，你别走！我很久没有见到你了，我几乎都认不清你的模样，而是多年了，还是我上大学二年级的那年夏天，往后就再也没有见到过你，不，我还梦到过你一次，那梦也模糊不清了。你没有变，你还是挂在我们家外间墙上那张发黄了的照片上的模样，那是你刚生下我不久照的……”[1](P195)“可你在死前一定还想着我，你就是为我才死的，我却总把你忘了，你生了个不孝的儿子。这些年来他一直在为自己奔波，心中什么也没有，只有他自己的事业，他是一个冷酷自私的人。”[1](P196)

母亲对“我”无微不至的爱，做儿子的怎么可能体会不到，怎么可能不爱母亲呢？但是，“我”对母亲的爱，是在自我的一种亏欠和责难中隐藏着。小说中多次出现“我是你不孝的儿子”这句话，儿子是爱母亲的，而且深爱着母亲，儿子还没来得及回报母亲的爱，母亲就去世了。儿子身上永远承受着母亲那份无法回报的爱，对“我”来说，是“不孝”的。母亲为了“我”付出了那么多，而“我”却没有为母亲做过什么。“我”爱母亲，正是这种充斥着责难的爱，让“我”无法潜心的怀念一次母亲，让“我”想不起母亲。

伤痕和爱充斥着整篇小说。母亲“爱”我，因“我”而去世；时代给母亲带来不幸，让母亲过早去世；时代带给“我”的也是灾难，“爱”和“伤痕”纠缠不清。同时，也正是在那个特殊的年代里，那个人与人之间由于信任的缺失，造成亲情的沦丧，爱情的背叛，友情的破灭的时代，母亲对“我”的爱则更显得伟大，在伤痕的缝隙下，母爱无尽的膨胀。

三、人物形象

1.母亲：小说中的母亲是一个贤妻良母，她多才多艺，她心地善良，她积极乐观，她坚韧任劳，是一个散发着光辉的伟大的母亲形象。

母亲为了儿子，甘愿自己不吃不喝，省吃俭用，积攒下来的食物全部是为了儿子；儿子生病住院，母亲变卖首饰，整夜陪伴着儿子；在丈夫失业的时候，又全是母亲承担着家庭的重担；为了多看几眼儿子，在儿子回家的时候多伺候他几天，母亲连续地工作，为的是攒下几天假，好等儿子回来一起团聚。这样看来，母亲不愧是一位贤妻良母。“我总记得小时候你教我唱的那些救亡歌曲，《松花江上》、《铁蹄下的歌女》，你还演过《放下你的鞭子》，在家也还教我和弟弟演戏，演《乌鸦与麻雀》，观众则只有坐在一旁笑咪咪抽着烟的父亲。”[1](P201)母亲不仅会唱歌，而且还会演戏，她的多才多艺在很大程度上影响着“我”。

在那个政治斗争的年代，母亲为了积极改造自己，自愿下农场劳动。母亲争取着当先进工作者，担负大量的工作，尽管没能入党，没能提干，但是母亲依旧积极乐观，依旧积极劳动，企图用劳动来改造自己。

“你在养鸡场干活，你从来没有养过鸡，你见不得养鸡场里到处都是鸡粪，你是个极爱干净的人，劳动起来也像干家务一样，只要你一上班，就把鸡场里冲洗得干干净净。……”[1](P199)

母亲在家里要操持家务，在农场干活也像干家务一样，把养鸡场里里外外整理得干干净净的。即使是在劳动了一天之后，她还坚持去洗刷。母亲是坚韧任劳的，母亲爱干净，母亲眼里不能容忍污秽，是因为母亲有一颗纯洁的心。

小说通过儿子对母亲在世时的回忆，从点点滴滴，从一个个的生活片断，构筑了一个贤良、善良、勤劳、积极乐观、坚韧任劳的母亲形象。母亲一直就这样活生生的活在“我”身边，母亲就这样“影响”着“我”。

2.“我”：小说中的“我”是全文的一个线索人物，母亲形象的构筑全是通过“我”的回忆和自省进行的。“我”是一个自责、懊悔的儿子。

“妈妈，你不该为了你这不孝的儿子过早的离开了人世。你没有看到他的作品，也没有看到他的戏，他也没有给你写过一篇纪念的文字，你谴责我吧，我从你的目光中看得出来，你为什么不说话呢？你骂我吧，打我也可以，狠狠地打，把竹尺打断也是应该的，我是你的儿子呀，你的不孝的儿子呀！一个忘却了母亲的儿子。我梦见过许多人，爱过的和不爱的女孩子，认识和不认识的人，有关系和没有关系的人，唯独没有你，我的母亲。”[1](P200)

这是一个儿子对母亲忏悔，忏悔自己对母亲的亏欠，忏悔自己无法回报母亲的爱。小说中这样忏悔性的文字贯穿全文，这是“我”的自省，“我”的自责，通过“我”的忏悔，读者感受到的并不是“我是个不孝的儿子”，读者感受到的是“我”时时刻刻记挂母亲、深爱母亲的至诚之心。

“我同你一样，疲劳，疲劳极了。这些年来，在生活的漩涡中挣扎，上上下下，我也去过农村，也到过山乡，也在哗哗的河水里洗过衣服，也曾淹没在深深的失望之中，又总算爬上了岸。”[1](P202)小说通过“我”的行为和自省，让人们看到了文革时期的生活侧面。文革中的“我”也遭受了巨大的灾难，烧掉了自己所写的稿子和笔记，而且心理上也失去了母亲这个依靠，一个人与时代与环境相抗争，失望过，绝望过，但还是坚持到了最后，“爬上了岸”。小说中的“我”，是一个多维度的人物形象：有回忆中的“我”，有现实中的“我”，还有一个旁观者的“我”，这三个“我”相互交织，使得“我”这个形象充实、饱满。

四、写作技巧

1.“你”、“我”“他”三个人称的运用及其相互转换。

“我”：“我很久很久没有见到你了，我几乎都认不清你的模样，而是多年了，还是我上大学二年级的那年夏天，往后就再也没有见到过你，不，我还梦到过你一次，那梦也模糊不清了。”[1](P195)这段话表达了“我”对母亲深深的思念。“母亲，我是你不孝的儿子”这句话表达出“我”对母亲强烈的愧疚之情。

小说中第一人称“我”的应用，让叙事者可以充分抒发自己的感受，以其切身的感受直接打动读者。

“你”：“你离开我的时候，比我现在的年纪还小，你是1961年去世的，我连你去世时多大年纪都记不清了，我是你不孝的儿子！”这段话中的“你”指的是母亲，叙事者直接用“你”这个人称指代母亲，仿佛是“我”直接与母亲面对面的交流，这样便于叙事者抒发自己的感受，“更能把读者带进小说的环境中去”[2]。

“你竟然一点预感也没有。家里打来了电报，当然系里老师没有交给你，他们只是暗示了你快回去，你却听不出一点话音？你也没有细问。你就那样疏忽？你又花了一天的时间进城上街买书……”[1](P197)这段中的“你”便是小说中的叙事者，是叙事者的一种自省，通过“你”这样一个称谓，这样一个角度，深深的自责自己对母亲的逝世毫无预感，也是叙事者愧疚的一种体现。第二人称在这里，是同读者直接进行感情的交流，把读者带进小说的环境中。

“他”：“这些年来他一直在为自己奔波，心中什么也没有，只有他自己的事业，他是一个冷酷自私的人。是的，如今他成就了，他出了书，报刊上经常可以见到他的名字，他上了广播和电视，他的戏好些地方同时上演，他如愿成了一个作家。他从小就说他要当作家。”[1](196)这里的“他”还是指的叙事者，“他”是一个客观冷静的分析者，通过“他”的观察和分析，表现了叙事者的自责与内疚。

《母亲》里的“你”、“我”、“他”不停的转换，主角由第一人称的“我”转化为第三人称的“他”，又从第三人称的“他”转化为第二人称的“你”，“你”又转化成“他”。“你”、“我”、“他”等人称代词不停的转换，呈现出复杂多变的内心距离，接近了又离开，离开了又接近，重叠了又错开，分离、交错，角色变得立体起来，因为人称代换，同一人物变得多重起来，自己和自己接近，自己和自己交流，然后自己和自己分离。其实小说中的“你”、“我”、“他”都是叙事者，不过是一个人在不同角度说着不同的话。小说中的“我”在现实中回忆，“我”转化为“他”时，便成为一种客观冷静的分析，原来的“我”此刻就是一个“旁观者和评论者”。“他”转化成“你”的时候，由远及近，原来的“旁观者”不见了，取而代之的是一个内心的发掘者，这个发掘者在叙事者内心深处探索、发掘，就好像叙事者在“自说自话”。同时，这种人称的转换，也实现了时间和空间的自由转换，将回忆和现实、现实和回忆巧妙的转切。

2.重复。“作家行文中语言的重复则是一种风格，一种节奏，是形式、音响、意境、情绪的再现，正如音乐中主体的显示、形成与发展一样。语言的艺术在本质上讲也是一种时间的艺术，不是一堆僵死不懂的文字。”[2]

“……我连你去世时多大年纪都记不清了，我是你不孝的儿子！”[1](195)(第一次)

“母亲，我是你不孝的儿子……”[1](196)(第二次)

“母亲，我是你不孝的儿子！”[1](198)(第三次)

“妈妈，你不该为了你这不孝的儿子过早离开了人世。”[1](P200)(第四次)

“我是你的儿子呀，你的不孝的儿子呀！”[1](P200)(第五次)

“妈妈，你别这样看着我，你不能原谅你这不孝的儿子？”[1](P201)(第六次)

小说中六次重复出现“不孝的儿子”这样的句子，看似相似，实则有变化。前四次都是以陈述肯定句的形式出现，表达出对母亲的愧疚之情；第五次是以否定的问句形式出现，感情要比前四次来的强烈，内心的自责和愧疚也更加激烈；第六次是以否定陈述句的形式出现，感情又进一层，将“我”的内疚、悔恨、自责推到了顶峰。六个句子，就像六次忏悔，一次比一次激烈，一次比一次深刻，正是在重复的过程中，展现了“我”在叙事过程中心理状态的逐渐变化，也展现出忏悔下隐藏着对母亲深深的爱和眷念。

3.非逻辑。“如果说怪诞是对完美的一种追求，非逻辑则也是对理性的一种追求。”[2]“真的，我很少想起过你，只有时脑子里那么一闪，也就过去了。有时，甚至多少年，都未曾潜心怀念过你一次。我把你墓地登记的单子都弄丢了……”[1](P195～196)按照常理来说，疼爱自己的母亲去世之后，作为子女的应该是时常会想起母亲，但是叙事者却没有，“我”经常想不起母亲，甚至连一次也没有潜心怀念过母亲；“我”连母亲的墓地的单子也弄丢了，也不知道母亲的墓在哪里；在母亲坟前，“我”不下跪，也不哀号。这些违背常理、违背习惯的举动实在太令人不可思议了，是“非逻辑”的。但实际上，叙事者并非“不孝”，也并非不想念母亲。而是心中对母亲极度的眷念同时又极度内疚，这一矛盾的心理才造成了“我”的行为的“非逻辑”。这种“非逻辑”正是对理性的一种追求，在经历了文革，经历了人生了许多挫折之后，叙事者开始冷静下来，开始以理性的思维、“冷”的态度进行叙述。

4.意识流。《母亲》在三个人称的应用和转换上非常的活跃，这是意识流语言官场的而又独特的修辞手段，用以进一步激发读者同书中人物一起来自我体验。“意识流语言是不顾及时间顺序的，可以把回忆与现实，过去与未来糅合在一起。”[2]意识流语言的使用，使得叙事跳动，不受时间和空间的限制，这也是该篇小说的一大特色，也是作者语言的特色。

五、结语

《母亲》这篇小说写于20世纪80年代初期，小说的语言和叙事风格都有着创新。小说不讲故事，不注重情节，对于人物只有人称代词的转换。在“你”“我”“他”中间，提供给读者的是同一个人物，内涵却极为丰富，角度也极为多重，感受也极为纷繁，就好像一个人在一个时间变成几个人，站在不同的角度，说着不同的话。尽管强调叙述语言的重要，但是本篇小说还是带有一定故事性的。

小说中的“母亲”的原型正是作者的母亲，叙事者也就是作者本人。小说的背景是令人发冷的，但是所表达出的感情却是持久的、感人的，从叙述文字中可以看出作者对母亲深厚真挚的情感，但这种情感带有强烈的悔恨和谴责。

参考文献

[1]高行健.母亲[A].高行健短篇小说集[M].台北：联合文学出版社，1989.

[2]高行健.现代小说技巧初探[M].广州:花城出版社，1981.