爱情的执著与牺牲——驹子与玛格丽特悲剧形象的探视

王红梅

爱情的执著与牺牲
——驹子与玛格丽特悲剧形象的探视

王红梅

前言

驹子是日本作家川端康成在《雪国》中塑造的女性形象之一，是一个名为艺妓，实则为一名洁净的少女；玛格丽特是法国作家小仲马在《茶花女》中塑造的善良、纯洁、不惜牺牲自己幸福的妓女。她们生存在社会的最底层，为了生活所迫，沦落风尘，却始终保持灵魂的纯洁与高尚，大胆、勇敢地去追求自己的爱情和幸福，虽然付出沉重代价甚至于生命，却无怨无悔。她们具有相似的命运，却也存在明显的差异。

一、憧憬幸福生活、执著追求爱情

在川端康成的笔下，驹子是洁净、善良、美丽的少女。外貌清秀妩媚的驹子吸引岛村三次来到雪国和她幽会。“纤巧而抿紧的双唇，如同水蛭美丽的轮环，伸缩自如，润滑细腻。沉默时，仿佛依然在翕动。……她这两片樱唇却润泽发亮”。[1]与其说是她的艳丽，倒不如说是她的洁净”，甚至“连脚丫缝都是干净的。”驹子身世凄凉，15岁被卖到东京当侍女，后来，一个深爱她的男人把她赎出，驹子学习舞蹈，准备当一名舞蹈老师生活下去，可命运多舛，没有多久，这个男人又死掉了，孤苦无靠的驹子再次陷入不幸之中。一位好心的琴师再次把她赎出，回到家乡，教她弹三弦并和琴师的儿子行男订了婚。后来，未婚夫行男又身染重病，长期在东京养病，驹子为报师恩，只能当艺妓，以便赚钱为行男治病。长期的烟花生活和不幸际遇扭曲了驹子的灵魂，也使她的性格变得复杂而畸形，但灵魂深处依然保持着淳朴的本性，尽管身处烟花之中，却和别的烟花女子有质的区别，她憧憬美好爱情，想过那种正正经经的普通人生活，然而她的努力和挣扎在现实社会和生活中显然都是徒劳。

在小仲马的笔下，玛格丽特同样是美丽的。“在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上，嵌着两只乌黑的大眼睛，上面两道弯弯细长的眉毛，纯净得犹如人工画就的一般，……皮肤像有一层绒毛而显出颜色，犹如未经人的手触摸过的桃子上的绒衣一样。这就是这张迷人脸庞的全貌。”[2]由于家里贫穷，生活所迫，玛格丽特混入巴黎上流社会，成为最下贱的妓女。又因为才华与美貌出众而名噪一时，成为巴黎上流社会的“名妓”。尽管身处上流社会，过着奢华淫逸的生活，依然内心纯洁，渴望与自己的心上人过上幸福的生活。阿尔芒的出现，使她放弃巴黎奢华的生活，来到清静的乡村，乡村安静清贫的生活使玛格丽特感到快乐和幸福，她希望和阿尔芒永不分离。她对阿尔芒说：“我享受到新的生活，若要我再过以前的日子，我会活不长的。因此，请对我说，你同我永不分离。”这些真情流露说明玛格丽特同样憧憬美好生活，渴望拥有爱情。但资产阶极虚伪的道德观念不允许一个妓女拥有真爱，更不允许走入他们的家庭，玷污他们的姓氏。

二、有正确生活态度和进取心的驹子

在作品中，川端康成主要选取日常生活中几个场景对驹子进行了细心的描写。着重写她坚持记日记，喜欢读小说，刻苦练三弦等。

驹子记日记要追溯到去东京当侍女之前，并一直坚持下来。刚开始时手头没有钱，买不起日记本，她就把日记写在两三分钱的杂记本上，对于这些日记她自己非常看重，甚至比自己生命都重要。

驹子的日记在内容上是非常简单的，没有高深的思想和意义，可以说不是日记而是生活中的记录，只是把她所做过的或经历的事情原样不动记下来。而自己所从事的职业和生活又是低贱的、不光彩的，所以她的日记有时自己看着也会感到难为情和害羞。但是对于记日记这件事情，驹子的态度是非常认真细致的，并且表现出了一种坚持不懈的超强毅力。

作品还描写了处于烟花柳巷中的驹子还有一个爱好，那就是喜欢读小说。驹子从十五六岁时开始读小说，对于读小说，驹子也是认真细致的，她把自己读过的每本书都完整地记录下来。没有多少文化的驹子所读的小说无非一些普通的妇女杂志，不是高深经典的文学名著或伟人传记，她所记录下来的也不过是这些作品的题目、作者及人物名字和相互关系等。从记日记和读小说这两件事就可以证明，驹子和普通的艺妓不同，她不愿意随波逐流，破罐破摔，她有一种超强的求知欲望和顽强的毅力。

不仅记日记、读小说，驹子还刻苦练习弹三弦。作品描写驹子不但用普通琴书练习弹三弦，而且还刻苦钻研高深的乐谱，所以驹子在当地的艺妓中弹三弦的水平是最好的。“一个十九二十岁的乡村艺妓，理应是不会弹出一手好三弦的。她虽只是在宴席上弹弹，可弹得简直跟在舞台上的一样！”初次听到驹子弹三弦，使岛村很惊异，他无法把这美妙、动听的琴声和艺妓联系在一起。

从记日记、读小说、练三弦这些行为中，说明驹子对生活有积极进取的表现，有认真、正确的生活态度。在爱情方面，她倾注自己的全部感情，执著追求理想中的爱情。

三、生活堕落、内心纯洁善良的玛格丽特

玛格丽特是小仲马《茶花女》中一个美丽、聪慧，容貌倾国倾城、妩媚超群的名妓。因家庭贫寒，迫于生计沦为王孙贵族们的玩物，从此过上骄奢淫逸、挥霍无度的生活，出入舞厅、狂喝滥饮，性情也变得轻浮而近乎放荡。“如果我自我保重，我就得死，支撑我活下来的就是我现在这种狂热的生活……”玛格丽特深知，一旦不能满足那些情人们的虚荣心，不能供他们寻欢作乐，她很快会被他们抛弃，失去她所拥有的一切。

这种骄奢、放荡、挥霍的背后，掩盖着她的无奈和痛苦，她狂欢纵乐，轻浮放荡，过着醉生梦死的生活。“她就像一个脚夫，别人讲的话越下流，她就笑得越起劲。”在这种生活中，她迷失了自己，也丧失了自己。小仲马也同情地写道：“可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避生活的现实。”她花钱如流水，每天在剧院或家里与那些伯爵、子爵和公爵们不停周旋，从这些人身上获取可供挥霍的金钱；她自甘堕落、不珍惜自己身体，即使肺结核加重不停咳血也通宵纵乐。

社会现实使她丧失了善良的本性，也使她感觉不到温暖和真情，她怀疑一切，不相信别人，在她看来，只有金钱是唯一的、可靠的。所以，当她和阿尔芒初相识的时候，她像捉弄别人一样捉弄他，让他发窘。在她看来，一个像她这样的风尘女子不会有真正的爱情，每年十万法郎的生活费更使普通的青年难以承受，再加上她疾病缠身、经常咳嗽，曾经那些年轻但没有足够经济实力的情人们的离去，就是最有力的证明。长期的骄奢放荡生活，迷失了她的善良和真情，玛格丽特坚信人与人之间只有交换关系，没有亲情，更没有爱情可言。

令玛格丽特没有有想到的是阿尔茫对爱情的热烈和执著。当阿尔茫难解相思之苦，出现在玛格丽特家门口，却发现玛格丽特瞒着他同公爵幽会时，他愤然离去，并写了一封措辞激烈的信。正是阿尔茫这种执著的真情，唤醒了玛格丽特对爱情尘封已久的心，也使她对生活有了重新的认识和开始。

为了阿尔茫，她慢慢改变那种奢华放荡的生活，尝试过安静健康的生活；改掉许多不良生活习惯，并征得公爵的允许去乡下生活，和阿尔茫在乡下度过了六个月幸福温馨、朴素自然的田园生活。天真的玛格丽特以为理想的生活就是这样，和心爱的人在一起就是幸福。

面对生活的窘迫，为了不使阿尔茫担心，她偷偷变卖她的首饰、披肩和马车。厌倦浮华生活、钱色交易的玛格丽特对这份纯真爱情的执著与渴望令人感动。

然而，她的努力在现实面前不堪一击，资产阶级虚伪的道德观念不允许像她这样的风尘女子有真爱。阿尔茫的父亲老迪瓦尔为了维护家族的名誉，极力反对阿尔茫与玛格丽特的爱情。在老迪瓦尔看来，一个上等人和妓女之间只能是买卖关系，决不能产生爱情，所以他极力劝阻儿子结束这种感情。当他的劝阻遇到儿子的强力抵抗之后，他以一个父爱的形象乞求玛格丽特，为了儿子的前程、为了女儿的幸福，远离阿尔茫。

玛格丽特在这位父亲面前屈服了。她不能违背对一个老人许下的诺言，她牺牲自己爱情的同时，也牺牲了自己的生命，来换取她所谓的尊敬。离开阿尔茫后，她又重返巴黎，回归以前的奢华纵欲生活。尤其令人同情的是面对阿尔茫不明真相地当众羞辱和报复，她只能痛苦地保持沉默，在饱经精神和肉体的双重摧残、身心俱疲及疾病缠身的折磨下，终于凄凉地走向人生终点。

四、两位男主人公选择爱情方式的不同

驹子和玛格丽特这两个烟花女子，虽然处在污浊的环境之中，习惯于虚情假意、逢场作戏。在她们看来，爱情很遥远，也不会轻易相信爱情。可一旦遇到所爱之人，她们则全身心地投入，爱得执著与疯狂，值得同情的是她们的结局都以失败而告终。

驹子第一眼见到岛村，她就发觉岛村和别的游客不同，岛村比他们真诚，比他们有教养、有良心。所以第一次见到岛村，就主动委身于岛村。纵然她知道岛村有家室，岛村对她不像她对岛村那样一心一意，她还是全身心地投入这场不会有结局的感情之中。

面对驹子热烈而认真的爱情，在岛村的眼中，是非现实的，一切都是徒劳，所以他无法付出真情去爱驹子，包括叶子。当驹子满怀深情为岛村弹奏三弦琴时，岛村却“才松了一口气。心想，哎，这个女人竟迷恋上我了，也真是可怜。”驹子热烈真挚的爱，在岛村看来有些荒唐，有些难以理解。所以他难以做到真情流露和一心一意，只能永远去憧憬那种虚幻的一尘不染、转瞬而逝的爱。

阿尔芒在巴黎读完大学并取得律师资格之后，为了让自己过几天巴黎那种懒散的生活，和好朋友一起去所谓上等人的聚集地——剧院，这也是有钱的漂亮女人的社交场所。在剧院，经好友引见，认识了巴黎的名妓——人称“茶花女”的玛格丽特。虽然初次见面遭到玛格丽特的捉弄使他有几分尴尬，他还是被玛格丽特的外貌和气质所迷恋，经过一番努力，终于成了玛格丽特的情人之一。阿尔茫一边爱恋玛格丽特的美貌和气质，一边则疑虑重重，猜忌不断，不相信妓女会有真正的爱情。所以阿尔茫在收到玛格丽特在他父亲的强逼之下所写的分手信之后，立即否定玛格丽特对他的一片真情，也抛弃了对玛格丽特的爱情和信任，远走他乡。

事后，阿尔茫回到巴黎，了解到事情的真相之后，对自己鲁莽的行为后悔不已，更被玛格丽特的真情所感动，他也只能在铺满茶花的墓前倾述相思之情和心灵的忏悔。

结束语

驹子和玛格丽特是两个具有爱情色彩的悲剧女性形象。她们的爱情之所以成为悲剧，在于冷酷的社会制度扼杀了她们纯真的爱情，也剥夺了她们生存的权利。

驹子具有坚强的意志，坚持记日记、读小说、苦练三弦琴，这些都是她不甘堕落的标志，面对“爱情”，她全身心地投入。她的爱情是可怜的，她的恋爱方式是畸形的，这一切都是社会境遇造成的，她的可怜身份扭曲了她，使她不能像一个普通人那样去爱适合自己理想的人，也不能以正常的方式去爱。无论她如何努力，在现实面前一切显得都是徒劳。

玛格丽特曾经生活堕落，在灯红酒绿中麻醉自己，阿尔茫的出现，使她渴望过那种尽管贫穷但却朴实、自然、安静的乡下生活，但资产阶级虚伪的道德观念和基督教人文精神剥夺束缚了她。

《雪国》是川端康成中期创作的一部优秀作品，正是日本对外不断发动侵略战争时期。在战争期间他过着一种隐居生活，流连忘情于白雪皑皑的北国雪野，完成了充满诗情画意、虚幻飘渺、空灵悠远的《雪国》。《茶花女》是小仲马根据亲身经历所写的一部力作。玛格丽特是他的女友阿尔丰西那·杜普莱西的原形，出生在一个修理匠的家庭里，母亲去世后，几经转折，被带到了巴黎。在巴黎，四处打工，混迹于轻佻的女工中间，最后沦为风尘之女。由于姿容优美漂亮，被公认为巴黎最迷人的女子。因此她结识了很多上层人士，不仅有富商巨贾、政界要人，还有许多著名的作家和艺术家。外貌漂亮、气质优雅的杜普莱西天姿聪颖，在文学、艺术方面也有独到的见解。小仲马深爱着杜普莱西，杜普莱西也不嫌弃小仲马私生子的身份，但他不能容忍杜普莱西一次次背着他与别的男人交往幽会，终于在1845年8月30日的深夜给杜普莱西写了一封绝交信。三个月之后，他与自己的父亲去国外旅游，在此期间，杜普莱西病情恶化并去世。在小仲马于次年返回巴黎时，杜普莱西已经被安葬在蒙马特公墓。小仲马于1895年去世，之后也安葬在蒙马特公墓，和杜普莱西坟墓相距不远，深情注视杜晋莱西从茶花丛中向他走来。

[1]（日）川端康成，叶渭渠译．雪国古都[M]．北京：中国社会科学出版社，1996．

[2]（法）小仲马，王振孙译．茶花女[M]．北京：外国文学出版社1996．

[3]柴欣谈《雪国》驹子与《茶花女》玛格丽特人物形象比较［J］，内蒙古农业大学学报，2006第3期8卷．

王红梅（1974—），女，河南武陟人，华北水利水电学院人文艺术教育中心讲师，硕士。研究方向：现当代文学。