《古诗十九首》抒情主人公多重身份现象论析

2011-04-02周海平

常熟理工学院学报 2011年1期

周海平

（常熟理工学院人文学院，江苏常熟 215500）

《古诗十九首》中的《行行重行行》等作品或被认作思妇念夫，或被视作游子思君（或思乡），各执异词。李善注此诗时说：“浮云之白日，以喻邪佞之毁忠良，故游子之行不能顾反也。”（《文选注》卷二十九）［1］可见其对抒情主体身份的认定。刘履说：“贤者不得于君，退处遐远，思而不忍忘，故作是诗。”（《古诗十九首集释》卷三）度其语意，也当指游子。姚鼐说：“此被谗之旨。”（《古诗十九首集释》卷二）［2］言思妇之作的如方东树说：“此只是室思之诗。……‘弃捐’二句，提笔换意，绕回作收，作自宽语，见温良贞淑，与前‘衣带’句相应。”［3］明确指明思妇诗的还有清代的张玉穀：“此思妇之诗。”［4］216也有徘徊于两说之间模糊其词者，如方廷珪说：“此为忠人放逐，贤妇被弃，作不忘欲返之词。”（《古诗十九首集释》卷二）近现代，多以为思妇之作。如朱自请先生就认为“诗中的主人是思妇”［5］145。余冠英先生说：“本篇是写女子对于离家远行的爱人的思念。”［6］97马茂元：“这首诗和下面几篇都是思妇词。”［7］27也有比较圆融的说法，如郭预衡先生说：“长期漂泊在外，不胜生离之苦，游子深有感受，却托为思妇之词。”［8］208言其作者为游子，而以思妇身份抒发感受。

其实，此诗的妙处就在于它的模糊性，即游弋于多解之间，既可作游子思乡或思君说，也可以作思妇念夫解。也就是说既有游子思恋之韵，也有思妇怀夫之致，无论从哪个立场与角度去理解，都无碍通达。前人对此未作深究。其实，出现抒情主人公多解的现象，相当特别，值得细究，故而略作陈述，尤以《行行重行行》诗中的关键性句子的辨析来认识这个现象。

（1）行行重行行，与君生别离

君，古代用作对人的尊称，多用于人与人之间互称，而于夫妻之间男女都宜。女称男，如《孔雀东南飞》刘兰芝对焦仲卿说：“十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。”这是最常见的。男称女，李商隐《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”问归期的“君”自然是诗人的妻子。苏轼《亡妻王氏墓志铭》：“轼铭其墓曰：君讳弗，眉之青神人。”夫妇间男称女还常常用“卿”表示亲密，如《孔雀东南飞》焦仲卿对刘兰芝说：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且赴府。”但是女称男则一般不能用“卿”，认为是轻佻。只是在魏晋名士中出现过，如竹林七贤之一的王戎，其妻子以卿称王戎，王戎还对她说：“妇人卿婿，于礼为不敬，后勿为尔。”（《世说新语·惑溺》）可见，男子称女子或者尊以呼君，或亲以称卿均可。但是用君称呼对方，则男女互相对称皆可。

至于“行行重行行”可以是游子离别远行的真实陈述，也可以是在家妻子的想象之状。前人都有所解，此不累述。

（2）胡马依北风，越鸟巢南枝

这两句以身在南方的胡马依恋北风，越地（南方）的鸟筑巢也要向着南边的树枝作比，其要义在表示不忘本。可以有两个不同的视点。以游子思家言，如马茂元先生释：“胡马和越鸟尚且如此，难道游子就不思恋故乡吗？”［7］显然，马先生是以思妇的视点来解读此句的，句中带着留守妇女埋怨的口气，意谓人竟不如马和鸟，微有怨夫薄幸忘家之意。靳极苍先生则释：“马鸟尚有乡土之思，何况有情感的人呢？所以我‘行行重行行’。”［9］322靳先生是站在游子的立场上来解读此句的，表明身在异乡，不得已有家难回。这两种解读都言之有理。

（3）浮云蔽白日，游子不顾反

“浮云蔽白日”句是造成全诗多义多解的关键，也是中国文化的特殊表现。“浮云”与“白日”（有时以月亮代白日）在古代典籍中出现频率很高，而且常常组成一对意象，表示具有特定关系的两个事物，彼此相依，形成固定的搭配，在诗文中联袂而出。《文子》：“日月欲明，浮云盖之；丛兰欲茂，秋风败之。”（《艺文类聚》卷三）“日月之明而时蔽于浮云。”（《史记》卷一百二十八）“浮云蔽紫闼，白日难回光。”“白日掩徂晖，浮云无定端。”（《李太白文集》卷一）关系上，总是云“蔽”日，浮云是负面的，白日是正面的。从形象上解，漂浮在空中的云将明亮的阳光遮蔽了。这种搭配，实际上是阴阳观念的反映。浮云代表阴，白日代表阳，两者构成阴阳两极的事物或人物。当然，阴阳只是规定了两者关系的性质，具体确指为哪对阴性与阳性的物象或人物并不固定，表现出相当的多样性。

其一，君主与奸臣。在古代把君主比作日是常识性的，如《楚辞·怀沙》：“开春发岁兮，白日出之悠悠”，王逸注曰：“君政温仁，体光明也。”（《楚辞章句》卷四）江淹《为萧让太傅扬州牧表》：“崇绝之宠，降自白日；殊甚之礼，坠于青云。”（江文通集》卷二）君主周围如果有了奸佞之臣自然影响了他的执政英明，好象浮云遮蔽了白日的光辉、光明，所以将君主与奸臣作为一对阴阳对立的意象在古代就很常见。例如《楚辞·初放》：“浮云陈而蔽晦兮，使日月乎无光。”王逸注曰：“言谗佞陈列在侧，则使君不聪明也。”（《楚辞章句》卷十三）正是从这个角度来理解，因此明代的叶盛这样阐释：“阴邪之臣上蔽于君，使贤路不通，犹浮云之蔽白日也。”（《水东日记》卷二十四）李时勉也这样说：“谗邪蛊惑君心”。（《古廉文集》卷八）刘履说：“第以阴邪之臣，上蔽于君，使贤路不通，犹浮云之蔽白日也。”（《古诗十九首集释》）照这样理解，“白日”指君主，“浮云”指奸臣，游子当为因奸臣进谗而使君受蒙蔽进而被迫离开朝廷的忠臣良吏。

其二，将白日与浮云比作忠良与奸佞。如《罪所留系每夜闻长洲军笛声》：“白日浮云蔽不开，黄沙谁问冶长猜。”（《刘随州集》卷八）此处显见将白日比作忠良，而浮云（奸佞）将他掩蔽，使人莫辨。西汉初的陆贾说：“邪臣之蔽贤犹浮云之障日月也，非得神灵之化，罢云霁翳，令归山海，然后乃得睹其光明。”（《新语》卷上）浮云之用在于遮蔽光明，而忠良的特点就是心地光明，一旦被奸佞掩蔽，众人不能见其光辉，甚至会被误解，受到不公正的待遇，被迫离开朝廷，历史上被放逐甚至被当作奸人杀害者也不少。这样的用法古人中不乏其例。如孔融《临终诗》：“谗邪害公正，浮云翳白日。”（《孔北海集》）以明月代替白日的，如《九辨》：“何泛滥之浮云兮，猋壅蔽此明月。忠昭昭而愿见兮，然侌噎而莫见。”（《楚辞章句》卷八）王逸注曰：“浮云掩翳兴谗佞也。”“蔽遮忠良，害妒仁贤也。夫浮云行则蔽月之光也，谗佞进则忠良壅也。”杜甫也有这样的用法，其《天河》篇有云：“常时任显晦，秋至辄分明。纵被浮云掩，终能永夜清。”注曰：“贤人虽则为群小所掩，然终不能害其明。”（《九家集注杜诗》卷二十）显而易见，将白日与浮云比作忠良与奸佞在古代也是很常见的，李善很自然地为此注曰：“浮云之蔽白日，以喻邪佞之徒毁忠良，故游子之行不顾返也。（《文选注》卷二十九）吴淇也说：“‘白日’比游子，‘浮云’比‘谗间之人’。”（《古诗十九首集释》）显然，这是游子的内心表白。

其三，把“白日”与“浮云”比作男女，自然其中的女子是反面形象。这种情况下，“白日”往往是男子的正式妻子对丈夫的比喻，“浮云”则用来比喻与在外的丈夫发生“不正当关系”的女子。两个比喻合起来表示在外的丈夫（游子）因为受到另外女子的诱惑蒙蔽，置自己正式妻子和家庭于不顾，沉湎于这种严重违反伦理礼制的不正当男女之乐中，不想归家。清代张玉榖就是这样解读的：“浮云蔽日，喻有所惑。游不顾返，点出负心，略露怨意。”（《古诗赏析》）近现代学者也大多从这个角度来阐释这个比喻的，进而论定此诗为思妇之诗的。如马茂元先生说：“‘白日’是隐喻君王的，这里则指远游未归的丈夫。……‘浮云’，是设想他另有新欢，象征彼此间情感的障碍。”（《古诗十九首初探》）这样的设想，在中国古代社会应该说是很自然的。正如天鹰先生说：“在封建社会里，男的可以有三妻四妾，所以被遗弃或被冷落是女子不可避免的命运。”［10］因此，古代表现这种情感的诗作是很多的。南朝宝月和尚《行路难》：“（思妇）凝霜夜下拂罗衣，浮云中断开明月。”唐朝韦应物《拟古诗十二首》其二：“白日淇上没，空闺生远愁。”（《韦苏州集》卷一）可见，以白日与浮云比作自己丈夫与迷惑丈夫的情人，也是古人习用的。这样理解，那么此诗的主人公肯定是留守妇女。

当然，从光明与愚暗的喻意看，还可以把白日与浮云比作觉悟和迷茫。如：“‘子得佛道以来，良有益否？’牟子曰：‘吾自得佛道来，如开浮云见白日，如执火炬如冥室矣。’”（《太平御览》卷六百五十三）古人尚有其他用法，此不累述。可见其喻意是相当广的。

从以上分析的三组比喻看，前两种的理解，可说此诗的主人公是游子；根据第三种的理解，此诗又可说是思妇诗。两种理解都与全诗的主旨不悖，也得到了古今学人的认可。

（4）弃置勿复道，努力加餐饭

这两句字面意思并不难解，而联系全诗则也有多解。“弃置勿复道”，又作“弃捐勿复道”；俞平伯先生说：“‘弃捐’句，旧有两说：一说君弃捐我，‘勿复道’，是决词；一说相思无益，曷若弃捐勿道；均可通。”［11］若加以主人公的身份几说，那就可以演绎出几种不同解释。（未仕）游子：君主弃我，则不必多说了，算了！臣子被弃，再思念君主也没有什么用处，还不如把这样的事情弃捐勿道。若站在思妇立场来说，丈夫（君）弃捐我，我也不抱任何希望和幻想，任他去。也可以理解为这样相思于事无补，还不如不去说它。这样至少就有了四种理解。

“努力加餐饭”亦如此。可以是自励，说还是多吃饭，保重自己身体要紧。曹旭解释说：“与其憔悴自弃，不如努力加餐，保重身体，留得青春容光，以待来日相会。”［12］也可以是劝慰对方，希望对方多加保重。马茂元说：“下句是对对方的希望，希望他好好保重身体，留待异日相会。”（《古诗十九首初探》）这两种解释都以思妇的身份说的。靳极苍说：“祝你好好保养身体吧。（你指君主）”（《诗经楚辞汉乐府选详解》）自然是游子劝慰君主。

从上述可知，《行行重行行》的抒情主人公无论作游子解还是作思妇解都是切合诗意的，并且游子的身份可以是被逐或被谗之臣，也可以是因种种原因久离在外的男子。这种一诗有多种身份的现象并不常见，但在《古诗十九首》却不少见，还有如《明月何皎皎》：“明月何皎皎，照我罗床纬。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁！引领还入房，泪下沾裳衣。”余冠英先生说：“这诗有人说是游子久客思妇的诗，有人解为女子闺中望夫的诗，两说都可以通。”（《汉魏六朝诗选》）从其行为与心理看，游子与思妇两者都合适。另外如《西北有高楼》等作品也有类似现象，只是表现方式有些差异。

这种情形的出现并不是偶然的，应该说这是文人诗歌创作的审美追求决定的。《古诗十九首》作为第一批文人五言诗，显然是向汉乐府民歌学习而成的，但是学习中有提高。即以“努力加餐饭”而言，汉乐府《饮马长城窟行》结尾有“长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。”两者之间的相承是显而易见的。但是，民歌中置于思妇读信期间，身份是很确定的，没有疑义的，而《行行重行行》语言更精练，主体身份不明，且可以作多种“可通”的解释，使全诗的解读域限一下子扩大了很多，同样的语言载体，蕴含的信息量就扩大了许多倍！

这样的“含混模糊”正是《古诗十九首》的魅力之一。叶嘉莹先生曾精辟地指出：“因为这种含混模棱的现象，造成了这首诗对读者多种感受与解说的高度适应性，因此具有更多的西方理论所说的那种‘潜能’，从而能引起更多的联想。”［13］95也就是说，无论游子还是思妇，无论是逐臣还是因恶人所逼而游走他乡的人，都可以在这里找到与自己高度一致的深沉感受，并因此而发出深深的共鸣。再扩大一点，就是深深相知的朋友同学因种种不得已的原因而长期分离，无法共饮畅叙，都会在此得到相同的情感交流，这诗也似乎是为他们而写的。不得志之情与友情、爱情已经几乎涵盖了古代文人的主要情感世界，再加之以留守思妇，所能囊括的人类社群之广可以想见。正如陈祚明在其《采菽堂古诗选》里所说：“‘十九首’所以为千古至文者，以能言人同有之情也。……逐臣弃妻与朋友阔绝，皆同此旨。故‘十九首’虽此二意，而低回反复，人人读之皆若伤我心者，此诗所以为性情之物，而同有之情，人人各具，则人人本自有诗也。”造成这种“人同此情”的审美效果的方式之一就是抒情主人公身份的不确定性，各种各样的人似乎都符合主人公的身份条件，这诗好象是为天下所有人写的，发出了他们内心共有的情感，由此甚至可以说人人都是诗的作者。对于这一点，钱志熙先生有过精湛的论述：“古诗作者能在一定程度上摆脱具体事件，以普遍性的人情人性，典型性的‘情意结’为表现对象，这自然反映了文人作者的思想高度和概括能力。”［14］57也就是说，古诗的作者运用了自己对生活的深刻体验和思考，在艺术上作了高度的概括，摆脱了艺术表现的人物、事件、地点、时间等具体性，使作品具有很高的涵盖性普遍性，因而产生了人同此情的艺术效果。

造成这种艺术技巧高超而又不失自然之美的原因可能也是复杂的，但其中肯定与东汉中后期文人的处境有关。汉末政治腐败，社会黑暗，士人欲助汉建功而不得，仕途被宦官或世族所把持，社会上有一大批长期游学欲仕的“游子”，还有已进入仕途也因不愿与黑暗势力同流合污而频遭迫害者，实际也是游子。这种社会情境，前人论述极多。范蔚宗《后汉书》尤其叙之甚详：（宦官）“构害明贤，专树党类。其有更相援引，希附权强者，皆腐身熏子，以自衔达。同敝相齐，故其徒有繁，败国蠹政之事，不可毕书。所以海内嗟毒，志士穷栖，寇剧缘间，摇乱区夏。虽忠良怀愤，时或奋发，而言出祸从，旋见孥戮。因复大考钩党，转相诬染。凡称善士，莫不离被灾毒。”（《后汉书·宦者列传》）这是言宦官之害的。其实，外戚之害也与此相仿。袁宏《后汉纪》载，梁冀因李固不顺从他胡作非为，不仅杀害了李固，而且杀害了他的两个儿子，惟有幼子因仆人王成早先改换名姓，带往徐州才得幸免于难。由此可见士人的处境。这样的事例极多，我们仅举蔡邕以明之。蔡邕品行与才学都堪称一流。“好辞章、数术、天文，妙操音律。”“性笃孝，母常滞病三年，邕自非寒暑节变，未尝解襟带，不寝寐者七旬。”汉灵帝因阉党充斥朝廷而听不到忠正之言，密询蔡邕，邕密奏直言却被阉党曹节窃视而得，并宣示泄露。随即遭到构陷，于是下洛阳狱，“劾以仇怨奉公，议害大臣，大不敬，弃市。”经人救助，免死，流放朔方。一路上遭追杀毒害不断，整整九个月。逢大赦而还。又因怠慢中常侍兄弟王智，被密告“怨于囚放，谤讪朝廷。”“邕虑卒不免，乃亡命江海，远迹吴会。往来依太山羊氏，积十二年。”（以上均见《后汉书·蔡邕传》）正直忠良之士，或者被杀甚至灭族，更多的被长年流放边鄙，或者逃逸他乡，远离乡梓，或者隐居深山僻壤，或者改名换姓，寄居蛮荒。他们与天子的关系有如被放逐之士，与家人则长期分离，与亲朋好友悬隔永绝，欲回家则有家难回。因此，他们的处境就集中了许多类游子的多重身份。尤其是他们的心态具有多重性。因为汉代开始，中国文人的地位就处在阴阳交会点上：在家庭关系中则是其妻之阳，在社会关系中或者是阴（君主为阳）或者为阳（奸佞和小人为其阴）。表现在诗歌中，对汉室，对君王，可谓“阴”与“阳”的关系；对奸佞小人，又是“阳”与“阴”的关系；对妻子儿女，也是“阳”与“阴”的关系。当然，士子的这种处境在后代仍然还有存在，但是人数之多，比较集中地成为一个群体性的现象，应该说在汉末。所以，《古诗十九首》的抒情主人公的身份属于阴性无疑，但可以是思妇之阴，也可以是臣子（游子）之阴。

综上所述，《行行重行行》等古诗中的抒情主人公身份不明的现象，是其特定时期作者的身份、心境特别等原因所决定，也是作者的审美追求自觉提高的必然结果，并且收到到了令历代读者产生“人同此情”的艺术效果，也可以说造就了“高不可及的范本”。（马克思《〈政治经济学批判〉导言》）

［1］李善.文选注：卷二十九［M］.北京：中华书局，1977.

［2］隋树森.古诗十九首集释［M］.北京：中华书局，1955.

［3］方东树.昭昧詹言：卷二［M］.北京：人民文学出版社，1961.

［4］张玉穀.古诗赏析：卷四［M］.上海：上海古籍出版社，2000.

［5］朱自清.古诗十九首释［M］//古诗歌笺释三种.上海：上海古籍出版社，1981.

［6］余冠英.汉魏六朝诗选［M］.北京：人民文学出版社，1978.［7］马茂元.古诗十九首初探［M］.西安：陕西人民出版社，1981.

［8］郭预衡.中国古代文学史（一）［M］.上海：上海古籍出版社，1998.

［9］靳极苍.诗经楚辞汉乐府选详解［M］.西安：山西古籍出版社，2002.

［10］天鹰.中国古代歌谣散论［M］.北京：古典文学出版社，1957.

［11］俞平伯.论诗词曲杂著·葺芷缭衡室古诗札记［M］.上海：上海古籍出版社，1983.

［12］汉魏六朝诗鉴赏辞典［K］.上海：上海辞书出版社，1992.