向“禁地”挺进——例谈作文教学的主动突围

江苏 徐 莉 赵冬俊

向“禁地”挺进
——例谈作文教学的主动突围

江苏 徐 莉 赵冬俊

人，有一种本能叫“语言本能”。建立在此基础上的作文本是一件极其自然轻松的事情，如同马儿奔驰在茫茫原野。然而，实际教学中，我们常常从成人角度出发，对学生作文提出过于苛刻的要求——要求学生记录美好的经历，体现高尚的情操，展现美好的情感……于是，学生习作的原野上，人为地兀立出一块又一块“不能入内”的禁地。学生作文，如履薄冰，如临深渊。久而久之，他们失去了驰骋的野性，渐渐地竟不知如何为文。

作文教学，如何冲出重围？办法之一，就是向“禁地”挺进，推倒人为的障碍，还作文本来面目。

一、松开命题的金箍

写作是一项创造性的精神生产活动，作文的命题必须留给作者较大的思维空间和自主表现空间。

蹩脚的作文题，往往给人一种压抑和窒息的感觉，让人无法实现真正的言说。具体表现为：

1.离生活，故作“高”“深”

如“行走在消逝中”、“诗意地生活”、“怀想天空”“山的沉稳，水的灵动”。这些题目要的是联想，抒情，形容，比拟，题意灵空，文学味浓重，生活味稀缺，学生如坠五里雾中①。为文时望题兴叹者居多，只好故作高深，无病呻吟。

2.主题先行，“心”“手”相悖

1998年高考作文“战胜脆弱”或“坚韧——我追求的品格”，据抽样调查，竟有三分之一的考生在文中不是以“自伤、自残”，就是以“父母伤亡”为代价来“战胜脆弱”“追求坚韧”。再如，某市毕业考试的话题作文——“尊重，往往创造美好的境界。请以“尊重”为话题，完成一篇习作”。（大概借鉴课文《珍珠鸟》中的点睛之笔“信赖，往往创造出美好的境界”）。命题者对“尊重”这一话题的价值取向已有所限制，丝毫不顾及学生是否认同，是否具有切身的体验，学生需要做的只是用事实证明，哪里还容得下自己的“观察”、“体验”。如此命题，学生的实际作文与“我手写我心”的理想作文追求相去甚远。

作文命题，直接关系到学生的写作兴趣。优秀的作文题，能产生一种强烈的“唤醒”功能，唤醒冷却的内心情感，唤醒平常的生活情景，唤醒强烈的表达意识。

1.反其道而行，力避“套作”

《我的同桌》、《我的老师》、《一件有意义的事》这样的作文题，大有超越时空，经久不败之势。学生对这些人、这些事耳熟能详，早就胸有“成篇”。他们笔下的同桌全都勤奋好学、助人为乐，他们笔下的老师，全都和蔼可亲，爱岗敬业。这些千篇一律的作文，看不出作者的思想火花，感受不到作者的情感波涛。作文，只是词语堆积起来的应时之需的垃圾。

为避免这类“套板作文”，我常反其道而行之。让学生写《最令我讨厌的人》、《无聊的一件事》《那次，我失败了》。由于这类题目新颖而富冲击力，它是学生的笔所没有触及的被老师称为“灰色禁地”的新领域，易唤醒被学生搁置一边的内心情感。这样的题目，常常会催生一些充满真情、个性迸发的佳作。

2.贴近生活，表现真实

《语文课程标准》指出：“写作教学应贴近学生实际，让学生易于动笔，乐于表达，应引导学生关注现实，热爱生活，表达真情实感。”只要将作文题牢牢地定位于普通生活之中，学生的观察力、体验感和表现欲就不难点燃。

如，关于“尊重”的话题作文。不能想当然地从概念出发，让阅历不深，道德品质还未成熟的学生，描述“尊重所创造的美好境界”。设计时，我增加引语：“……过去的日子里，也许，你没有尊重他人的隐私，偷看同学日记；也许，你没有尊重他人人格，给人取绰号；也许，你没有尊重长辈的意见，任性而为……。想到这些，也许你会悄悄地脸红，而脸红意味着你的长大。请以‘尊重’为话题，完成习作。”同是，关于“尊重”的话题作文，高低优劣，自能辨识。前者，远离学生生活，学生免不了要违心地东拼西凑，矫情造作。而后者，引领学生挺进“揭露自我”的禁地，唤醒平常的生活情景，从而“平复”了学生写作的广阔原野。

3.活用口语，易于接纳

大多作文题，追求诗意、规范、端庄的书面表达效果，常给人正襟危坐的严肃感。如果间以口语化作文题，学生会产生亲近感而乐于接纳。如“妈，你有白头发了”与“妈妈不再年轻”，前者，是交际用语，一下子将学生推进具体的生活情境之中。学生自然而然地联想到自己说句话的前前后后，从而拨动学生的情感之弦，思考之弦。而后者，似心底的一声叹息，不易唤醒学生的表达欲望。

二、砸烂立意的枷锁

我们的作文教育中带有明显的“道德判断”，“思想健康”“立意高远”，而且成了写作的第一要义。

学生这样描写进食堂的瞬间——

刚进食堂，同学们便如猛虎下山。冲到窗口，他们如“奔驰”，突然来个急刹，整个身子稳稳地、潇洒地停住了。

老师提醒学生——这样描写有损学校管理不善的形象，这样的“潇洒”不值得欣赏。

学生这样记录自己的矛盾心理——

自习，老师安排我管理班级纪律。可总有些同学讲话，而且尽是我的好朋友。我铁面无私地将他们的名字记到黑板上，但他们似乎并不买账，以为我是他们的好朋友，就会网开一面。于是，他们照例说着话。我火了，大声吼道：“再讲，就跟你们报告老师。”见他们有所收敛，我又想：平日手把手，肩并肩的，有难同当，多有兄弟情义啊！报告还是不报告呢？报告老师又伤害了兄弟情义，但不报告，他们又太猖狂了！我便狠下心来，要将他们报告老师。老师真的来了，心却不知怎的，又软下来了。

老师找其谈心——对待不守纪律的同学，要一视同仁，不能包庇！

在这里，立意不高的习作，成为老师对学生进行品德教育的凭证。他们忘记了指导学生准确、生动地进行言语表达的本体任务，而试图拨正学生思想，唯恐“思想不正，全文皆败”。

在此背景下，学生学会蒙蔽自己，对真实世界“视而不见”，他们紧锁着自己的心扉，去揣摩老师的意图，迎合老师的“健康口味”。他们不由自主不大情愿地生活在别人的思想、情感里，任自己一片荒芜。

学生时代是人的情感最丰富，最易变的时期：恶作剧后的窃喜，受人批评的愤怒，遭人嘲讽的苦恼，无法抉择的矛盾……可以说，他们每一分钟都有情感波澜在起伏，每一秒都有感情的浪花在飞溅。作文应是他们情感变化的记录表，哭了，笑了，急了，跳了，都应该毫无顾忌地飞到五线谱上，成为他们人生乐章的一个个美妙音符。如果，只能接纳“高昂”，拒斥“低沉”，学生习作将变成毫无生气的“高调宣言”。

诗人北岛的代表作《一切》，曾被批评为“思想不健康”，并扣之以“虚无主义”“悲观主义”的帽子，有些批评家引用舒婷的《这也是一切——答一位青年朋友的〈一切〉》，来进一步反证北岛的不是。这种批评让舒婷不安，她赶紧在文章里申明说：我笨拙地想补充他，结果就思想和艺术都不如他的深刻、响亮和有力。舒婷的说明是真实的。道理很简单，比较的“乐观”，并不能产生比较乐观的好诗，同样，比较的“悲观”，未必就是比较悲观的坏诗。

教学中，我们就是这样左削“悲”右砍“怒”以保“思想健康立意高”，以致学生作文的天地，只剩针尖大小罢了。在针尖上，学生还如何载歌载舞？

人有悲、欢，人有喜、怒。作文就是表现这些真实情感的载体——

……赵老师说要把“创编故事大赛”中获奖同学的作文编到小报上。

可当我快速浏览下来，心情如遭晴天霹雳，小报上并没有我的获奖作文……我觉得赵老师口是心非，嘴上一套，心里一套。他常教育我们“君子一言，驷马难追”，全是屁话。

——节选《口是心非》

单就这篇文章的立意，有令人振奋的地方吗？无非是发了一通牢骚，表现自己的不满心绪。然而，透过这只言片语，我们可以触摸儿童心灵的实态。那属于学生时代的自私、狭隘与小家子气，是弥足珍贵的。若因为“立意”，而要求所有的孩子都“温文尔雅”，那是对言语生命的摧残。难道表现“不满”的情绪就是不健康，就是立意低下？

朗读这篇作文时，不登大雅之堂的“屁话”，引得一阵哄笑。尴尬的我，也投之一笑：比立意更要紧的是学生表达的欲望，表达的痛快，表达的胜利。

三、放下评改的利刃

1.尊重生活的真实

学生作文里有这样一句话：“星期天，我带着爸爸妈妈到小河边玩，教他们兴致勃勃地捞河里的小蝌蚪。”老师改为；“星期天，爸爸妈妈带着我到小河边玩，兴致勃勃地替我捞河里的小蝌蚪。”未曾料到，学生竟固执地将这句话改了回来，因为爸爸妈妈开始不愿去，后来，小作者苦苦动员，才带领他们去的。

作文教学要“以学生为本位”“关注学生的生活”。我们所要做的是了解学生的生活，设身处地地想象学生内心的意思和情感，以此指导学生作文，评改学生习作，而不是想当然地凭一己好恶——手执利刃，顺者昌逆者地肆意砍伐，迫其就范。

本学期，学校推广校园集体舞。学生如是描述学跳集体舞的经历。

体育课，我们学了一种特殊的舞——校园集体舞。

老师开始分组了。我万万没想到，居然是男生和女生一起跳。我真想假装肚子疼，向老师请个假。可我装不出那个样儿，没办法。只好安分守己地待在操场上。

开始教舞蹈动作了。我们女生的预备动作是两只手像孔雀开屏一样，贴着裤缝。不过，轮到我们，就像母鸡一样，张着两只笨拙的翅膀。

第二个动作是女生的手放在男生的手上，许多同学都不愿意。男生和男生跳的那一对可高兴了：“老师，有人不牵手。”他们幸灾乐祸地打小报告。老师一听，便停下来，挨对挨地检查。待老师一走，我们连忙把手放下，不停地在裤子或衣服上用力地擦，那架势，恨不得立刻将与别人牵过的手一瞬间抹掉。让人不再想起，和某某牵过手。老师一来，又要将两只手放在一起，反反复复，弄得老师像个媒婆似的。

和倪艳一起跳的赵明刚就聪明了——他将一张纸叠成结实的小长条，两人各拿一半。老师也没发现。

作文表现出学生对集体舞的排斥。

这是处于青春期的少年特有的心理（正因为这种心理，学生习作才能如此自然、生动）。无须大惊小怪，视其为洪水猛兽，而在作文评改中给予严厉的规劝，因为“自然挥洒出绝妙篇章，理智横加干扰，会毁损万物的完美形象”（华兹华斯）。所以，我只从作文的角度，这样评价：

校园集体舞只是听说，并未亲见。读了周婷婷的这段文字形象感极强的文字——用我们头脑中已有的形象来描摹她需要表现的动作，我似乎可以想象同学们初学时笨拙的舞姿，扭捏的合作。

在那位公然与老师唱反调，不肯与女生同组跳舞的男生作文里，我留下这样的感言：

读着这些文字，我想起读师范的我——很是害羞，不愿答理女孩子。为了锻炼与别人交往的能力，我毅然报名参加了“舞蹈兴趣小组”。这在同学看来，是匪夷所思的——那是要和女生拉手的（相当于校园集体舞）！就这样，在有些同学的冷嘲热讽中，我坚持下来。后来，代表班里参加校园舞比赛，我们队两度夺冠。做老师了，我一直有这样的梦想——让每个孩子学会舞蹈，因为健康的舞蹈，会给你健康的身体和柔韧的心灵。

2.滋润焦渴的心田

某校曾发生这样一件令人遗憾的事：一女生在《我的一个秘密》这篇作文中告诉老师，她暗恋上了某男孩，已影响到正常的学习和生活，十分痛苦，可是老师阅后只批了八个字：直抒胸臆，排比有力。本想得到老师帮助的女孩大大地失望了，自责、焦虑、迷惘和无助的她最终得了抑郁症而只有中途辍学②。

写作是运用语言文字进行表达和交流的重要方式。我们在指导学生学习写作的同时，也担当着对学生进行心理疏导、融通情感的责任。作为成长中的学生，他们不免表现得思想狭隘、情感偏激，心理脆弱。这需要老师的人文关怀，让学生始终朝着太阳的方向生长。以免得他们在作文的茫茫原野上，误入情感纠缠的沼泽，不能自救；陷入愤世嫉俗的怪圈，不能自强。

毕业考试前夕，学生禁锢在书山题海之中。一位爱好写作的学生，怀着无比激愤的心情写下一篇题为《笼中遐想》的作文，诉说自己生活在老师们铸造的铁笼里的苦恼与烦闷，字里行间充满了对老师的仇恨与敌视，恨不能将老师“五马分尸”。我理解学生的处境与心情，但这种愤恨，最先扭曲的是学生自己。

我在学生作文本上，题写了台湾诗人非马的一首小诗——《鸟笼》：“鸟笼，把笼门打开，让鸟飞走。把自由还给鸟笼。”再让其写一篇《笼中遐想（二）》。我高兴地看到，学生，跳出了狭隘的思维圈，把老师看作他们同病相怜的“战友”。这种跳跃，其实就是人生态度的改变，思维方式的转变。

一位在校中学生，在给妈妈的信中，有这样的猜疑和隐忧：

“妈妈，你快生小宝宝了，别人说你生了小宝宝就不爱我了，我都不信，因为，你是我妈妈。”

老师将这封情真意切的书信，编进班级小报，并写下这样的评点：

听别人说自己要失去母亲的爱了，作者的心中何其忐忑！宝宝都快生了，可见这种忐忑之情已经憋在她心里好长时间了！可是，在她看来，这样一个敏感的问题，实在是难以启齿，今天 ，她终于可以借着写信这个合适的方式一吐为快了。“别人都说你生了小宝宝就不爱我了，我都不信”，理由是“因为，你是我妈妈。”请注意，她在叙述这个理由时使用了一个逗号，这似乎是一种委婉，体现了对妈妈的尊重；这似乎还是一声哽咽，让妈妈觉得这女儿特别楚楚可怜；这似乎更是一种蓄势待发，让人觉得后面的理由掷地有声！这就是文字的魅力，这也是书信的特长！

这样的评点，是纯粹站在读者角度，对学生习作进行的文本细读。这份细腻的关怀，使学生焦躁不安的心得到抚慰，学生还怎能不用心写作，自由写作。

①范守纲.温故.语文学习.2008年第一期卷首.

②毛荣富.作文教学与学生的心灵和谐.语文学习.2007年第5期.

江苏省兴化市张郭中心校）