刻出黑白的灵魂

胡　晶

眼前放着由河南大学出版社出版的《颜仲木刻》中外文化名人肖像选集。序言是由中国现代版画史学家李允经先生撰写的。他写道，“颜仲是我国唯一的专攻黑白木刻人物肖像的版画艺术家”,又说：“颜仲的艺术实践获得了极大的成功，在黑白肖像艺术创作领域为我们树立了一面迎风招展的旗帜。”展开颜仲先生的作品，如同见到颜仲先生的身影。这位生活俭朴，与世无争，淡泊名利，对艺术忘我而痴迷的木刻大师，从生前到现在，虽然他的艺术成就仍然未被更多的同仁所认识，但我相信，经过时间的过滤，颜仲先生木刻的艺术肖像作品，将因他精准而天才的表达，会更长久，更广阔的流传，越来越明亮地放射出耀眼的艺术之光。

上个世纪80年代，我与颜仲先生同在哈尔滨画院，我称颜先生为老师。颜先生瘦高骨感，平头矗立，高眉弓高颧骨高鼻梁，宽厚的口唇上留着鲁迅一样的胡须。那个时候，我就知道颜先生早年就刻过一张鲁迅像，在艺术界很有影响。1981年9月25日，在北京人民大会堂召开了纪念鲁迅先生诞辰一百周年大会。主席台的天幕上，就悬挂着颜先生当年的创作，被放大了一百倍的巨幅鲁迅像。这幅肖像展示了鲁迅先生平静、庄重、宽厚、慈祥，目光深邃而清澈，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的性格特征，是中国版画家所作的大量的鲁迅肖像中最为杰出的作品之一。

颜仲先生，原名颜仲仁，1930年生于浙江富阳，1955年毕业于中央美术学院华东分院，1956年任人民文学出版社美术编缉。当时的美编室主任是老一辈版画家刘岘先生，颜仲先生从那时起向刘岘先生学习木刻技法。1959年刻出《鲁迅像》是颜先生的成名之作，入选于当年的“全国第四届版画展”，并被《新观察》杂志刊为封面，同时刊登在第19期《版画》杂志上。1961年由于他对受到政治波及的一些文化名人，如冯雪峰、丁玲等著名作家深表同情，因此被调离人民文学出版社，下放到中国的北方城市哈尔滨，做了一名普通的中学美术教员。此后20年，他基本停刀。上世纪80年代改革开放初期，他才有条件放手研究他所热爱的中外文化名人的传记和作品，继续为他们刻制肖像。1985年他调入哈尔滨画院，任二级美术师，此后的12年间，到1996年底是他一生中创作的高峰期，完成了近百幅精美的肖像作品。特别提到的是《鲁迅研究》月刊独具慧眼，为颜仲先生开辟专栏，长期发表他的作品，极大地鼓励了颜先生的创作热情。颜先生的作品主要描写的是以鲁迅为主线展开的新文化运动的开拓者及19、20世纪世界的文化精英。另外还要提到的是热爱他的作品、同情他的境遇的挚友为他出画册，出资改善颜先生的困境，拓展了颜先生作品的传播，使颜先生的作品流传于海内外，赢得了非凡的声誉。颜先生曾获得1989年第七届全国美术作品展览银质奖章；1996年中国版画家协会颁发的鲁迅版画奖；第三届、第四届、第五届全国装祯艺术展，荣获特别奖、一等奖等；哈尔滨市文学艺术界联合会第六次代表大会，荣获终身优秀艺术家光荣称号；牛津大学阿什莫林博物馆、中国鲁迅博物馆、人民文学出版社、黑龙江省美术馆及一些中外友好人士收藏了颜先生的作品。1997年后颜先生因突发的脑病先后两次开颅手术，迫使他的艺术生命戛然而止。2007年1月1日逝世，享年76岁。颜先生原计划要刻出二百多幅肖像，并作了充分的准备，可惜生前仅完成了一百四十多幅。

颜先生曾说过，他学艺时就喜欢画肖像。他在人民文学出版社工作时有条件接触了大量的文学作品，平时他又喜欢读书，因此他对文化名人充满崇敬，颜先生常说:“作家是灵魂的灯，值得刻画。”

作为同事，我有幸目睹了颜先生的繁杂艰辛的创作过程。颜先生对塑造人物有自己严格的标准。他说“我有个可能是迂腐可笑的念头，总一心想要画出原本的、无可质疑的从神态到外形都与本来真人极相似的形像。这是根于我心底关于肖像的最基础的出发点。”“我所说的原本决不是仅指停滞在照片上的那个形像，而是通过反复吟读形像和文学资料后在我脑子构想的时空中出现的似在言谈顾盼中的形象。我愿望的肖似，不是大概的肖似，而是确切的肖似；不是瞬间的肖似，而是被刻画者的亲朋们心目中的肖似，许多瞬间综合融合的肖似。”“对形、神细微差别的敏感和挑剔是肖像刻画极必须的。总觉的肖象不宜用过于夸张的手法。”“对说不清摸不着而感觉得到，想像的出的那种印象性东西，它是肖像刻画的灵魂部分，必须顽强地去追求。要善于发现闪光所在，灵魂所在的细部。”

经过创作前期的认真搜集、阅读及头脑的深加工，颜先生开始起草图及制版。“随着在纸上描画深入，就常被眼前的真实画面而逐渐冲淡而隐退，此时我就得不断努力抓回。为了追回得设法忘却画面，回到想像中去。”“在原稿进入完成阶段，或刻版被试印出来时，都是顽强追求的关键时刻。尤其当面对试印稿苦苦审视时，是完成作品的最后一关．决定着到达终点的攀登高度。”“对着拓试印稿，开始可能感到茫然．既没有使你感觉胜利喜悦的惊人成功效果，也找不着明显刻败的所在。我就呆滞地看啊看，或者去干别的事，但总不忘回头端详，常要经过长时间（可能好几天）的傻看，逐渐地终于找到那些需修改的地方。当找不着问题所在不知所措时是极苦脑的。”“遇到非重刻不可时，一开始总下不了决心，必得经过一段时间，等到对艰苦困顿淡忘时，才能再鼓起劲头决心重整旗鼓。……《高尔基像》重刻三次，继继续续拖延了三年多才刻出；《江丰像》起稿五六次刻坏三块板，到第四块板才完成。从第一块动刻到最后一块完成也两年多。”

刀法是木刻的灵魂。颜先生独特的用刀方法，开辟了用刀新技巧，具有创新性。几乎所有的木刻者，都以圆刀、角刀、方口刀为主，用虎口把刀。唯颜先生不同，主要用斜刀、平刀两类，以拳握刀，掌、腕、肘、肩协调用力。此方法刻于方寸之间的人物，以刀刻出微妙的素描，刀刻阴线描，会让人联想到行走于纲丝之间。版画不同于其他画种可以反复修改，版画是减法艺术，落刀稳、准是很要功力的。由此可见颜先生造诣之深，也因此创造了他的区别于所有同仁的刀痕之美妙。细看颜先生刀下的灰调子真不知是如何刻出来的。在表达暗部到亮部的转折之间，在表达肌肤、头发、衣服的质感时，在概括处理背景面上，刀痕变化莫测、潇洒自如，看似无法实为有法，让人惊叹叫绝，深感功夫炉火纯青，难以企及。

因物造像的能力加上纯熟的刀功，颜先生天才地深刻地再现了载有时代精神和真情实感的人物肖像。通过人们的直觉，感受那些伟大的灵魂。他们有：但丁、莎士比亚、莫里哀、卢梭、歌德、黑格尔、司汤达、巴尔扎克、普希金、雨果、安徒生、狄更斯、屠格涅夫、易卜生、列夫·托尔斯泰、萧伯纳、泰戈尔、海明威、高尔基、萨特、奥登、川端康成、小林多喜二……。中国的文化名家有：康有为、蔡元培、梁启超、王国维、鲁迅、郭沫若、林语堂、郁达夫、茅盾、朱自清、闻一多、老舍、冰心、巴金、胡风、丁玲、聂绀弩、江丰、萧红……。

颜先生的作品，在他创造的年代里，一幅肖像的稿费常常仅三五十元。黑龙江是版画大省，在以北大荒版画群体为主流的美术界，颜先生更显得默默无闻。这报酬与付出的巨大反差，丝毫没影响到颜先生的创作热情。

黑白木刻领域里，我崇拜世界级德国版画大师克勒惠支的作品，他的《自刻像》《纪念李卜克内西》是版画史上的极品；我喜欢比利时版画大师麦惠莱勒的市井风情版画作品；我喜爱挪威画家蒙克那充满痛苦、躁动情感的版画作品；我喜爱美国版画家肯特那简约而宁静，神秘而崇高象征性的版画作品……。国内黑白木刻版画队伍中也有许多优秀的名家，如老一代艺术家古元、彦涵、王琦、立群先生等，新一代版画艺术家赵延年、徐匡、李唤民、王公懿、董克骏、徐冰先生等。这些艺术家都会被写入中国美术史册。颜仲先生在中国现代版画史上作为专攻黑白木刻人物肖像的艺术家，无论在作品的数量上、还是质量上、个人风格上都占有首屈一指的地位。我相信颜仲先生的作品也将同他所刻画的伟大的灵魂们，一同跨越时间和空间，最传神最生动的活在人们的心里。

责任编辑 陈 明