阿里老表

陈约红

阿里老表是我认识的一位赶马人。那年我在滇南红河边的一个山寨工作，一个突如其来的电话，催促我快回城，然后赶到昆明开会。从这里到县上要走三四天的山野茅路，得翻越好几座大山，穿过好几片原始森林，还得趟过好几条湍急的河流。为了安全，我同乡上的邮递员结伴回县城。

乡邮员在红河地区是一项很艰苦的工作，在不通公路的山区，所有邮递任务就由乡邮员承担，他们常常是一个人，一匹马，每天赶很远的路，走村串寨，投送信件报纸。

同路的乡邮员是本地人，很年轻的一个小伙子。人家喊他阿里，我叫他阿里师傅，他皱了皱眉，像酸了牙似的说：“喊老表，阿里老表，”

头天说好要与他同行，他看看我，说：“那么远的路，你瘦精精的，走得动吗?”

我的领导说，走不动也得走，因为事情很紧急的。

“那你得赶快睡觉，明天要赶早。”阿里老表匆匆扔下一句话，就走开了。

没想到他说的“早”会早到那样的程度，我觉得才打了个盹，他就来敲门了。我急急忙忙背上包跑出门。他已经收拾停当，拉着一匹驮满邮件的白手马站在院里等我了。

到处还黑糊糊的，连路也看不清，雾气也很重，小路潮湿黏滑，路两边尽是坠满露珠的草丛，走了一会裤腿就打得透湿。

阿里老表一声不吭走在前头，马在中间，我跟在最后，心里有些发虚，不停地回头。身后一团漆黑，什么也看不清。阿里却在前头闷闷地说，你呀，别老回头看，不会有什么东西来吃你的，有我呢!

“我是赶马出身啊，我爹赶马，我爷赶马，我老祖也赶马。这些山路，我从小就熟得不得了，我什么不知道!再说，这周围团转有个什么动静，不用我说，马儿早就惊了。”

云南山高谷深，自古以来驿路发达，驮马是最重要的交通工具。即使现在有了公路铁路，但在红河流域的边远山区，马帮依然十分活跃。这里的孩子大都十来岁就学赶马，那些骁勇的赶马人从不娇惯孩子，该学什么就学什么，该挨揍的时候还得挨揍。他们可以在很短的时间里，硬生生把个毛孩子调教成一个出色的赶马人。

“赶马一定要起这样早么?”我小跑着撵上阿里的脚步问。

“当然，马帮上路是从来不能等天亮的。天亮后集镇人流混杂拥挤，驮马容易受惊翻驮或伤人。另外还防止抢匪探知去向时辰埋伏打劫。目标太大，会遭灾惹祸的。这是赶马人的规矩!”他加重了语气。

我在心里感到好笑，他又没驮什么金银财宝，还怕人来抢?

马也是宝!他说，用手重重地拍了二下驮马。真怪，他居然知道我在想什么。

四周依然浓雾茫茫，空气显得沉甸甸的，无数细密的水珠扑面而来，那凉意如雨如露。在脸颊上抹一把，满掌心冷冷的雾气。脚底很黏滑，像踩在有弹性的胶状体上。我极力睁大眼睛，亦是昏蒙蒙一片，无法辨清前后左右。

曙色极艰难地凿穿了这浓厚的雾障，看得见湿淋淋的山路百转千回，也看得见两旁被云雾浸得湿润而浓绿的灌木、杂树。在晨鸟的鸣叫中，嘀嘀嗒嗒的滴水声响成了一片，像无数小铃在轻轻碰撞。是那种锡制的小铃，声音不脆亮，但清晰钝促，很好听。

天终于明了。四周在急速地变白、发亮。蓦地，眼前豁然开朗，我们一刹那便挣出了云雾的裹缠，巍然站在云之端了。在天际一抹炫目的霞光辉映下，那天空，那山峰，突然极其鲜明地凸现出来。穿行许久的那个混沌世界，这会儿在脚下凝成了一泻浩淼的云海，无声地蔓延。柔和的晨光中，阿里回过头，看着气喘吁吁的我，年轻的脸上一片灿烂，笑说：“这回可以走慢点了，我们走得早，时间宽余一点，你就不会累了!”原来他是这么打算的啊，真是个细心的人。

他说，一个人走路真寂寞，两个人走路就有说话的伴了。那一路上，他一会儿吹树叶，尖脆的叶笛声引来阵阵鸟鸣；一会儿又吹口哨，是赶马人的吹法，不嘬嘴唇，只嘶嘶嘶从牙缝里挤出来。一会儿他又掐根草秆含在嘴里唱歌，唱些乱七八糟的赶马调，什么：“一只螃蟹八只脚，两个大夹夹，一个硬壳壳……”、“想你想你真想你，合心的姑娘在哪里?”要不就是：“赶马哥来赶马哥，赶马哥哥辛苦多，白天吃的罗锅饭，晚上睡的草皮坡……”他的声音很粗犷，大声吼起来，四围的大山就传来阵阵回声。

我说：“你唱得太好听了，谁教你的?”

“嗨，这还用教，生来就会。”他说着，又大声唱起来：“哦呵呵——对面山上的小姑娘，可是在等阿哥的三弦响。日头落了嘛你就等着罗，听见我的琴声你就过来……”

我们边聊边走，我问他，马帮是不是有很多的规矩和禁忌。马帮是不是平日都爱讲“行话”。比如说，煮饭烧菜的两口铜罗锅因与锅头谐音，故称大黑、二黑；筷子要叫滑子，刀称片片，碗是莲花，勺是小顺；衣鞋袜叫岔口，提头，臭桶子；生火造饭叫开梢，吃肉叫下箐，野外露宿称之为开亮或打野……

他吃惊地说：“你怎么知道得这么多呢，书上有的么?”

我点点头，很卖弄地说，我看的书啊!

路上歇下来，阿里老表找了几个石头。垒成简单的灶，燃着火，又从马背上拿出小罗锅。抓几把米，接点泉水就煮上了饭。

煮得差不多，他端下来放在泥地上说：饭要落落地气，这样才香。果然，一会揭开锅盖，浓香扑鼻。还没吃肚子就咕咕叫了。

他还带了一瓶子“菜”，一根一根的，有枝有叶，味道酸酸的，但很好吃。他说那叫“树头菜”，要用米汤才泡得出这样的酸味，这可是山珍，别的地方没有的。他还带了一小块腊肉，切成厚片，就焖在饭锅里，把红米饭浸得油汪汪的，很香。

我吃完，将饭碗翻了过来倒残渣。哪知他眼疾手快，一下就夺过去，说：“嗨嗨，不能这样，碗、汤勺、饭勺不能反扣，要平放。不然不吉利，这是规矩!”吃完饭，他信手从马背上抽出竹烟筒扑噜噜吸了起来，说：“先吃不管，后吃洗碗。”他说，在帮子里，吃在最后的人可多得一片肉，但要负责洗刷炊具碗筷。理由简单，吃得慢必吃得少，所以要给予补偿。

我赶紧收起碗拿到泉边冲洗干净，正要往马驮上放，他又拦住了：“不能乱放，要顺序摆好，筷子要一双双包好，一样一样往兜里搁，这也是规矩。”

吃了饭要上路之前，阿里用脚仔细将火踏灭，还浇了些水，说怕引起山火。

上路后，他不让我走在马前，说女人不能挡住马的路，也不让我乱捡路边的野果吃，说野果被蛇哈过气，吃了会被毒死；还有走得很热的时候不许摸冷水，过河要先歇歇气，等汗水凉了后才能下河，不然会着“紧水”(一种急病，很容易死亡)，要先喝水才能吃肉，不能吃了肉后又喝水……一路上只听他在嘀嘀咕咕地念叨着马帮的种种规矩。看来，马帮的规矩真还不少。

途中休息时，阿里说：“嗨，你会不会打洋牌(扑克)。”见我摇头，他将挎着的一把油黑的小三弦拿下来，“铮铮铮”地弹了起来。

赶马人都会唱小调，吹笛子，弹三弦，有的还会吹“洋箫”……见我疑惑，阿里说，就是口琴啊!

我说口琴我有。就从兜里翻出。他拿过去，呜里哇啦乱吹一气，我很嫌腻他的口水，他大大咧咧地用手抹了一下，递给我说，怕什么嘛，我又没有传染病。

一说到病，他又笑了，说，这红河江外病可多了，麻子，大麻风，手指头脚指头一个一个地掉，最可怕的是梅毒，掉鼻子，脸中间一个洞，臭烘烘的。还有瘴气，知道什么是瘴气么，那是癞蛤蟆和毒虫吐的气，被老林捂得黑沉沉、湿漉漉的，像床厚毛毡样压在地上，人要是沾了，那就是真的下了地狱，一会儿如油煎火烤，炽热难当；一会儿又如掉进冰窟，冻得浑身僵硬，冷彻骨髓。如此反复折腾几次，人也就没气了。见我一脸惊悸，阿里大笑，说，吓你的，这些病早就绝种了。

这时，那马一个趔趄，差点打滑。阿里忙扑过去紧紧攥住马笼头，让马站稳了。我说，好险，差点翻了。他立即呸了一声。说：“不能说翻倒这样的话，那不吉利。马可不能摔哟，失蹄翻驮视为马帮大忌。”

我说：“怎么那么多忌讳呀?”他笑嘻嘻地说：“还有呢!马帮回头不能说倒转。马老板不能脱衣服，热死也只许解扣，不许脱下。你想，马能脱衣服么?嘻嘻这时一匹马从对面山路上过来，阿里老表一脸严肃地叫我：“看着你的脚尖，别抬头!”

我不知发生了什么事，忙紧紧盯着自己的脚尖，直到阿里老表说：嗨，你是在找银子啊，怎么老看着地面呢!我诧异地看看一脸坏笑的他，回头望去，这一望不打紧，竟看到一个男人赤条条的背影。原来那赶马人热极了，就将衣裤扒得干干净净，大摇大摆走在山路上。这正好与阿里老表说的不脱衣服的禁忌相违，所以他自己也笑了起来。

一堵石崖劈面壁立，驿路变得很窄很陡，细细地从崖边延伸过去，路的一边是陡崖，另一边就是深箐，阿里老表喝住了马，然后大声打起了吆喝：“嗨嗨——我们要过来罗!”

喊一阵，听听没有动静，这才吆着马往前走。我问他，为什么要喊呢?他说：“怕撞帮啊!知道什么是撞帮吗，那就是两队马帮在窄路上迎头相遇，无法退让，也无法通过，一不小心，被挤的骡马就会滚进山谷，丢货死马，损失就惨了。过去有的大马帮过窄道，总是要吆喝让对面的马帮让路，有那故意要使坏的土匪强盗，往往会在这种时候惊马撞帮，然后跑到崖下收拾钱财。”

阿里老表说，过去滇南的马帮都到老挝、缅甸、越南、泰国地方做生意，你看那些“缅冬瓜”、“缅石榴”、“缅栀子”、“缅桂花”的……就是马帮从外国带来栽培的。

阿里说，出境驿路最凶险的地方叫斑鸠箐。崖陡林深，路况复杂，那气候变幻莫测，蚊蚋瘴疠很厉害，野兽强盗又多，最可怕的是那里的土著还有猎人头祭祀鬼神的野蛮习俗。所以，没有一点胆量，那是不敢过我问他去过吗，他摇摇头，说，现在不用赶马去了，飞机、汽车，多快。

一路爬坡过坎，我走不动了，阿里老表要我骑马，但骑在马背上，那种摇晃又让人心惊胆战，使我无法挺起腰来。他又把驮子弄得很平坦，我坐上去，稳当了许多，几乎可以半躺着，但那姿势实在是难受。阿里说，你也太笨了，那些马老板可以躺在马驮子上抽大烟呢!我坐不稳，只好下来。阿里让我攥住马尾巴，上坡倒是很轻松了，但那马儿却噗噗直放屁，熏得难受，我只好放了手。走过一片密林时，阿里老表突然站住，仰起脸，深深地吸了一口气，说：“要过河了。”。

空气湿润而清甜，山风送来河的气息，耳畔也响起了轰鸣。

一条白浪翻腾的大河，在一片绿色中奔跳着，深陷在山箐的河床陡而狭，河流左曲右拐，激起大簇的浪花。河中散落着许多卧牛似的黑色巨石，更使得那河的奔流磕磕绊绊。

河上有晃悠悠的藤桥，又险又高，没一点胆量是决不敢踏上的。我站在岸边，想趟水过去，哪知脚一伸进去，就感觉到水的巨大冲力，稍有不慎就有被席卷而去的危险。深山的河像个不谙世事的野孩子，蛮撞得让你很难亲近。

阿里老表把马拉过了河，又趟过河来，不由分说地竟背起了我。伏在他的脊背上，看着他被冷水浸得通红的赤脚，吃力地踩在大而圆滑的卵石上，心里真捏了一把汗。

水渐渐漫上来，到河心时，他尽力将我往上举，自己则几乎只留下头浮在水面。深水的冲击使他有些踉跄。透过清冽的河水，我看见他赤裸的、剧烈起伏的胸脯，感动得只想哭。

路上不时会经过大一些的村寨，常常有人早早站在路口，朝阿里挥手，走近了，拿了邮件，那些山里人满脸溢笑，硬要拉他去吃饭、喝酒。阿里说什么也不去。拉拉扯扯地告别，亲热的话走出好远还听得见。

我问阿里，怎么就不进去坐坐呢，吃顿饭，歇口气也好啊。他说耽搁了就回不了城，再说，山里人实诚，恨不得把心都掏给你，可他们穷啊，一顿饭，够他们辛苦好些日子了，怎么好麻烦人家呢。

最好玩的是那些衣衫褴褛的山里小孩，一见了阿里就欢呼着跑过来，像小猴子一样都往他身上爬，阿里抱这个抓那个，也不管鼻涕口水的，肩上，背上，怀里。胳肢窝下，都是孩子，抱不下的就往马背上搁。那白手马也来了精神，不顾驮着两只大邮包的重负，将头昂得老高，跳舞似的踏起了小碎步。这样嘻嘻哈哈走出一大段路，孩子们才会恋恋不舍地离开。

“他们很喜欢你呢!”我说。阿里笑笑，说，我天天跑啊，都成一家人了。告诉你，这一路上的孩子，我起码认识一百个，都喊得出名字哩!

暮色沉沉，山路渐渐模糊了，我担心地说：“阿里老表，我们要在什么地方睡觉呢?”

“马帮只兴睡在野外的，你害怕吗?”他故意这样说，然后望着我笑。

我看看周围，尽是树林，一片静寂，只有山泉的哗哗声。在这样的山野，一匹马，一个小伙子，我还真不知怎么睡觉。

走到一处较平坦的地方，阿里老表停了下来，说：“就是这儿罗。”

他拴住马，又将驮子卸下。那马驮子是一个很大的空心架子，他又砍了几根树枝，围着驮子架起来，用张油布一罩，那驮心居然成了一个小窝棚。他将一块毛毡抖开，这才说：“你就睡在这里!”

“那……你呢?”我不解地问。

“我嘛，你不用管。”

他拿出水烟筒，哗哗哗顺着窝铺浇上一圈烟筒水，说，“这样蛇就不会来了。”他又哼哼哧哧抱来一个干树根兜，让它在火里慢慢燃着，还丢了几个草果、八角在火里。山里的蚊虫很凶猛，咬人特狠，还有小黑虫，一团一团像雾般笼罩在人的头顶，怎么也驱不散。但随着弥散开的草果八角味，身边渐渐清净了。

篝火噼啪响着，不时爆出一把金色的火星。夜色如水，阿里的影子就在火堆边晃荡，火光在他的脸上涂了一层釉似的亮彩。他坐在一块油布上，有一搭没一搭地同我扯着闲话。

他讲了一个玉米地的故事，那故事是这样的：

一个小女子在一家马店帮工。她的辫子很粗，油黑发亮。腰肢细细的。那个小女子并没有什么异样，实在是正常得很。谁也不知她什么时候竟有了身孕。

有一天，肚子突然疼了起来，她知道大事不好，可又不敢声张，只得强忍着疼痛，还是低头做事。再后来，她实在忍不住，就跑了出去，在一块包谷地里将孩子生下来。生下来怎么办呢?她知道等一会有马帮来，就胡乱弄几片芭蕉叶包了包孩子，然后把他放在一片包谷棵间，那个顽强的小婴孩，很无助地小声啼哭着，小腿在潮湿的泥上蹬出了几个凹窝，硬是挺到天亮。

有马帮到店里来了，一个赶马哥的怀里就抱着那个红嫩的初生孩子。问遍了所有的人，谁也不知道是哪个女人生的，后来就问到了那姑娘。那女子尽管虚得站不起来。但死也不承认那孩子是她的。大姑娘家出这样的事毕竟不太光彩。姑娘不承认，别人也无法。

那赶马人没再说什么，当着姑娘的面，将孩子小心地揣在怀里，就忙着照料马匹去了……

我问阿里：“那赶马人会不会把孩子扔掉呢?”乡里有这种事，被遗弃的孩子如果不是碰到好心人，那很少有能活下去的。阿里说：“你放心，赶马人哪，心肠好着呢，这是条命呀，他们会把他养起来，像养一只小猫小狗一样，然后碰到合适的人家时，就转送出去。再说，姑娘是马店里的人，那赶马人心里清楚得很，必定是哪个卤莽兄弟作了孽，不哼不哈地走了，哪知道这里会留下这么一段风流债呢。

阿里说，那姑娘后来还是随着马帮走了，也许最终找到了那个一走了之的父亲，找到了那个被赶马人带走的孩子吧。

他还讲了个赶马哥的故事：

那赶马哥姓李。和他家沾了点亲。他家的赶马史可以追溯到明清时候。到了他的父亲，已是滇南拥有几百匹马，几十个人，还有几挺机关枪的大马老板了。那个李，会说这一带所有少数民族语，还会说缅语和安南(越南)话，当然，马帮的黑话就更是精通了。他的另一个绝技，是能用一把锋利的皮刀，一口气将一整张牛皮旋割成手指般粗，长约三丈六尺长的皮条，这可是赶马扎驮子的必备之物。

他爹最欣赏他这点。用他爹的话说是“天干三年饿不死手艺人”，有了这本事，不用赶马也活得下去。驿路走得多了，李对沿线的风土人情了如指掌，去什么山唱什么歌，说什么话，交什么朋友，喝什么酒，那可是不会差错半分的。

那年他刚从牢里放出来。他坐牢的罪名很古怪，先是偷东西，大约是在1961年，因饿狠了，偷了一袋马料，被投进牢里。进去还没几日，县上来了两个人，面无表情地将他带走了。他昏头昏脑跟人家坐汽车颠颠簸簸到了昆明，又坐飞机到了北京，下了飞机他就傻了眼，他看见了父亲!那个老赶马人西服笔挺，白发飘飘，见了他就老泪纵横，抱着哭个不停。李那时穿了一套人家给的新衣服，浑身是一百个的不自在，怕被父亲弄脏了。老父亲带着他逛遍了北京城，他对那些风景什么的一点兴趣也没有，他只是肚子饿。每天一看他吃饭，他爹就直唏嘘，恨不得将所有能吃的东西都买给他吃，胀得他每天直打饱嗝，后来又直拉稀。十几天下来，没长一点肉，反把原来的那点肉都给拉没了。

到了北京他才知道人家放他出狱的原因，原来他爹临解放时正在香港，看看势头不对，就没敢回家，后辗转去了国外当了大老板，最后定居在老挝。这次来中国虽是生意上的事，老头还有个心愿是想回家。一打听，那个家是早不存在，老婆死了，房子充了公，马更是一匹也没有，唯一的儿子却活着!这一下老头坐不住了，什么生意也不谈，一门心思就想见儿子，就有很高级的领导说，赶快把他儿子接来!有关人员一了解，儿子正因偷马料坐牢呢!这一下就很尴尬，领导便说，坐牢也要接来!不就是一袋马料么!于是李被火速接来，父子见了面。当然李事先被告诫不许提坐牢的事，影响了对外关系，那就不光是坐牢了。他自然只字不提，只对父亲说过得很好很好，父亲也就放了心了。

那时是非常时期，父亲可以带走在国内买得到的任何东西，可就是不能带走儿子。不过，李自己也不愿去见父亲现在的那个嘴大奶大的洋婆子，更不想见那几个与他同父异母的黑发碧眼或碧发黑眼的弟妹。看着照片上那些花里胡哨的陌生面孔，他有些愤愤然，父亲的钱居然拿去养了另一家人，而那本应是他和母亲享受的。所以，他想在父亲临走时狠狠敲他一笔，弥补一下几十年的损失。果然，分别时父亲拍着钱袋问他需要什么尽管提，可叹他在关键时刻竟不知道自己究竟要什么好。末了要了一点钱。可那钱在国内又是不能用的。等父亲走了，他又后悔得要命。

送走父亲，他又变得百无聊赖，就喝酒，常常醉醺醺地乱骂人。就有领导说，有公路了，不用赶马了，你去学骑摩托车吧。

那几天他就乐得晕晕乎乎，走路脚步都在飘，而且坚决戒了酒，衣兜里随时装着几块牛皮糖，酒瘾发时嚼一嚼。他赶马是好手，学驾驶却十分笨拙，别人学了两个月就会开着满街转了，他学了四个月还开得像蜗牛爬。看他坐在摩托车上才好看呢，脸上僵硬得没一丝表情，头不敢扭动，手脚紧绷绷的。教练让他放松些，别那么紧张。他摇头：“这电骡子，一丝丝也大意不得，骑马摔了可以爬起来，骑这电骡摔了，那可是生死问题。”

再笨，也还是领到了驾驶本本。领导就派他和其他几个人到昆明去接新买的摩托车。看到那一辆辆或通红或深绿的新摩托，他眼都花了，喜得不知骑哪辆好，他霸道地挑了又挑，选中了一辆石榴红的，骑上去就不下来。

摩托车队张牙舞爪地出了昆明城，一路潇洒直奔县上。他已是轻车熟路，开得飞快不说。还大声与同伴扯闲话，兴冲冲比手势。岂料乐极生悲，才开了一半路，他驾驶的那摩托“日——”的一声，野马似的蹦跳起来，一头冲到了路边的一棵大树上，大树给撞得枝飞叶落，他则狠狠砸在树上，又弹起来，在空中划了一道弧线，才落到地上。撞飞了的摩托车屁股高高翘起，一个轮子还朝天狠劲旋着停不下来。

惨的是他，一根断裂的树杈子就栽在他头上，仿佛脑袋上长了一棵小树。怪的是他还有意识，两手揪着就拔了出来．还仔细看了看，然后顶着一颗红红白白的血葫芦头，跌跌撞撞走了几步，才轰然倒下。

也是他命大，有一支省里的医疗队正好巡回到此，目睹了车祸的全过程。医疗队里尽是专家教授，即刻就将他拉到了最近的医院，马上手术。

人是活着回来了，但失去了记忆，而且完全变了一个模样：脸是歪的，头是扁的，眼睛有些斗鸡，看什么都似看非看；手脚也不灵便，走路一颠一颠的，只会走“之”字。他头上戴了一顶黑呢帽，是救他命的专家给他的。他常向人出示他的伤疤，那是围着整个头盖骨的一条均匀光滑的细线。他说医生像揭开锅盖那样，将他的头盖揭开，用镊子夹出嵌在他脑子里的木渣，又用水冲洗干净，然后又盖好。他对摩托车出事过程很模糊，只知道自己飞了起来；但对受伤却能描述得十分详细，让人似乎能看见那棵树就长在他头上。

他已不认识人了，却还认识马，一见了马那眼珠就发滞，随即就手舞足蹈兴奋起来。

这故事我听得心里发沉，阿里赶紧转了话题。

你知道飞贼吗，可厉害了。

过去的驿路上，除了会遭遇官兵、洋兵、土匪外，最令赶马人头疼的就是飞贼。

飞贼一般都是当地一些胆大手狠且又力大无穷的家伙，他们行踪诡秘，神出鬼没，凭借熟悉的地形，躲在隐蔽的地方偷窥跟踪帮子，等帮子更深夜静人都睡熟后，便神不知鬼不觉钻到马驮子下，扛起驮子飞奔而逃；有时，他们会趁帮子的人睡了后，悄悄用刀子将扎驮子的皮条割裂大半，然后躲在那些山崖艰险处，待帮子上路，走到这些地方，皮条突然断裂，驮子翻到崖下，这些飞贼趁机将财货抢掠一空。

他们还会在驿路狭窄处安绊马索，驮马稍一磕绊就会翻驮，滚下悬崖，驮货就成了飞贼的囊中之物。有的狡猾的飞贼，还会装扮成山民，假装惊慌失措的样子来告诉帮子，前方有土匪拦路抢劫，叫帮子改道，趁机将帮子带到同伙埋伏处抢劫。有那歹毒的，在帮子路过的井里或水塘里放药，让你喝了那水，昏昏沉沉，浑身无力，眼睁睁看着他们牵马掠货。

有一次，几个赶马人在野外住宿，他们将驮子卸下，就把铺盖铺在驮子上，人睡在上面，谅飞贼不会连人都偷了去。哪知第二天起来一看，吓了一跳，原来半夜里真有飞贼光临，将驮子窃了半边，用根树枝支撑住被架空的驮子，睡着的人竟全然不知。

阿里老表装了一肚子的赶马故事，听着听着，他的声音像从云雾里飘来，越飘越远。阿里老表说：“你困了，睡吧!”

他在兜里胡乱翻了点什么丢在火堆里，火里弥漫起一股子怪味，他很认真地说：“这是彪皮呢，烧出了味，野物就不敢来了。”

我缩进那小窝棚里，拉一半毛毡盖着，脚还是露在外边。朦胧中，听到远处有歌声，吆喝声，那是山里的少数民族男女青年在相约玩耍。我撩开罩在驮子上的油布一角，阿里老表早不见了踪影。火堆里，老树根兜还在燃烧，根兜下红红的一团炭火。那匹马很忠实地站在一旁，静静地嚼着料。

夜很深了，我睡不着，爬出窝棚，靠着驮子抱膝坐着看星星。满天星星又大又亮，远处传来野兽的阵阵嚎叫，凄厉而悠长。老林里很黑，四周模模糊糊尽是幢幢怪影。偶尔林中会掠过一阵沉沉的叹息，要不就是一阵寒窸窣声，令人毛骨悚然。

突然就很想家，不知家里的亲人们怎么样了。他们知道在这个寂静的深夜，我一个人坐在遥远的边地深山老林中，守着一堆将灭不灭的篝火，陪伴着一匹不会说话的马，在想念他们吗?

人的一生中会有那种很奇怪的境遇，你会在一个很莫名其妙的时候，和一个莫名其妙的旅伴，呆在一个很莫名其妙的地方，等待着一种很难预测的命运，就像我现在一样。

很困了，却不敢睡。就这么坐着胡思乱想，被一片黝黑的夜笼罩着，那点红红的炭火在酸涩的眼睛里，逐渐变成了一小团光晕。

有什么在扯我的衣角，我浑身一激灵，连忙睁开了眼睛，原来快天亮了。阿里老表就站在我跟前，容光焕发，眼睛笑得眯成了一条缝。我抹着被夜露冻得冰凉的脸，直抱怨他，一夜到什么地方去了。他狡黠地说：“你工作同志不懂，我吃‘火草烟去了。”山里的老表将男女寻欢作乐称做“吃火草烟”或“玩小姑娘”，既有情爱的成分，也有情欲的含义。他们对于婚前“性”的追寻，有着十分宽容、十分单纯的理解和放任。

阿里老表的行为很正常。我知道这山里的姑娘们很喜欢多情的赶马人，而像阿里老表这样爱唱爱笑的年轻小伙，当然更会赢得山里姑娘的喜爱了。我只是很不高兴阿里老表在黑夜里，把我一个人丢在这深山老林里而自己去玩。

他却满不在乎地一边收拾东西，一边嘻开嘴巴吹起了口哨，很快活的样子。我说：“是不是哪个阿妹看上你了，那么高兴。”“当然。”他毫不掩饰地说着，似乎想起了什么，伸手从衣袋里掏了点东西递给我，那是个煮熟了的鸡蛋，还热乎乎的呢。再看他的衣袋，到处鼓鼓囊囊的塞满了吃的东西。看着他眼里隐现的血丝，我猜想他一定是同那些年轻人胡闹了一夜。但他说，我们唱歌，唱很多，他们谁也唱不赢我。所以我得了这么多好吃的东西。

上路才走不久，就见到了一个山寨，我惊讶地说：“我们昨晚怎么不进寨子呢，害得我一晚到亮不敢睡觉。”

“嘘——”阿里老表将一个手指竖在嘴边，轻手轻脚地牵马绕过了寨子，走出好一段路，他才放慢脚步，说：“要是住在寨子，我们今天就别想走了，她们不会放我走的。”

他说的“她们”一定就是寨里的姑娘们。那些感情奔放的少女，对于她们喜欢的小伙子，更是热情似火，倘若留下，说不定真会把阿里老表烧化了呢。

一个经历过长长驿路磨练的赶马人，内心的睿智和外表的剽悍使他浑身散发着一种动人的魅力，那不是一般人可以学得像的。阿里老表天天在驿路上奔走，他的年轻和活泼，加上赶马生活酿就的飘逸和潇洒，自然更吸引人。我猜他肯定有一个喜爱的姑娘，谁知他大大咧咧地说，怎么会只有一个，很多很多呀。一个男人要被很多姑娘喜欢，这才是男人，哪能只爱一个呢。

有声音从很远的地方飘来，喊的是：“阿里老表——爱死你了——”

那声音很清脆，拖得很长，就是看不见人影。阿里老表打了个尖利的呼哨，大声吼唱起来：“哦呵呵——合心合意的姑娘哟，想你想得睡不着，爱你爱你爱不够……”

在路上，阿里老表很老实地告诉我，其实他真心喜欢着一个姑娘，那姑娘在另一座大山上的寨子里。

大概是想到很快要见到心上人了，阿里老表兴奋不已，在去那个寨子的路上，他的话也很多，各种赞美的词汇，都是献给那个心仪的姑娘的。

那个寨子很大，人也多，我们一进寨，沿途都是阿里的熟人，他一边打招呼一边到处搜索，其实早已有人去通风报信，很快，就看见一个姑娘袅袅婷婷走来。

姑娘姓何，长得很美，红润而健康，最特别的是她的眉眼，眉毛很黑，眉型细弯，眉尖自然地翘起来，伸进额角的黑发里。眼睛也很俏丽，睫毛浓密，双眼皮长长地弯向眉尖，很像中国工笔重彩画里描得很细致的凤凰眼，高贵而典雅。我后来走过很多城市和乡村，见过很多容颜出众的姑娘，但从来没有见过那样美的眼睛了。

姑娘性情很柔和，一说话就笑，一笑起来那眼睛就更好看。阿里老表着迷的正是这双梦一样的眼睛，一想起来就睡不着觉。看他为情所困的样子，我很想帮他，但那姑娘似乎有些不冷不热，虽竭尽地主之谊，却又分明能感觉到距离。这让阿里心里没底。别看他同那些村寨姑娘可以嘻嘻哈哈胡闹鬼混的，一旦对待这份真爱，竟是那么的慌乱局促。

我们没有进村，想约姑娘一道去后山，那里有片水塘，开很多的野花，树林茂密，十分幽静。何姑娘不想到后山，而是笑吟吟地叫了我和阿里到她种的地里。

那地里不栽菜也不种稻，而是别出心裁地栽了满满一园玫瑰。四周被她拦了一道厚实的篱笆，篱笆上爬满了绿色的藤蔓，藤墙后那玫瑰美艳无比，浓香四溢。

这是我见过的最可爱的玫瑰园了。斜斜的一面山坡。挤挤挨挨地长了一片有人那么高的玫瑰树。这种花儿在边疆的大山里本来就少见，可这姑娘居然种了一园，油绿的叶丛中是一朵朵含苞欲放的花朵。姑娘说，你们摘吧，喜欢那朵摘那朵，爱摘多少摘多少。那些玫瑰一朵比一朵漂亮，我摘了满满一衣兜，阿里更是手忙脚乱，也不怕玫瑰刺扎手，一把一把的抓。那姑娘一脸笑意盈盈，让阿里看花了眼，摘了花只会往地上撒。

我爬到了园子的最上头，脚下一片亮丽的玫瑰花丛，花丛中的一对年轻男女，若即若离，缱绻缠绵；再远一些，有梯田，有树林，有炊烟萦绕的山寨，那氛围非常安宁和谐，非常适合酝酿爱情。

我们扯了一大簸箕玫瑰花瓣，回到姑娘的家，放进大锅里搅啊搅啊，搅成了玫瑰糖，尝上一小口，沁甜。姑娘顺手舀了一点，就势喂进正伏身细看锅里的阿里，我看见阿里甜得闭上了眼睛，仿佛已经被玫瑰花香陶醉了。

门外有汽车喇叭的声音，一辆蓝色的卡车朝这边驶来，何姑娘不动声色地看看阿里，又悄悄瞟了瞟门外。

赶马人喜欢逗汽车，骡马也喜欢与这铁家伙赛劲，我们的白毛马激动了，不耐烦地扯着拴马石，咴儿咴儿叫起来。阿里也兴冲冲地扑到门外，朝卡车又是挥手又是大叫。

想不到那汽车竟直奔到我们面前，一个小个子司机从驾驶室里跳了出来，身边即刻围了一群孩子。他高兴地给所有的人打招呼，还用劲握了握阿里的手。

阿里有些踟躇，喏喏着很不好意思。没想到这个活泼的小伙，拥有那么丰富的赶马知识，在汽车面前，却是一张白纸。

小司机在姑娘家里，很大方地喝茶，抽烟，不时说几句打趣的话逗大伙乐。

从他进屋，姑娘始终没和他说一句话，而是尽量守候在阿里身旁，但她的目光，总是闪闪烁烁围绕着那个脸色灿烂的小司机。忙着同那么多人套近乎的小司机，得空就朝姑娘瞥上一眼，尽管是极快的一瞬，但那种热烈和默契却尽在不言中。

聪明的阿里什么都明白了!

阿里脸上一片乌云。所有的期待和欢乐随着小司机的到来而悄悄消散，人们都在说笑，但所有的话语对阿里来说已经毫无意义。他看了我一眼，那眼神黯然而无助。

那姑娘并不讨厌阿里，甚至也很喜欢他，但却不想嫁给他，因为阿里是个普通的乡邮员，天天要赶着马在山路上跑，不能很好地照顾她。而小司机却不同，在这大山里，能够开上汽车，而且是那么巨大的一辆车，本身就是一种炫耀和诱惑，小阿里和他的小白毛马，显得那么的微不足道。

这令阿里很沮丧。

我们悻悻离去，没人送我们，阿里的爱情像那缭绕在山岚的雾絮，风一吹便没了踪影。

一路上，阿里情绪低落，我想安慰他，但不知说什么才好。一直到同他告别，坐上了去昆明的汽车，我的眼前还晃动着他伤心的脸。

后来，我听说，阿里没法丢下自己的工作，又没法说服姑娘，只能在心里憋气，成天恍恍惚惚，不知要怎么办才好。看着他神不守舍的样子，母亲就很生气，骂骂咧咧地说：赶马有什么不好，阿里他爹那会不是天天赶马，还赶到外国去呢，我不是照样在家呆着。女人天天要男人陪着，还吃饭不，还挣钱不，真是……我家阿里，也会去开汽车的，而且，比他的汽车高，比他的汽车大……

没人能解开阿里的心结。

何姑娘真的跟着开大卡车的小司机，丢下满园的玫瑰远走高飞了。

那玫瑰花的香味，那玫瑰糖的甜味，在那个赶马小伙的心里纠结了多久无人知道。但我常常想着，在那寂寞的山路上，我的阿里老表，那个多情的赶马哥哥，一会儿唱歌，一会儿吹叶笛，他在努力排遣着心中的忧伤，追求着自己的快乐。