深情是时间的孩子

艾小原

先读到《情人》，对法国少女能够在老年时代充满深情地回忆她的中国情人，感慨唏嘘。在她的内心里，是不是在种族－容貌－生活态度和生活处境了阻隔的，在以色相肉保人欲换取钱财之后，在离开了那中国青年之后，在夜航船的甲板上，在投向大海的音东中，16岁或者18岁的她，才体味到她对他的爱。正是这样刻骨铭心的感悟，经历了半个世纪之后，变成了深情的回忆。

悠悠此情，那个中国富商家的清瘦少爷，岁月塑造成情人，貌似香港演员梁家辉扮演的那个角色，他的青年时代和老年时代，都被读者看在眼里爱在心上。因为他对她的爱，毫无疑问，一直持续到他死，这比她写下的这篇不朽的小说还感人。他说得多么美啊!他说：“我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

她写下了他的话，白纸黑字，翻译成几十种文字，感动着生活在不同地方的人们。

后来，我读到《抵挡太平洋的堤坝》，感觉又欢喜又心疼。那个中国情人在这部小说里更真实更具体，他并不年轻，怯怯的，胖胖的。有点秃顶，他带了金钱和礼物去她家看她。她替哥哥要了一台留声机，他拿来了，以此要求看她的少女裸体一眼，她不愿意。她跟他来往周旋，全是因为妈妈需要资助。

妈妈为了在越南殖民地扎下根来，为自己的儿女开创异国新生活，上当受骗买下一块海滩，她想把这块海滩改造成良田，但一切都是徒劳的。她一年年努力建造着抵挡太平洋的堤坝，又一年年被太平洋的海潮冲毁，最后她筋疲力尽债台高筑，面临滚回法国都没钱买船票的窘境。她希望女儿能够吊住中国阔少，结不成婚至少捞一点钱财补贴家用。

有关法国少女和中国情人的交往，在这部小说里被写得含含糊糊语焉不详，但意思很明白：她喜欢他的钱财但不喜欢他的样子———他的年龄性格以及他表达爱的方式，她无法接受他的爱，虽然她很孤单无助，但她不爱他。他的爱，在她眼中很滑稽很讨厌，从心理上到生理上都无法令她产生好感，她情愿和越南的小秋子做爱，情愿跟陌生男人私奔，也不情愿让那个中国求爱者碰一下甚至看一眼!

有一段写电影院里的情节，令人过目不忘。贫穷的法国少女的感觉与想象，在黑暗的龟影院里也一样充满了孤单的绝望激情，她写到：“在电影院里，真有一次与一个男人搭上，差点跟他走了。电影放映时，他们默默相对，胳膊紧紧靠在扶手上，陌生人的胳膊给了她一丝慰藉，一丝温暖……”这一段回忆这一段描写，意味深长。仔细想想，我们每个人的青春期，有多少这样的体会必须独自面对啊。

然后，她写了跟那个中国求爱者的一次见面。她在城里的街上闲逛，意外地遇到中国青年诺先生，诺先生喜出望外，拉她到车上，对她说：“我爱你。”她没有感觉到他的爱，只感觉到他的情欲。十几年过后，也就是她写这本小说的时候，她还是这么理解他，她觉得他的话只是想跟她睡觉的前奏，跟说给妓女听的没有两样。

那时，她16岁或者15岁半，很清白，她按照家庭的需要同他周旋，狡猾地收他的礼物拒绝他的吻。她这样写道：“他凑近她的脸，猛然间，她仿佛挨了一记耳光，感到他的嘴唇贴上来，她忙躲开，惊叫起来……她对他说：我不能，也没有这个必要。”

她不爱他，这是显而易见的事情。

但是，最后还是他赢了。

是时间赋予了他反败为胜的力量，是时间培养了她对他的深情。

当一颗破碎的心回忆和向往最初的崭新的爱情故事的时候，当她白发苍苍的时候，她重写了她和他的故事。并且写了两遍。在《情人》中，她特别强调子她在夜航船上听见肖邦的音乐时的新发现：“她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过、的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样。因为，只是现在、此时此刻，从投向大海的音乐声中；她才发现他，找到他。”

在心灵的河流上，另一种真实绵绵不绝。过去那个中国男人究竟怎样并不重要，重要的是，法国少女最后把他变成了永恒。因为，他爱她，并且爱到死。她在假想的追忆之中，获得了一个女人想要的一切。