茶馆的故事

曾智中

民国二十一年(公元1932年)的十二月下半月的一天，笔者的父亲——曾掌柜，一位跑到成都已经5年的农村青年，早早地打开了他开在小街深处的茶铺。

几位穿长衫的老茶客来得早，面前的茶水已经扯得半白，他们关于两派军阀的队伍就要在城里开火的龙门阵正摆得热火朝天。

几位邻居，端着盆，提着桶，从老虎灶上舀满热水，然后将一枚两枚铜圆掷在灶上的簸箕里。

曾掌柜在门口卖洗脸水，一只装满热水的大木桶，三只白瓷盆，三条白毛巾，大声吆喝：“滚水新毛巾，还洒得有上海香水——先生，来擦把脸——”

一位长衫人走过来，把礼帽交给曾掌柜，挽起宽袖，绞起热毛巾擦股。

“先生，换水不?”曾掌柜殷勤地问，长衫人点点

曾掌柜将盆中的水倾在地上，又舀新水。长衫人满意地擦着脸，大鼻孔呼呼出气。

曾掌柜由衷地说：“先生这把脸洗下来，这盆水就太肥了。”

“咳?你挖苦我脸脏?”长衫人眼睛一愣。

“不，不，不!我是说先生四处发财，一脸福相，连这盆水都沾了点肥气气。”

“说得好，钱就不要找了!”长衫人把一把铜圆掷到装钱的簸箕里。

邻居张二娘拖着6岁的儿子走进店来：“今早晨我没有烧锅，舀两个铜圆的热水，我们两母子揩把脸。”

“哎呀，都是邻居，你在隔壁放个屁，我这边都要臭半天，给啥子钱嘛?”曾掌柜一边说，一边舀热水，一边笑眯眯地将两个铜圆掷入钱簸箕中——面子话要说，钱照样要收，虽然是邻居，但这样的事并非一朝一夕才有，天长日久不可细算。

啵啵啵!爆竹般的枪声突地轰然大作，远处的街区升腾起火光和浓烟。

“狗日的，丘八些又打起来了。”曾掌柜边骂边把碗搁下。

十多个男女老少惊恐万状地逃了进来，窄小的店堂顿时拥挤而又喧哗，张二娘只顾听人们的诉说，没发现儿子已不知去向。

据长衫洗脸客等人言：丘八些在房子上堆沙包，砌工事，机关枪架起，叭叭叭，子弹就像炒豆子，扫得街上连鬼都没有一个。城中的树枝上，炸飞了的腿杆、手杆、耳朵……血咕淋当的，悬吊吊地挂在那儿……

一位老太婆叹息说：“城边边上的牛皮菜都变成血皮菜了，吃素的人家咋今敢拿来下锅哦?”

一位老头直摇头：“砣子(指拳头)硬吗，去打日本人嘛!咋今尽拿百姓出气哦?整得好多居民都蹲街边边，不晓得几时战火停了，回得到屋哦?”

长衫者摆手：“难说，难说!你晓得他几爷子啥子时候才打烦，想歇息喃?我们算命大福大了，躲到这儿还有口水润喉咙，掌柜，给我倒碗茶来I”

“倒碗茶来!”

面对众人的呼叫，曾掌柜满脸堆笑：“咋个一下子就打起涌堂来了喃?……”

长衫者躺在椅上，一边呷茶，一边微闭着眼睛，一边以手指弹着桌面：“管他是牛打死马，还是马打死牛，一杯茶在手，得逍遥时且逍遥，得风流时且风流…………”

“啊!我的儿喃?我的洪娃喃?”张二娘突然想起儿子，四下寻找。枪声骤然密集，她一愣，猛地想往外冲。

“张二娘，你咋个去送死哦?”曾掌柜娘一把抱住她，“老姐子，去不得，一颗铁花生就够你吃一辈子!”

啵啵啵啵!枪声更加密集，又有七八个人奔进店内，其中两位精壮汉子，挑着满满的两挑面粉，他们找了一个僻静的角落放好挑子，坐下来，大口大口地喘粗气，大口大口地吞口水。

“倒碗茶，”曾掌柜问他们——两人是兄弟。

“茶钱都没有找到。”哥哥无奈地说。

“那将就喝我的加班茶。”曾掌柜把自己喝了的茶递给他们。

“道谢，道谢!”兄弟俩连声说道。

天色渐黑，枪声渐稀，一老者长长地打了一个哈欠：“老天保佑，又捡倒多活一天。”众人伸懒腰，吐口水，喝茶，拖椅子，来回走动。只有张二娘望着门口发呆。

一汉子刚出店门数步，突然传来一阵令人心悸的整齐的脚步声，他连忙折回，惊恐地说：“哎呀，街口子上正在过队伍，仗火还要打大I”众人面面相觑，侧耳倾听，只觉得那脚步声越加洪大和恐怖。

油灯摇晃，夜色已深，茶客们鼾声四起。长衫人脑袋垂在椅背上，半睡半醒，叽叽咕咕：“掌柜，给我重新换一碗茶。”

“换一碗?”曾掌柜哭丧着脸说，“没得茶叶子了。”

“没得了?”

“小店本小利微，都是头天卖钱。第二天早上赶早去茶叶店买一斤半斤的。”

“那你不卖早茶了?”

“以后要卖，以后要卖，现在将就卖点洗脸水。”

“我天天早上要喝早茶，不喝心头硬是过不得。”

“先生每天啥子时候吃早茶?”

“天麻乎乎儿亮。”

“现在才三更得嘛。”

“哦，才三更嗦?”长衫人头一偏，又打起呼噜来。

雄鸡高啼，天色放亮，小店内又像活过来似的。一位老头用剩茶水漱口，以手指代替牙刷在牙齿上来回抹动。长衫人用食指和中指将茶碗中的剩茶叶撮拢，捞起，丢入口中，反复咀嚼。

一位茶客说：“曾掌柜，今天的茶是喝不安逸的了，我们不怪你，但是今天的早饭嘿，恐怕就要请你想法维持了。”

“我这儿是茶铺，又不是饭馆子!”正在炉子前弯腰钩火的曾掌柜有些冒火，直起身说道。

“曾掌柜，你咋个说横话喃?”茶客说，“你的火现成，水现成，把米撮来煮起，坛子头抓块老泡菜，钱吗?我们照样比起就是了嘛!”

“这样子说还差不多，先说断，后不乱。”曾掌柜笑眯眯地放下火钩，抓起米坛子，一看，坛底只有薄薄的一层。

他傻了，心一横，把坛子一倾，星星点点的米粒滚入了开水锅中，没多久热气腾腾的薄稀粥盛到了大家的面前。

长衫人看了看，叫道：“曾掌柜，你卖的哪儿是稀饭哟，明明是白开水嘛!”

“喝下去，跑茅房(厕所)都搞不赢!”一老茶客叹息道。

曾掌柜把勺子一丢：“为好不讨好，反而遭狗咬，街上仗火打得这么凶，我就只有这种办法了，大家将就点哈，乱世就乱吃嘛!”众人顿时愣住了。

“这样子要得不?”角落里传来怯生生的声音，大家一看，原来是卖面粉的汉子——哥哥试着说，“不晓得你们城头人吃得来不?我们乡坝头清汤汤稀饭中夹面疙瘩，又解渴，又顶事。”

“咋个吃不来哦?”曾掌柜第一个反应过来。“吃得来!吃得来!”众人也跟着叫道。

曾掌柜笑眯眯地把面粉客拍到一边：“我们两个打伙，你们出面粉，我出火，出水，出锅，出碗，得的钱打伙分。”面粉客高兴地点点头。

两人把右手缩进衣袖，把袖筒递给对方，在里面捏弄手指，打着袖语。“我的东西算这个的这个……”曾掌柜说，面粉客有些惊愕，但还是点了点头。“你们的东西算这个的这个!”曾掌柜又说，面粉客吃惊，摇头，忿忿地说：“掌柜，你看我们面粉如何?”

“还可以。”

“可以?再好的吗就不好找了。”

“不要说那么多，你开今价。”

“我要这个的这个。”

“你们的东西只有那样子，最多值这个的这个。

“你的心也太不凶了嘛!这个价你要不?”

“哦哟!我最见不得的就是心凶的人。这样子，我给你们出这个的这个。”

“你把我们的面粉当成石灰了嗦?这样子，大家撇脱，你至少要出这个的这个。”

“哥子，价钱我是给你出够了的，这个的这!”

“你这个价，弄不好，弄不好!”

“你这个价，弄不好，弄不好!”

轰——随着一声巨响，房瓦被震得哗哗直落，众人被吓得匍匐在地，曾掌柜向面粉客爬过来，面粉客向曾掌柜爬过去，两人的袖筒连在一起，连声说：“哥子，你的这个价，要得!……”

在震耳欲聋的枪炮声中，面粉客从担中倒出面粉，曾掌柜和面，做面疙瘩，倾入锅中，没多久一个个热气腾腾的大碗就端到众人的面前，大家一阵猛吃。

后来店堂墙壁上被凿开一个洞，一个个邻居端着碗盆鱼贯而入——当时成都的居民绝大多数都是升斗小民，烧的是“把把柴”，吃的是“升升米”，灶前无隔宿主薪，缸中无隔宿之米，不得不来此以解燃眉之急。

茶客中一位懂文墨的先生，挥笔写了“临时生活维持处”六个字，曾掌柜将它在店堂里挂了起来。

仗火打了几天几夜。

曾掌柜的小茶铺维持了一街人的生活。

惟一失踪的是张二娘母子——据说，洪娃呈捡子弹壳做笔筒，死于流弹，而张二娘则不知所终。

善有善报，曾掌柜和面粉客都赚到了可观的一笔。前者从此顺风顺水，数年后在南打金街口开了以后在成都颇有名气的宝林轩茶铺。后者家底日厚，逢年过节，常常穿戴整齐，带着礼物来看望曾掌柜。

母亲给我讲过的两个女茶客的故事。那是上个世纪的30年代。

冬天的夜晚，寒风刺骨，某茶馆的堂上已没有一个茶客，应该收堂压火了。这时却进来了一个女人——说不出她的年龄，两颊粉白，两唇鲜红，两眼无神，两手低垂。

她要了一碗最便宜的茶，坐下，摸出一支点了一半的红蜡烛，点上，幽幽的红光把她半边脸——掌柜娘明白了她的身份，明白了她要等的是什么样的客人。

蜡烛越燃越短，红色的光线越来越暗，她盯住门口，眼神越来越绝望。

掌柜娘摇了摇头，走出门去，一会儿回来，手中捏着一支刚买的红蜡烛，递给她。

她推辞，掌柜娘一把按住她：“我本来都不想给你买的，想喊你回去睡瞌睡，但想你回去咋个睡得着喃?所以又给你买了……”

她感激地点了点头，收下，点燃，红光在她的眼中燃起了新的希望。

但始终没有客人。

蜡烛灭了。

她走了。

以后再也没有来过

上个世纪40年代。

赵三姑是个瞎子，年过半百，寡居无子。每天吃过早饭，拄一根拐杖，颤巍巍地摸到街口的茶铺，在靠墙的第三张椅子上坐下。

她摸出一张蓝布帕子，解开，里面有一个小纸包，摊开，里面有一小撮香片茶。不等她招呼，堂倌就拿来一个白开水碗，将香片茶泡好。她静静地坐着，好像在听四周的人说话，又好像没有听，直到茶水雪白，才起

这样过了许多日子。

有一天，掌柜娘不知什么时候坐到了她身边，戳了戳她，说，三姑姑，你要不要娃娃?

娃娃?她头有些眩晕，什么也说不出来，只是点头。

不一会儿，掌柜娘把一个娃娃的头、脸、手、身子、屁股塞到她的手里。

她激动得手发抖，下意识地往孩子的胯里摸。

是女的!掌柜娘说。

是女的?她说。

不是女的，昨个给你?

我想也是，我想也是……她紧紧地楼着孩子，不停地亲她。

有人在拖掌柜娘的衣裳，回首一瞧，稍远处有—个眼圈通红的姑娘。

掌柜娘走过去，姑娘告诉她，孩子是自己的，早上丢在茶馆里的，丢心不下，又回来看看……无论如何你也该给她找个明眼人啊……

掌柜娘一脸茫然，姑娘一头跪下，她摇摇头，走向赵三姑，说，三姑姑，娃娃的娘想给她喂最后一次刃

赵三姑有些犹豫，但手还是松开了。掌柜娘把孩子递给姑娘，姑娘掩面偷泣，搂着孩子，掉头而去。

掌柜娘一时说不出话来。

赵三姑满怀希望，直到茶白如水……

再说一说父亲讲给我听的三个男茶客的故事，那是上千世纪的40年代。

梁天赐、武大顺、章新诚三朋友邀邀约约地上茶馆喝茶，坐下，堂倌利索地倒上了三碗茶——

茶钱我来给!梁天赐说。

茶钱我来绐!武大顺说。

茶钱我来给!章新诚说。

三人的手都缓缓地往衣兜里摸，摸了好久，边摸边盯住对方的手——绝望的神色写满了他们的脸，最糟糕的事发生了，大家都没有带钱，指望别人代付的念头完全落空了。

梁天赐最先站起来，说，我要去方便方便。他顾不得其他两人的眼神，径自往外走。

在去厕所的路边，他突然发现一个小土布包，打开一看，有一些铜圆，数一数，付三碗茶钱后还剩三个铜圆。

他又径自折回，高声大气地朝堂倌喊，这一桌三碗茶钱我统统给了!

你发财了?武大顺说。

你发财了?章新诚说。他神秘地笑笑，在两人耳边低语，并伸出三根指头。

去买三根猪——尾巴!武大顺起先说得很大声，后两字却吐得极小声，他指的是去切些卤猪尾巴。

去买三个牛——肚子!章新诚起先说得很大声，后两字却吐得极小声，他指的是去切些卤牛肚子。

他们的名堂神神鬼鬼，极刺激邻桌脖子伸得老长的茶客们的想象力，全都围了过来，说，搞头大喃，就不能吃独食子喔……山中打猎，见者有份!……不，不，不，这份财礼是我的……是我的，我的!……

你的?你把它喊得答应不?梁天赐笑嘻嘻地说。

先生!先生!这钱——是——我的!——一个黑瘦的汉子挤了过来，急急巴巴说，泪水大颗大颗的——这钱是——我妈的——药钱——一共是……

三朋友飞快地交换了一下眼神，梁天赐一把将他拍在一边，附耳低语，然后在袖子里打了一阵袖语——天赐惊愕，赶紧把两朋友拍到一边，附耳低语，三人都露出了痛苦的神情，好不容易回过神来，又附耳低语，商量了一阵。

众茶客都盯着他们。

终于，梁天赐走向掌柜，悻悻然摊开了手、

还你可以，不过本店概不赊欠的规矩，你是晓得的哦!掌柜说。

梁天赐并不理会，把那钱，外加另外三个铜圆，递到那汉子的手中；汉子一头跪下，天赐苦笑，扶起了他。

该看我们三兄弟的了!三朋友几手同时说。同时脱下身上的短衫子，交到掌柜手中，在众茶客的喝彩声中，穿着短裤，直往家里奔。

掌柜无奈地笑了笑，把三人茶碗上的盖子揭下来，放在他们的座位上——这是成都茶馆中茶客有事外出，示意要留茶留座的规矩……

父亲还讲过另外四千男茶客的故事，这其中，孙大、孙二是一对穷兄弟，为生计所逼，当了专门替人挨打的“耍二”；而汪大爷、张大爷则是东、西城的舵把子，是跺一跺脚地皮子都要发抖的角色。

这一天，两兄弟早早地来到“各说阁茶铺”，向堂倌朱三要了两碗冷水，服了些云南白药——原来，今天汪大爷、张大爷要来这里斗棋，汪大爷雇孙大，张大爷雇孙二，每输一子，“耍二”都要替大爷挨一拳头。

请!汪大爷礼貌地抱了抱拳。

请!张大爷礼貌地抱了抱拳。

第一局，两人落子如飞，终盘计子，汪大爷赢六子，孙二替张大爷挨了他的六拳头，汪大爷满意地挖着手。

第二局，两人落子如飞，终盘计子，张大爷赢六子，孙大替汪大爷挨了他的六拳头，张大爷满意地搓着手。

两人大概找到了感觉，越下越快，输赢转换也越来越快，可怜两名“耍二”反复替主人挨打，急得掺水的朱三暗中叫苦。

风云突变，汪大爷连出昏招，连输几盘，孙大替他挨了许多拳。孙二见哥哥身子单薄，说，二位大爷!我桩桩厚实，还是打我吧!

打你?那我雇孙大来做啥子呢?汪大爷说。

你才是吃家饭管野事喃!张大爷愤愤不平地说。

这么烦人嗦?两大爷议定，干脆输一子挨两拳，于是重新落子。

孙氏兄弟你看我，我看你，苦捱着；哪知这一局又特别长，老是没有结局。

朱三又来掺水了——看了看盘面，一失手，把茶碗撞翻在棋盘上——对不起!对不起!我重新给你们泡一碗!

“耍二”们乐了。

大爷们恼了。

棋局重开，落子如飞。“各说阁”的李掌柜回来了，瞧了瞧，亲自提上壶，不断地掺水，不断地劝两大爷，喝，喝，喝了有精神……

一会儿，两大爷大概已经喝通，频频上厕所，始终不能终盘。“耍二”们这时真地在耍，边喝茶，边与李掌柜和摆龙门阵……

以下的故事发生在某山区一个乡场茶馆，说的是一个从前围着茶客转的人，深更半夜要来当一回茶客……事属蹊跷，且听笔者慢慢道来。

啵啵啵!半夜时分，乔掌柜被打门声惊醒，只听得一低沉森严的声音，开门，老子要喝茶!

这个时候喝茶?客人，明天请早，明天请早!

开不开?不开，我就要烧房子!

开!开!开!

进来了三杆长枪和一杆短枪，持长枪的匪兵一字站开，闪出持短枪的匪首，喝道，乔掌柜，认得我不?

乔掌柜仔细一看，心中暗暗叫苦，这不是刘老三么?他十五六岁时，曾经在自己的茶馆里混食，不是给人掏耳朵，就是拿把扇子给人扇凉；而自己心中不痛快时，常常拿他出气——今天晚上要出祸事了。

倒一碗花茶来!刘老三说。

我有更好的!

留着你卖别人的大价钱。老子只会喝这种!刘老三慢条斯理地品着，眼睛盯住乔掌柜，连呼，好茶!好茶!

乔掌柜小心翼翼地伺候他。

茶过九盏，刘老三起身，不当回事地说，乔掌柜，给我们一起走一趟，好不好?

天呀!他要拉我的“肥猪”，绑我的票!乔掌柜绝望地想，忙不迭地给他叩头。

念你从前常常给我加班茶喝，饶你一回!不过，要依我三件事……

哪怕是三百件都依你!

第一件，你当“卖风”的，来扇老子，不能扇感冒，要扇睡着。

乔掌柜从前很小的时候也在茶馆里混，什么事都做过，什么苦都吃过，“卖风”只是小菜一碟而已——手持一扇，不紧不慢，徐徐缓缓，使刘老三周身生凉，安眠片刻。

第二件，掏耳朵，他不急不躁，悠悠然然，使刘老三双目微闭，倍感舒畅。

好!前两件事都办得好，最后一件事，你把眼睛蒙

你还想拉我的“肥猪”?

蒙上!蒙上!三个匪兵利索地给乔掌柜蒙上眼睛。轰轰轰，拖过来一张桌子，把他的头按下去。

钻!给我钻一百个来回!只听见刘老三在说。

乔掌柜自己数着，钻到第二十一回时，他觉得四周好像很静，不由自主地停下。

没有呵斥。

拉下蒙布，灯光昏黄，空无一人……