江淮秋雨

汪　抒

到现在为止，我去过的地方有限

除了本省，就是江、浙两地

在外地的城池中也遇到过雨

又一场秋雨将我内心的兵荒马乱平息

这小镇上的雨多么普通

但它是我阴凉的镇静剂

天还未黑时我就拿出煤油灯罩

反复不停地擦拭，我得防止停电

在我的动作中我看得多么清楚

雨挟带秋气落在不远处的院子

落在它纵横成行的冬青上

雨落在稍远一点的街间

那里有两根细长的铁质烟囱

落在更远一些的铸管厂里

一根根粗大的铸管整齐地堆积在一起

或许火车站上的刚启动的火车

它的啸叫和浓烟可以把雨带得更远一

些

如果天黑，那么我的灯就会像语言一

样亮

深撒向四楼以下

但它的能力也有限，不能达到更远

在江淮地区，我长年居住的这个小镇

几乎与淮河和长江保持着同等的距离

这一次的秋雨由北向南

未经预告，今天下午就路过我这里

路遇我这个一心渴望创造纸上奇迹的

人

我的眼睛亮了又熄灭，又重新亮起

在秋雨中闪烁、漂荡，我的身上

有许多被揉皱的痕迹，娶妻生子

怀抱书本，以后的时间我可能都是足

不出户

不断向下，因为我已坚持一个位置

但我现在可以借助秋雨，去到更远的

地方

比如我的出生地，现在正不断落雨的

村庄

雨不断落下，它一定给我从那儿

又揪回来什么，送回到我的心里

同样是这样，雨落在巢湖上

我多少次坐船穿过那烟水

少年时代，我曾在湖边的一栋楼中读

书，以后恋爱

长江更在一百里路外，我曾反复过江

有一次甚至携带新婚的妻子

在芜湖、在南京，现在雨落在它们的江

面上

落在芜湖和南京的城里、安庆的城里

其它未见过的就不写了

雨可能未落到它们头上就已消失

灯熄了，湿淋淋的灯光全部缩回来了

很轻、很轻，蛰伏进我的身体

它可能要开始对我说话

我是一个普通的人，也可能失手将灯

罩打碎

我俯在桌上小睡了一会，灯光告诉我：

你的一生还未过完