白熬一灯油

沈小兰

也是冬天里。大雪飘飞。春节，即将来临。和大街上喜气洋洋的灯火相比，教室里的日光灯，惨白而寒冷。因为学生们已经放寒假，破碎的窗玻璃依旧破碎着，风一来，墙壁上脱落的宣传画哗啦哗啦地摇响。我们——一群三四十岁的中年人，却在上课——补习外语。

为了——评职称。

有人开心，说在深圳，一块砖头砸了六个人，其中五个是总经理，剩下一个还是副总经理。内地小城，多的不是总经理，而是处长们。随着处长们像“野火烧不尽，春风吹又生”的小草蓬蓬勃勃地生长起来，“教授”“副教授”也开始滋生蔓延。“教授”们正日渐失去古老的庄严和智慧，只不过也像处长一般，是人们在社会生活中的一个标记而已。这职称，便犹如鸡肋，食之无味，弃之可惜。有了它，可以增加几十元的收入，心安理得地享受一餐早茶。没有它，便像从破碎的窗玻璃里吹进来的风，啃得人心哗啦哗啦的痛，于是，有人愤起拍案——不公平!来补习的人，多少抱有一份“奢”想，一点儿希望。虽然，那希望遥远且闪烁不定。

人高马大的男人，臃肿开始发福的女人坐在中学生的长椅上，多少有点儿别扭，挤得慌。回头张望墙报上醒目的标语：奋战一百三十天，争取考上重高!男人们自嘲地点起一支烟，微笑着眯缝起眼睛：八十岁学做吹鼓手!女人们的花手套花围巾摊在桌子上，像海水一般漫上心头的却是青春不再的落寞。还有为人妻为人母的不安：就要过年了，琐琐碎碎，家里有多少事等着要做。那一份属于家的天伦之乐，在夜风中一点点冷去。

老师，每小时挣十元课时费，很难。讲台上，一杯茶，几支粉笔，厚厚一叠讲义。茶杯上的热气有气无力，像摇曳的烛光，一会便悄无声息。粉笔，却仿佛很坚硬，在黑板上每划一下，都尖刺的响。因为只不过为了考职称，所以，开卷便奔主题。大刀阔斧地砍去语言的繁枝茂叶，只留下笔直的主干。即使是这样，主干也好像绵长无尽，难以让老学生们在短暂的夜晚吞咽下去。面对几十双茫然疲倦的眼睛，老师很无奈地拖慢声音，似乎每句话，都是一个词一个词一个字母一个字母地从口中蹦出来，慢到了不连贯，依旧有人抱怨，太快了，记不下来。程度稍好的人则又不满地小声嘀咕，怎么这样婆婆妈妈的啰索。有人冻得忍不住搓手跺脚，还有人居然在寒冷中发出轻微香甜的鼾声。老师呢，却又发不得脾气，老学生们毕竟不是黄毛丫头，乳臭未干的小子，其中混杂着这长那长，藏龙卧虎也未可知。

每天晚上两个半小时的课，其中休息十分钟。休息的时候，男人们喜欢到教室外面的走廊上抽烟聊天。下雪的日子，看雪吃冷风。不下雪的日子，看天上清朗的星星和月亮，依旧灌一肚子冷风。女人们，大多比较用功，下了课依旧抄抄写写，或者躲在教室里悄声细语。去方便的路上没有灯，厕所里也没有灯。偶尔，有人划亮一根火柴，瞬息即灭。黑暗中，洋溢着一片牢骚和抱怨。有人愤愤地骂学校，赚了那么多的黑心钱，却连灯都舍不得安一盏。医生们说，我们搞临床的，这么忙，哪有时间写论文，念英文，真不合理!会计们说：我们当会计的，八百辈子用不上一句英文，又不合资，又不独资，考什么外语，开玩笑。一如刘震云笔下的大电二电们，补充：瞎子点灯白费蜡。嘻嘻哈哈一阵乐，走回教室的路上，彼此都多得了几分“信息”。

给我们上课的老师，是一位真正的教授，年届知天命，宽大的额，细细长长的眼睛。用很乡土的北方口音讲课，讲讲停停，且不断重复。有一天晚上停电，教授找来一支蜡烛，凑在烛光下，依旧想抓紧时间把课上完。终于有一个男生打断了他：老师实在看不见，算了吧。教授愣了一下，无声地笑笑。打断他的那个男人，就是那个一再发出鼾声者。每当他鼾声骤起，搅乱一池春水，同窗们就会蓦然回首，纷纷把目光雨点般倾泻在他身上，他迷迷糊糊从梦中惊醒，喃喃地解释：太累了。实在太累了。一身油腻的工作服，一双溅满泥点的皮鞋，是工程师，还是研究员?除了上班，还要买菜做饭接送小皇帝?

一刹那的安静之后，教室里突然喧闹如鼎沸。七嘴八舌，一片纷乱的自嘲和质问。有人无来由地恼火：是不是太穷了，想克扣名额，只好借用考外语，一刀斩掉我们这些倒霉鬼。有人阔谈理论：纯粹的形式主义，这样的考试，于国于民，均无利益。有人秘宣作弊手段，上一年度的老生如何把小纸条夹在字典里，又有好事者，则把目标指向教授：老师，您说这种考试合理不合理?

教授哑然。

摇晃的烛光，抹去了他常挂在脸上的一团笑意。他嗫嚅着，辞不达意：这，这种方式当然……很像送电报的霍默——他刚讲解一半的课文中的小男孩，霍默面对失去儿子的桑多尔霍太太，简直不知道有什么办法可以减轻这位夫人的痛苦，他手足无措，一遍又一遍地在心里说着：“What can l do?What the hell can I do?I am on—ly the messerger?”(我有什么办法，我又能有什么办法，我只不是个送电报的呀!)想必此时的教授，一定也在心里一遍又一遍：也说着：“What can I do?What the hell,can I do?l am the English tea—her!”

街上陆陆续续地响起鞭炮声，五彩缤纷的烟花，不时地划过夜空，闪现出一道又一道美丽的彩虹。旧岁已近尾声，新春即在眼前。只有我们补习的校园，依然如故，夜夜都有灯光和读书声。但并不是为了什么崇高的美丽，无非一丁点儿个人的切身利益。就像课文里那位不再怕犯错误的外科医生一样，我们已经习惯了街头热闹的喧嚣和教室里寒冷的安静，大家已经能够很平静地接受这一事实——如果你想通过职称外语考试，就得付出时间和精力。得到的和失去的总是同样多。

年三十前的一天晚上，一节课还未上完，忽然铃声大响，值班小姐匆匆撞开教室的门，声音急促地走了调：失火了，请同学们赶快离开教室。……随即救火车呼啸而来，教授不慌不忙地合上课本，教室里的老学生们却也没有大乱。先跑出去的是几个胆小的女生，随后男生们才说说笑笑地往外涌去，其间有人还不忘给自己点上一支烟，很安然地抽它几口。有个头发已经白了些许的大姐，依然趴在桌子上，忙着把她未记下来的笔记补上。

火，从楼角堆着木屑，刨花，桌椅的教室里窜出来，一闪一跳，和空中的五彩烟花相呼应，但很快就被扑灭。救火车白来一趟，有惊无险，重新回到教室，依旧是寒冷伴着安静，教授的声音很响亮地在耳边回荡。远处的鞭炮声，渐渐沉寂。A miserable，merryChristmis(一个又悲又喜的圣诞节)。可是我不知道喜在哪里。

天气已经转暖的三月里，补习班才告结束。结束前连续几晚上，教授很认真地发下几份模拟考试卷让我们做，做过又逐题讲解，并教给我们一些应付选择，填空题的基本方法。结束的那天晚上，没有再上课，也没有考试。教授的脸上又是一团和气的笑意，他从口袋里掏出一叠名片，一一发给大家，欢迎大家以后和他常联系，若有需要他帮忙的地方，他一定鼎力相助。几个月寒冷的安静，倾刻间灰飞烟灭，教室里轰然响起一片欢声笑语。教授说：“这几个月，我知道大家都很不容易——接着他忍不住从口中溜出一句课文中的话：Another decade lived or endured just as you choose tolook at it!(你又活了十年，或者说又熬了十年，是活是熬全在于你怎么看了。)大家异口同声地回答：是熬过去的!

有两个前后座位的男生，竟很激动地站了起来，相互郑重地握了握手。接下来，很热闹地交换地址和名片，诉说彼此单位里鸡毛蒜皮的事和人，还有自己和得意和失意。虽然，依旧有很多牢骚，然而也不尽是牢骚。很有点儿像联欢会了。那个头发白了些许的大姐，看了看表，一脸歉意地对大家说：我得先走了。她走出教室，又回过头来笑了笑，才轻轻地拉上了门。教授替她解释：她家住得远，在郊区，每天晚上十点以前必须赶到南七里站，否则就赶不上她们厂里的最后一趟班车了。看大姐柔弱，文静的样子，她肯定不是什么强人。

那天晚上，走在回家的路上，平常不怎么交谈的男生和女生，都很亲切地互相道了一声：再见!

已经没有雪。风也变得平和柔顺。仰望天空，繁星似锦。一位远在异国他乡的年轻博士，曾在信中潦草地写道：我相信，我绝不会白熬一灯油!

可是，我们呢?

责任编辑：冰明