大旱望云霓

蔡长明

他们一家人的名字都取得蛮好：男人叫柴世英，女人叫夏美玉，儿子叫望生。这大名只能从户籍上看到，平时都喊小名。柴世英的小名叫喜童，喊恶了干脆喊“洗桶”。夏美玉的小名不晓得，是个瞎子，就喊她“瞎子。”

洗桶

常听祖父说，洗桶是一辈子的苦人儿，又守本分。他十四岁上殁了双亲，单人匹马过生活。祖上本留下些田产，但人死如分家：爹死，卖地安埋，妈死，也是卖地安埋。到他手里多派还有亩把地。他从小上街捡粪，一年捡上二、三十篓子，把庄稼务弄得壮壮实实。粪若有余，缺粪的人家就找他用包谷换，两升包谷一篓子粪，日子马马虎虎。民国二十九年六月失了宜昌，兴山一变后方为前方，万兵云集，难民多得如蚂蚁。军需粮饷由川上下来，一路从湖南至三斗坪沿江上来，都在香溪起坡，再由民夫运往前线。洗桶是个老伕子，每次回家，背篓打杵还没放稳，保长派不到人，晓得他好说话，便又派到他。落屋把丝网子、老鼠屎打扫打扫，用棍子到老木柜底下戳一戳，怕有长虫。第二天背上背篓打杵，拎着铜罐又上路。铜罐是必备的炊具。当伕不带粮，背一包军米或军面，补助一碗大米。饿了，路边捡三个石头将铜罐一支，烧火煮饭吃。有婆娘、老母的，弄点酸萝卜、干盐菜、大蒜带上。洗桶没得人弄菜他带，便沿路采些马齿芹、蒿子等野菜，弄盐水煮了下饭。有钱人请人代背，叫卖伕，腊月间往保长屋里跑几趟，可以过自在年。洗桶自己的伕就背不完，一买不起伕，二卖不起伕，就在外头过年。

抗战八年，洗桶背伕背了六年!

洗桶四十多岁了还没讨到媳妇。

村里柴二打摆子(疟疾)死了，撇下个瞎子女人在后头。兄弟柴三本是没说亲事，嫌瞎子岁数大了些，多年也不见“开怀”，再说又无一双好眼睛，馋眼的是瞎子有八亩的田产，是娘家陪嫁过来的。柴三有些意三意四，四爷就干脆做主给洗桶说。那天一提，洗桶笑得牙齿包不住，嘴里说“欢喜”，双手给四爷作揖。便择一吉日，请了桌把人，将瞎子的几个嫁妆往屋里一抬，洗桶便聚婚完配。次年得子——望生。有人说：“真是一行服一行，跟柴二上十年瘪起个肚儿，往洗桶屋里一钻，娃子哭，奶子胀了。”

待我识数儿，洗桶已是六十开外的人了。他老得厉害：满脸的皱纹，一副哭相，头发全白了，如戴了白布的包头。他的上身与下身明显构不成比例，两条竹竿似的细腿高高地支着，加之上身佝偻，活像一只疲惫的鹭鸶。由于害气管炎，脖子栽进肩胛里，出气三间屋就听得到。

洗桶的富农“帽子”全是因说了瞎子。听祖父说，按族谱分支下来，洗桶跟我们同宗，教我们喊喜爷。嘴里喊“喜爷”心里总觉得别扭，生怕背后有老师或别的人听见，说我阶级不分。我们同住一座四合院。他们有杆小秤，大人要用就使我去借，每次去见他们吃野菜糊粥，一口大铁锅，一和半锅，瞎子一手洒面，一手拿锅铲子和，“唬——唬——”和得十分均匀；煮起来咕嘟咕嘟的，一股白气从糊粥里压出来，冲有尺把高。灶台下支张木桌，桌面被烧得大窝小窝的，三人各占一方。喝起糊来只听见喉咙在响，平时洗桶蛮笨，但喝糊却打着赤膊，如饿虎扑羊，弄得通身是汗。吃完之后都要舔碗。

不爱喊“喜爷”还有个缘由：嫌他腌臜。

村东一个小山包，拦腰有条横路过去，路下有三间屋大个石堡，高头有几处牛鼻子洞，洞内竟长出一棵油桐树。人们打了蛇，死了猪娃儿，或瘟死的小鸡，顺手往桐树上一架，不大工夫，鹰子就来叼去。有时鹰子慢一点，被洗桶弄回来，七合八杂，一锅煮吃。

一次下暴雨，风也蛮大，通往严家山的电话线刮断了。公社丰达“抗洪救灾”的指示转达不上去。大队长刘功修写张条子，叫洗桶送。洗桶不敢抗命，穿蓑衣，戴笠篷，找拐棍，哭相挂起。瞎子把他送到大门口，依望生的口气喊道：“伯伯，路上稳当些呵。”洗桶不耐烦，几乎是哭着说：“是的——我晓得!”雨越下越大，总沟的檐水冲出好远，直到天井当中才落下来，一会儿积上尺把深的水。上严家山要过一条大沟。洗桶走了，瞎子一直靠在门前的板壁上，听风声雨势；脸上挂泪，时不时朝天祈祷：“老天保佑啊，莫让山水打他去了!”黄昏时分，洗桶奇迹般地回来了，手里还提了一串螃蟹。

瞎子

瞎子是夏崇恩的姑娘。小时长得蛮好，十二岁出疹子，请端公扛神，请郎中看草药，弄麝捻子烧，活活把双眼睛整瞎了。夏崇恩为女儿治病舍得花钱，据说仅药费这一项，就能盖起三间大瓦房。开在县城的鞭炮铺，也因此差点塌了。姑娘落得残疾，他怄得病上大半年。

瞎子跟柴二算起来没过两天好日程，只是出脱些金银首饰，换的钱为主是给男人治病。跟洗桶凭着田产，吃了两年饱饭，自“土改”定为富农后，一时从天上掉到到下，再也吃不成剥削，要自食其力。

自食其力有两条门路。

其一，打麻绳子。

队上做活路，妇女们几乎个个揣有针钱，遇到歇晌，就从怀里掏出来做。大针在脑壳上光一光，照鞋底(帮)子一扎，抽针时，扯得麻绳子呼呼响。一棵树下纳鞋底(帮)的多，拉起绳子来热热闹闹。一些闺中姑娘弄个针线篮儿，也跟着学剪样子，褙棕壳，铺片子，纳鞋底。预备行婆家前，操手好针线。瞎子打麻绳就是她们用的这种。

厅檐坎上是她打麻绳子的老场地：坐把木椅，一只蛮小巧的木盆儿搁在脚边，放上水，麻皮泡在里面。她先将泡软的麻皮含一根在嘴里，然后将右腿裤脚卷齐大胯，再从嘴里拉出麻皮，两手捉住，细细分边起头。打起来蛮快，每根约打一丈二尺长，见天能打十多根。绳子捻得又细又匀，看不见搭的头。打好的绳子折成尺把长一束，系个活节，一根挨一根地挂在椅子背的横档上。由于长年打麻绳子，大胯磨出一层黑皮，似涂了釉水起光；到了冬天，还皴些横口子，结上小血珠。

有时她边打绳子，边讲些狐鬼故事给我们听，时间一长，也就那么几个。待到寂寞，她便使唤望生：“娃娃儿(望生的名字像是专为别人取的，她从不叫)，拿铜罐井里提点儿水来。”望生就去提点水来。她接过铜罐先喝两口，然后叫望生续些水到木盆儿里，将麻皮淹住。一切做毕，她称赞望生，又似乎自语道：“娃娃儿能干，使得动嘴儿了。有个趣儿。”跟前无人，她便鼓起劲打，不时朝天井的那片天空看；眼皮翻起来，露出些许眼白，自语：“那次送信，若是让大水打去了，我们母子俩怎么过哟。”

打麻绳子信誉好，还有个重要因素：待打的绳子够煮一锅，就用木盆盛上清水，撮些新鲜灰入水绞和，使纱布口袋过滤，滤出的灰水同绳子一起放进吊锅里，烧大火煮，煮一整天，然后用石膏水漂洗，晾干。淡黄的绳子经这一折腾，变得洁白松软。别人怎也煮不到这么白，传说她有什么小秘方儿，这就不清白。

她打麻绳不取分文，先前同对方议好：打一斤麻的绳子，须整双鞋底或纳双鞋底，或是缝件汗褂儿，补条把裤子不等。他们一家的针

线活儿，指靠她打绳子换工夫儿。

其二，推磨。

洗桶的祖父留下副石磨，“绿豆青”的石头，磨饼又厚又硬，用起来杀货。瞎子磨面同样不收钱，只要麸皮，以此来贴补生活。她的面磨得不苦，十斤约两斤的麸皮。为做得公平，家里添了杆小秤。

倘来了粮食，她就停下打绳子，首先去推磨。推磨一般要两个人配合，一个抓住磨拐子推，一个撮粮食往磨眼里喂。望生倒能喂磨，但那么推瞎子吃不消。只得独自来做：推三转停下，喂把粮食再推，这么慢磨细面。累了，揪住吊磨拐子的绳子，把脑壳也靠上去，稍作喘息。实在奈不何，使望生来同她打双磨：“娃娃儿，来，一只公鸡四两力。”各人握住半边手子推。磨拐子吊高些，望生有时打秋，乱了阵脚，弄得磨拐子倒来倒去。母子俩便停住推磨，揪住手子打响哈哈。听瞎子说；“出你丈母娘儿的丑喔。”

瞎子筛面的姿势蛮美，怕把面弄扬，筛子团得又慢又圆。面同麸皮都过秤：她提毫系，望生看星子。弄毕，麸皮倒进一口大肚坛里，拿块石片盖住。装面的那只口袋扎紧，磨槽上放好，等人家来取。

望生

望生长得蛮秀气，细胳膊细腿，脸上白干白净；剃的光光头，穿件毛蓝布长衫。瞎于打麻绳子，他在离二尺远的地方站定，双脚并齐，两手反贴在板壁上，拿背靠住，不说话，从不越过瞎子下天井来玩。有时瞎子叫他，故不做声；瞎子猛一伸手，抓住他，母子俩便乐一阵。望生走路倘遇到人，老远就立定一旁让人家走过再动脚。

望生整十二岁了。

他上过学，九岁启的蒙。我比他小二岁，读书同年级。他的书包很特别：原是瞎子的梳头盒子，刚好书宽，高四寸，尺把长。盒盖协在木槽中，一拉便开，一推便关上。同学无事，便过去推拉一阵，望生也不敢做声。个个敢打他的嘴巴，调他的拐脖儿。他不哭，不嗯，最多眼睛里湿一下。上大字课，课前要磨墨，磨的墨浓没浓，先得拿笔来试。不知谁“试”到望生脸上，这个头一开，都到他你上留墨。他也不动，仿佛他要演戏，在接受人家的化妆，直到涂成“包黑子”。老师上课看见了，吵他，这次哭了，并且哭出了声!回到家中，洗桶说不读哒，望生就再也没进过学堂的门了。

村里差不多每户养有兔子，望生他们不知从何处弄来只“洋”兔子：比一般的大，毛长，雪白雪白，一对粉红的眼睛，蛮好看。生人到屋里，它就用前掌拍地，拍得“扑扑”直响，仿佛在说：“你不能随便到屋里来，快出去!”它喜欢望生，望生也喜欢它，常将它抱在怀里梳毛。放学后，我们提上篮子去拾兔草。望生不跟我们无近到远乱跑，独自到村前的小溪边，采猫耳眼，水菖莆和马蹄金。有时还到塘边钩水莲。他拾两篮子，我们一篮子还没到屋。大人常当着我们的面夸他。

家殇

大队管委会同四合院隔条巷子，刘功修一天到晚在里面抱起个电话喊：“喂，喂——我说哇，我说哇。”声腔蛮内行。那时的通讯受到政府重视，大队部都有电话。大、小干部进的进，出的出，说的说，记的记，情形象战时前线的“猫耳洞”。刘功修放下电话就写标语：“过去有事跑断腿，事没办好人吃亏；现在有事把电话摇，一下全县都知道。”“食堂一枝花，人人夸奖它。”这些红绿标语贴到管委会、食堂的墙上，十分新鲜。虽识字的不多，大都喜欢仰着颈脖去品一品，看一看。

食堂反映磨面跟不上，刘功修就设计“四副磨”。在四合院的稻场坎下，修起四壁墙，搁上檩木，檩木上铺板子，再上头安四副大石磨。当中脸盆粗一根主轴直插楼下，触地处放有弹子铁圈。主轴上端装四个抓手(磨拐子)，分别抓住磨掌子；楼下用根横杠，牢牢地绑在主轴上。牛拉动杠子，杠子连轴，轴连磨，结构原理同蒸汽机相似。只是动力系统不同，一个用蒸气，一个用畜力。

这项工程由顶上屋里柴大爷主造，费时三个多月。落成后，运行半年，累死了八头犍牛；看情形，继续下去，村里连种牛也会向外队去借了。干部们召开紧急会议，形成决议，“四副磨”终于改了体，由统一运行还原于单独运。这一来，牛不够使，便派瞎子帮忙；牛推磨得蒙眼眶，瞎子不需得，正合适。

瞎子每次回来，浑身像上了一层霜，连眉毛也是白的。她拄着拐棍，一进厅屋大门，便伸出左手摸厢房的板壁，一步一步地走。到自家门前，靠板壁站定，“我的妈呀——”一声长叹，似乎将她一天的疲劳同辛酸，一齐吐掉在门外边。接着喊“娃娃儿”，望生闻声早迎出门来牵了她的手，引进屋里去。

按粮食定量，老两口一天八两(十六两制秤)，望生四两，三人的晚饭不足半斤。洗桶收工在前，到食堂将饭端回来。望生赶快烧灶里火，上半锅清水，煮些马齿芹，野旱菜；再把半瓢儿包谷桯子饭(掰去包谷后剩下的穗子，捣碎后，架大火煮，成粥状，过滤，晒干的渣做成饭)和进去，三人围住桌子，唏唏溜溜喝起来。

瞎子最后一个端碗，喝了几口说：“一条牛见天推九十斤，给我定六十斤，说一箩筐好话，十斤就没讲下来。我向柴四海请假请不动，实在想歇一天。睡到夜里，骨头散了，摸腿像不是我的，捏膀子像也不是我的。”

洗桶说：“他们是杀牛佬心，棒小伙儿也难磨六十斤，莫说你瞎子婆婆儿。”

第二天瞎子起得有些迟，民兵连长土狗子带起两个民兵，挎的三八式步枪，进厅屋就喊：“瞎子!是不是嫌活的时间长了?”瞎子慌忙应道：“就去就去。”伸手到门背后抓拐棍。

瞎子一去，望生将自己关在屋里，喊也喊不出来。兔子大的小的吃光了，谁是他的伙伴呢?我们从门缝里朝里望。只见他活像根树桩立在灶跟前，面向锅里，长布衫似乎挂在他的身上。

瞎子渐渐撑不住，把望生带去搭把力——拉磨。一根磨杠，瞎子在后面推，望生用手握住往前拉。磨坊在食堂隔壁偏厦内，食堂的饭香了，望生踮起脚，目光穿过窗子只奔饭甑。为了完成任务，他们不得不很晚才回家，有时望生牵着瞎子，有时瞎子一手搭在望生肩上，相依而行。

那天星期六，放学早些，像以往那样，我们哪儿也不去，拿起碗筷就往食堂里跑。去后还不见架甑子，炊事员正在淘洗葫豆叶，随后抡起大薄刀横直剁两下，趁湿洒些包谷面同桯子渣上去。将甑子抬锅中放平，一个用锨往甑里铲豆叶，一个用木杵将豆叶拄实在。然后盖上锅盖，说锅盖上滴水儿下来，饭就快了。我们就一直盯住锅盖，望到来气，望到结汽水。眼睛酸了，便拿筷子敲碗。十几只碗同时敲，声音各异，热闹好听。事务长柴四海嫌聒噪赶我们：“吃饭敲箸，讨饭无路。滚远些!”手里拿根柴棍。看见他拐进磨坊里去了，我们又敲着拢去。

这时磨坊里传来喝叱声，我们转过墙来，见柴四海正在扇望生的耳巴子，骂道：“狗杂种，偷公家的面吃，这还了得!”看望生嘴上，果真巴的有面。他泪流满脸，但不敢放声。柴四海照他后脑勺又一掌，望生支不住，摔个马趴，衫子里头撒出面来，这下反天了!人们从

地里收了工，上食堂打饭，都围过来看。队上有个哑巴，牛高马大，鹰子鼻，恶眉毛，平时看见就怕。柴四海对他比划着，叫他把望生吊到食常后头的大梨树上去。哑巴摆手，做出无可奈何的样子。柴四海比划用大碗添饭他吃，这下哑巴眼睛一亮，也不摆手，也不说去吊。柴四海见有了谱儿，喊着进屋找绳子。这当儿，望生从人缝里溜掉，比兔子还快。候柴四海找来绳子，不见望生，正碰上洗桶打饭。便点住洗桶的鼻子，硬说望生偷吃面是他使的。洗桶一时不知怎么回说，憋了半天，结结巴巴道：“我赌咒，哪……哪个野——野鸡巴使的。”柴四海折身从偏厦里将瞎子拖出来，同洗桶放到一处，手一松，瞎子跪地上求饶：“四海，我的错，我的错，弄回去我们教育。”这阵儿，洗桶似乎明白自己该做什么了，一晃，扑通跪下地：“我……回去打……打死他!”天近傍晚，人们嚷着开饭。柴四海道：“饿你们三天，试我的功夫!”说完，进屋找盘子秤称饭。

当晚就没给洗桶他们称饭。

回到家里，洗桶把望生弄屋当中跪定，拿搥草的榔头砸他，嘴里结结巴巴不知说些啥。瞎子扑过来袒护，袒护之后便长长吆吆地哭。望生只在挨榔头时，挤两声嫩嗓子。

第二天，洗桶出工，瞎子推磨。望生没起床，两眼瞪屋顶，不说话。

晚上，望生还是那模样儿。洗桶喊几声不见反应，瞎子凑过来喊：“娃娃儿，娃娃儿。”这么喊了一夜。土狗子站四合院外头吼：“瞎子——喊魂是不是?招架我拎你起来游街!”候土狗子走过，瞎子迭下声儿喊：“娃娃儿。”

第三天我们放午学，瞎子还在喊。堂屋板壁上有个疙瘩，年久疙瘩烂掉了，正好现出铜钱大个圆孔。我们便嵌只眼睛去窥：他们的床正靠着板壁，只见瞎子将望生揽在怀里，仍一个劲儿地叫，她的泪大约已经枯了，脸上的皱纹干干的。望生双眼睁蛮大，隔会儿把嘴一张。

晚上放学回家，听祖母说望生死了，是洗桶自个驮到坡里去的，埋在他们家老园子里。望生穿的还是那件又脏又破的毛蓝布长衫，也没钉个匣子。这天夜里我睡不着，望生穿的长布衫儿，像一直站在我的床前。想起他活着，自己对不起他：曾摔过他的“书包”，拿墨去涂他的脸。记得有一回，他问了我一个得数，竟给了三个烧羊芋我吃……为什么早早死去呢?这不意味着再也见不着他了?不知怎么便哭了，竟哭出了声。祖母问我是不是发梦见，是不是怕。我说不怕，泪水还是止不住。

半夜，我被吵闹声惊醒。土狗子正在洗桶屋里喝叱：“捆起!给我捆起!”接着是蛮重的脚步落地。“咣当”一声，好像是坛子碎了，听洗桶在呻吟。我以为天快亮，爬起来，其实才半夜过点儿。见祖父祖母坐在灯下说话，我问洗桶屋里出了什么事，祖母喝我睡去。躺在床上，听到他们将洗桶捆走，剩下瞎子在屋里哭。

早晨，在村里蹲点的公社武装部李部长到了，还带来一位特派员，都是穿的黄褂子，挎着盒子炮。他们到我们家中，找祖父祖母座谈，做着记录。

村中，土狗子像牵一头老牛，让洗桶游街；游两步，站定讲一通。说洗桶犯国法，杀他的儿子吃。一边将洗桶背上的口袋取下来，往地上一摔，露出一对脚片。人们哄地散开，妇女们口里叫着“妈也”，捧住脸乱跑，小孩子隔多远望。

原来昨夜洗桶把望生刨出来，剁下双腿，在屋里烧吃。土狗子闻到油烟子，跟踪究竟，是洗桶做的好事!

游至中午，刘功修叫土狗子把两条腿拎了，同起李部长、特派员，往地里验了尸首，将两腿一起掩了。特派员头里回去，李部长还有善后工作要做。

学校操场靠东，是队上的牛圈，洗桶被拴在牛圈的挑梁上：两手反剪，脚尖落地。他的面前是个大水田——李部长的试验田。栽秧时听李部长说：广州亩产稻谷两万斤，我只要它产个一万五。这阵儿秧苗正抽穗扬花，雀子喜欢整，将洗桶拴这儿赶雀子。这也是李部长的安排。

下课我们就围住洗桶看。他做副哭相双手反吊，脑壳抬不起；隔一会扬一下，看有没有雀子。有，就打“噢嗬”，由于喉咙受到限制，打的“噢嗬”沙哑难听，雀子也不怕。他求我帮他把雀子赶走，我盯他一眼，心想当同学的面，去听富农分子的话吗?况且他剁望生的腿，是犯了法的人，正憎恨他!这时瞎子端了半碗豆叶饭，手里拄根棍子，戳戳捣捣走来。

她摸到洗桶跟前喂他吃：用筷子夹住饭，碗跟着筷子移动，一时不能正好喂进嘴里，碰到鼻子或下巴，洒下的饭被碗接住。洗桶张个大嘴，对准饭正要吃进，筷子又偏了；还想追吃，但脖子伸不过去。瞎子让他把碗口含住，往嘴里推。洗桶嘴中塞满饭，舌头打不过翻，喉咙梗住，泪水溢出来了。

次日天阴，洗桶还是赶雀儿。早晨去看，他两腿颤动不安，垂着脑壳，像孩子受了委屈那样“嘤嘤”地哭。吃了午饭再去看，他已周身悬着了!瞎子抱住悬腿正嚎得厉害。

这时起了风，把稻子刮得扭来扭去；山那边涌来厚重积云，将大地罩得昏暗一片；隐隐闻到闷雷。这是暴风雨的前兆，将瞎子的哭诉扯得断断续续：“我造孽的人啊……自小无爹无妈……长大当兵当伕……是我害你抬不起头……你和儿的罪满……前头去……我后头来……阴间里会面……”

队上出人手，将洗桶和望生埋到一起。不多天，瞎子也死去，队上又来人，将全家做一坑掩了。

记得那天正是农历七月十五。“年小月半大，神鬼也歇三天架。”按风俗，家家焚香烧包袱，设酒食祭祖；放河灯，开盂兰盆会，赈济孤鬼。然而时势不可，只听祖父说：“洗桶他们正赶上鬼节歇架去了。”

责任编辑：潘小平