空谷无声

我迫切地想离开西镇，一刻也待不下去了。我连夜检查好车子，带上小黑狗出发了。车子在柏油路上逆风而行。当导航仪提示拐弯时，我在一个岔路口停住了。小黑狗着了魔似的朝着一条灰白色水泥路叫唤。我转动方向盘，拐进了水泥路。我已远离西镇七百多里。当眼前出现连绵起伏的群山时，我降下了车速。我进入了坤都冷山地草原的怀抱。山坡上不时走过羊群和骑马的牧人。朝阳下，几行一字排开的院墙里挺立着红砖红瓦的房子，一条条炊烟正在缓慢上升。

我领着小黑狗在村子里转了一圈，接着走到村前的山坡下遥望不远处的山谷。一片树林在阳光下晃动。我靠着一棵树睡着了。恍惚中听到有人在叫我的名字，叫声里带着欢悦。我睁开眼看到一个蓬头垢面的男人，衣服脏兮兮的，手里握着一根木棍，正弯腰冲我傻笑。小黑狗躲在我身边不安地哼哼。阳光照在男人的脸上，男人一会儿紧握木棍，一会儿又松开一些。伴着粗重的呼吸声，他不停地重复着这个动作。在坤都冷草原上，经常做这个动作的人只有一个，那就是我儿时的伙伴普日布。相隔二十年了，我的模样完全变了，他却一眼认出了我。

普日布呆呆地看了我一会儿，确定是我之后，兴奋地喊：“走，去我家。”他牵着我的手向村子迈步，就像当年牵着那头花牛犊向草原深处走去。他的动作很夸张，我像是他的战利品似的，我越表现出不情愿的样子，他就越兴奋。他的阿爸和额吉高兴地宰了一只绵羊。绵羊死前没有丝毫的挣扎，定定地看着我。当天中午我们围着炕桌吃饭。普日布只顾着吃肉，似乎已经忘记我的存在。他的额吉悲伤地说：“二十年前的秋天，普日布走出去许久没有回来，被发现时，他躺在山谷里，脑后有伤，我把他叫醒后，他中邪了似的原地转圈……后来他就傻了。”普日布的阿爸深深地叹了口气。

我没有说话。两个老人似乎意识到话题有些沉重，便一个劲儿地劝我喝酒吃肉。我已经二十年不吃肉了，更没有喝过一滴酒，只能尴尬地夹点素菜。普日布的阿爸声音低沉地说：“等我们都没了，也不知道这孩子怎么活啊！”透过窗子，我茫然地望着远处的群山，问：“我记得那片树林里有很多布谷鸟。”普日布的阿爸说：“本来年年有布谷鸟，今年突然就没了，连一只都没来，那片树林安静得像一片死水。”

沉闷的暑气裹着坤都冷草原，人和牲畜又湿又热，连草叶上都黏黏的。

我住在普日布家。深夜从另一个房间传来一阵窸窣声。普日布“咯咯”笑着走出了院门。我想跟着出去，却被他的阿爸拦在了门口。我问：“他出去干什么？”老人点燃一根香烟，猛吸一口，说：“我儿子小时候脑袋被一头红白花疯牛顶撞了一下，之后得了奇怪的梦游症，会没有规律地发作，有时白天，有时夜里。他能很准确地找到落单的牛犊，然后拿木棍去抽打。哎！不怕你笑话，到现在我们已经赔别人七头牛犊了。”我被电击了一样，无数个暗物质穿过我的身体。我抖动着双唇，说不出话来。老人掐灭香烟，继续说：“这二十年来，我们两口子四处寻医问药……还好，他现在至少不再抽打牛犊了，只是成天拿着木棍到处跑，不过不伤人，甚至躲着人走。”

那夜，即使普日布回来了，我依旧无法入睡。我一夜无眠。第二天，普日布拉着我的手爬上了山。他一会儿指着羊群说：“羊！”一会儿指着坤都冷村说：“村子！”我必须用力点头，他才满意地笑，再松开我的手。夏风浩荡，我俯瞰着坤都冷村，就像俯瞰着西镇。小黑狗始终紧紧地挨着我，不肯亲近普日布。我问普日布：“你还记得那年的布谷鸟吗？”普日布的眼睛里闪过一丝惊恐。我接着问：“还有那头花牛犊。”普日布的身体抽动了几下，然后惊慌失措地跑下了山，直到我离开时，他也没有再出现。坤都冷草原上飘浮着灰蒙蒙的乌云。我匆匆告别普日布一家，返回了西镇。

这次出门并没能让我彻底摆脱困惑，反而加重了内心的负累。渐渐地，我不再犹豫，开始做最后的打算。我对西镇感到陌生，仿佛我从未来过这里。我对自己也感到陌生。仿佛我体内住着三个人，二十年前的我、二十年间的我和现在的我。

二十年前，我离开坤都冷村，在西镇开了一家五金店。起初我不懂做生意，起早贪黑地瞎忙了几年，等稳定下来后，雇用一对中年夫妇照看店铺，没什么要紧事，我很少过去。再后来，我卖掉镇里的楼房，在郊外买了个带院的平房。院子后面有一座山，山上胡乱地长满了树。若没有特殊情况，我每天至少爬一次山，有时还会一整天无所事事地逗留在山林。二十年来，我一直保持着这个习惯。我对山林的四季变化了如指掌，能敏感地捕捉到极轻微的细节。说来奇怪，今年夏季，我总能听到布谷鸟的叫声，尤其下过雨的午后，布谷鸟的叫声会更加清脆、频繁。往年在这片山林里没有布谷鸟的踪迹。它们的突然到来，令我惊喜，又令我不安。

西镇人口少，周边却有很多美景。东边有祭祀敖包的圣山，南边有河流和草原，西边有怪柳林。很少有人造访这座野山。我像个主人似的带着小黑狗在山林中穿行。这条黑狗原来是照看店铺的夫妇养在铁笼里的。它每次见到我就会不停地点头。我们对视时，我有种似曾相识的感觉。它让我想起了童年时一起玩耍的那头花牛犊。它们有同样的眼睛，我甚至有种错觉，认为是那头花牛犊把眼睛给了小黑狗。我觉得这是某种极其特殊的缘分和暗示，便把小黑狗买了下来。小黑狗特别依恋我，即便到了山上，它也会与我不离左右，随时听我口令。我们就这样日复一日地过着单调的生活。

我只有一个邻居，他是个独居老头，守着离我院子三里远的一小片果树园。从立春到深秋，他一直待在果树园，天冷的季节，不知去向。我们很少接触。我对他一无所知，偶尔从山上透过树林看见他驼背干活的身影。也许我们都很好奇彼此的存在，可谁也无意向对方迈出一步，就这样守着各自的天地。

我越来越喜欢简单的生活，就连我的屋子也装修得极其简单。若说有什么特别之处，那就是在角落里有一张草垫。每到深夜，我跪坐在草垫上，拉上灰布帘子，闭上眼睛冥想。房间里弥漫着淡淡的老山香，小黑狗早已在门房睡去。我在狭小的空间里，试图放空自己，进而看到更广阔的世界。起初，我觉得刻意放空自己是个自欺欺人的想法和行为，但习惯了就很容易沉浸在里面。像我这样的人，在社会上被称之为逃避现实。可我越来越感知到，一个人想从内心深处往外逃离的时候，并不是要与现实脱节，而是想更理想地活着。

当然，在我的生活里也有一些有趣的事情，比如养花。我对花草并不了解，也叫不出它们的名字，但是五颜六色的花草能让我心情愉悦。于是我在院子里养了很多野花，这些花草恣意生长，带来满院花香。野花的生命力极为顽强，我对它们不管不顾，它们却不惧风雨和暴晒，绽放得异常热烈。我的院子地势较高，像个空中花园。我常站在院子里，俯瞰西镇全貌。黄昏时分，彩霞包裹着大地，温暖的余晖柔情地抚摩着万物。我喜欢在昏暗的光线下看事物的轮廓。抽象的事物容易与我的心产生交织，能抚慰我的心灵。我这种少言寡语的性格和看似奇怪的举动，也曾引起过人们的非议，可时间一长，大家也就见怪不怪了。再说，世界上奇怪的人多了，我这算什么。

照看五金店的夫妇也是一对奇怪的人。听说他们曾经能说会道，在外地开饭店挣了不少钱，可不知道什么原因，饭店突然倒闭，两个人四处讨生活，辗转来到了西镇。我与他们第一次打交道时，他们表现出从未出过门的那种老实、紧张的样子。我在心里，把眼前的他们和做生意时左右逢源的他们进行过比较。他们是他们，他们在暴露自己。他们又不是他们，他们在隐藏自己。我又何尝不是呢？我虽然在他们面前表现出不苟言笑的样子，但只有我自己知道，我这样做是为了掩饰内心的恐慌。想到这里，我苦笑一声。西镇接纳了这一切，所有的人、牲畜、植物，还有那些风雨。西镇是沉默的，它不在乎人们的喜怒哀乐，那些看得见的和看不见的，它统统接纳。没有人是这个世界的主人，就连自己的主人都很难当。我越是感到自己的渺小，就越想远离人群，像一株野草一样生活。

我不是什么经历过大风大浪以后有所彻悟的人。我过往的人生轨迹近乎单调。我生长在坤都冷草原，初中毕业后进城，到叔叔的五金店里打工两年，之后回到坤都冷村待了一个夏天，又在一个秋雨绵绵的午后离开了村子。从那以后的二十年，我一直生活在西镇。我的哥哥在城里工作，阿爸和额吉跟哥哥一起生活。每年春节，我过去看他们。我曾经有过一次短暂的婚姻，只维持了两个月。前妻受不了我的沉默便离开了我，她说我体内流淌的不是人血。那时我与前妻租住在简陋的屋子里。她走的那天，窗外一会儿下雨，一会儿放晴。她收拾好行囊，拎着两个大皮箱走了。她的脚印敲击着湿漉漉的路面，身影逐渐消失在往车站方向延伸的柏油路上。

与前妻分手后，我再没找过女人。我一度对生活感到无望。这时，我的生意却做得越来越好。顾客有任何问题，我都会第一时间解决，日积月累，积攒了很多回头客。而当生活越来越好时，我却感到了前所未有的空。我所表现出来的仅有的热情，也只是出于礼貌，并非本心。“人有本心吗？如果有，人的本心是什么呢？”我陷入了持久的困惑。前妻杳无音信，我常产生错觉，觉得她是我意念中的人，她根本就没有来过，也没有所谓的走过，她是我无助时幻想出来的一个女人而已。有一天，我莫名其妙地踏进圣山脚下的吉祥寺，跟一位年迈的喇嘛吐露心声：“到底什么是生活呢？”老喇嘛没有说话，目光从我脸上移到了天空。老树上的经文彩带在风中飞舞，像看透世事一样漫不经心。

但我不敢常去吉祥寺，那里的氛围一方面让我感到轻松，另一方面也让我陷入更深的绝望。我心里产生了更大的矛盾，那就是热爱万物的同时，更加憎恨自己。我无法找到万物与自己之间的平衡点。我看了一些关于人类原罪方面的书。我也害怕变得过于偏激，常用另一个声音安慰自己——好在人有善心。

一头花牛犊惨烈的叫声将我从睡梦中惊醒。星空灿烂，山里的夏夜异常安静。我起身走出院子，在黑暗中寻找花牛犊，小黑狗紧跟着我。我辨不清方向，花牛犊在黑暗中叫几声又不再叫，反反复复。过了一段时间，花牛犊彻底没了声音。我像个小孩子一样迷路了，靠小黑狗的引领才回到了家。我从小能通过牛的叫声分辨出牛的颜色，甚至能感应到牛的喜怒哀乐。这个特殊的本领，让我从小把眼睛看到的和心灵感应到的混在一起。我不知道到底哪个才是真实的存在。在坤都冷草原上，我感受到了生灵的挣扎，甚至认为，如果没有生就没有痛苦。

第二天上午，天气晴朗，我破天荒地走进了独居老人的果树园。我的头顶挂满了星星一样的青苹果。它们在阳光下，在风中，闪闪发光。我问老人：“老人家，您昨晚有没有听到花牛犊的叫声？”老人对我的突然造访没有表现出惊讶。他说：“嗯，听到了。”我问：“在哪里听到的？”他挥动着细长的手臂搬动着水管，说：“在空中。”我问：“您是怎么听到的呢？”他说：“到了我这个岁数，什么也听不到，什么也都能听得到。”老人不再理会我，继续给果树浇水。他拄着棍子，望着从塑料水管流出的水，自言自语：“今天的雨真是清凉啊！”我走出果园，慢慢爬山。等爬上山顶，一股凉风扑面而来，不知何时天上飘来浑浊的乌云，开始下起淅淅沥沥的雨。

那天下午，院子里的野花莫名地衰败，布谷鸟的叫声此起彼伏，它们霸占了山林。我有种与西镇脱节的错觉。为了摆脱这种令人不快的感觉，我专门去了一趟五金店，跟中年夫妇聊了一会儿日常。他们喜欢喝浓浓的红茶，给我也倒了一杯。往常我不喝他们沏的茶水，但是这次喝了好几杯，直到茶水彻底变淡。焦渴在我体内蔓延，雨后的太阳更让我难受。我领着小黑狗在西镇的街道上瞎逛。以前种种的隐忍，或者说刻意的沉默和躲避，已经到达了顶点，我有窒息的感觉。尽管我的行为已经出卖了内心，但我依旧在脸上保持着原来那种既彬彬有礼又拒人千里的状态。那天我不知疲倦地走到了深夜。

初秋，我相继告别了吉祥寺的老喇嘛和果树园的老人。我没再向他们提出任何问题，而我的出现或离开，对他们来说似乎也无关紧要。我不是为了求得内心的某种安抚，只是觉得人与人之间，要分开的时候需要告别。我把五金店出兑给了中年夫妇，然后卖掉房子，带上所有的积蓄和小黑狗，重新踏上回坤都冷的路。

一路上我放任思绪。二十年来我不敢面对的过往，像电影镜头似的浮现在眼前。我通过几个朋友，要到了前妻的手机号码。我们通了电话，但谁也没有说话。我在电话里号啕大哭，仿佛要把这二十年来隐藏的眼泪一下子流完。原来，人是无法逃出过往的，那些经历过的所有事情，会永远像当下的生活一样鲜活。

我再次逆风而行，坤都冷草原缓缓进入了视野，还有普日布。

那时，普日布在众人面前十分胆怯、懦弱，几个淘气的男孩无论怎么欺负他，他都不吭声。只有跟我在一起时，他才显得轻松愉悦。但是我们的友情在秋天的一阵凉风中发生了裂痕。

那天中午，我本想找好几天不见的普日布一起玩。等我走到他家附近的一棵树下，看见他手里拿着木棍，脸上挂着扭曲的笑容走出了院门。我从未见过他这样的笑容，不自然中透着一股诡异。他这是要干什么？我心生疑问。我好奇地偷偷跟在他的身后。他慢慢地走进了山谷，一头落单的花牛犊正发出低沉的呼救。这时，他脸上的笑容消失了。他走到牛犊旁边，闭上眼睛，先是十分温柔地抚摩牛犊的细毛，接着突然睁开眼，表情变得狰狞，举起木棍照着花牛犊的前腿猛抽一下，花牛犊跪倒在地。接着，他一下下地狠命抽打花牛犊。他把我吓坏了，我一动也不敢动。布谷鸟惊飞了。他就那样不停地抽打……

那天下午，普日布变回了原来的样子，高高兴兴地来找我，说：“我们去山谷里玩吧。”我不敢走出院门，站在铁门后面故作镇定地说：“我有点事，不出去了。”他似乎没有听出我的颤音，问：“有啥事啊？”我慌慌张张地说：“那个……我家花牛犊不见了，一会儿要跟着额吉出去找呢。”我说完就后悔了。他走到我家牛棚前，伸长脖子往里看了一眼，说：“你说的是这头红白花牛犊吗？在呢，没丢。”正当我不知如何是好时，额吉从屋里喊：“儿子，你还没完成作业呢。”我一边往屋里跑，一边喊：“这就写。”我全然不顾院门外的普日布，进屋后赶紧关了门。

之后的半个月时间里，普日布没再出现。他的额吉带他到外地看病去了。我心想，他永远不回来就好了。可半个月后的一天下午，我放学回家的路上，被他截住了。他上来拉住我的手，说：“我们去山谷里玩吧。”他看起来一切正常，但那张脸让我极为不舒服。我没有回应他的话，而是甩开他的手，快速往家里跑。当我跑出很远的一段路后，回头一看，身后只有一片空空的原野。他没有跟着我，也不知去向。

几天后的傍晚，额吉望着牛群说：“怎么少了一头花牛犊呢？”我的心一下突突作响，却不敢说什么。我跟在额吉后面寻找花牛犊。还是在那个山谷里，我们找到了花牛犊。尽管额吉用手捂住了我的双眼，可我还是看见了惨烈而血腥的一幕。从那以后，每到夜里，我总能听到花牛犊和布谷鸟的叫声。普日布不再上学，村里的大人们集体隐瞒了他的情况。小孩子当中，只有我一个人知道真相。普日布时不时拿着木棍到处游荡。村里人都把自家的牛犊看得很紧，而那个山谷也不知有什么魔力，总能召唤落单的花牛犊。后来，村里的孩子们也逐渐地察觉到了什么，没人敢接近普日布。

我家那头花牛犊有其他牛所没有的灵性，它常走近我身边，伏在草地上打瞌睡。我用小手抚摩它柔软的细毛，给它唱儿歌。可它就这样被普日布夺走了性命。普日布虽然傻了，但似乎感觉到了人们刻意的躲避。他的眼神里藏着一丝不被轻易察觉到的失落。他主动远离了人群。我和同学们很难看到他的身影，渐渐地，大家也不再议论他。他已是个无关紧要的人了。普日布偶尔过来找我，我也不理会他。他有时看起来非常正常，有时看起来疯疯癫癫。我总觉得有某种不可思议的力量在左右着普日布。因为从那年秋天开始，在我身上也发生了奇怪的事情。

我常常做噩梦。梦里出现辽阔的草原。突然，一股神秘的力量将我从草原推入一片阴森的山谷。山谷里有一片树林，天下着凉飕飕的小雨，我听到了布谷鸟和牛犊的叫声。天地旋转，伴随着剧烈的疼痛，我的脑子里出现了牛犊的颜色。我从梦中醒来，告诉额吉：“我家那头红母牛生了一头花牛犊。”额吉摸着我的额头问：“孩子，你哪里不舒服吗？”我说：“额吉，牛犊刚出生，就在山谷的树林里，快过去，不然就晚了。”额吉放下手里的针线活儿，匆忙走出了院门。过了好长一段时间，额吉怀里抱着一头红白花牛犊，身后跟着红母牛回来了。额吉仰头望望天空，低头看看我，想说什么，终是没有说话。

我的头痛发作得越来越频繁，学习成绩因此受到严重影响，勉强读完初中后就没再继续读书。阿爸、额吉领着我去市里看病，后来我留在叔叔家，一边治疗，一边帮叔叔干点零碎活。不久，我的头痛彻底好了，但是脑子里似真似幻的景象还一直存在。后来，我到西镇生活，其实也一直生活在过去。这二十年来，我活得并不真实。我在尽力修复自我。坤都冷草原、普日布、我——我始终无法正确地处理这三者间的关系。我在生而为人的痛苦中挣扎。在梦里，我好像变成了花牛犊，死后重生。

二十年前，普日布的病没有治好，村里人都觉得他已经完全变成了智障。但我知道他绝不是人们认知里的智障。他总是毫无征兆地突然出现在我面前。每次出现时，他既不是正常人，也不是智障。他穿着过于干净的衣服，手里依旧拿着木棍，冷冰冰地问我：“你为什么总躲着我？”我说：“没有啊。”他说：“你就是在躲着我。”我沉默。他一步步走到我跟前，说：“你会后悔的。”他狠狠瞪我一眼，然后转身离开。这样的行为发生了好多次，我逐渐地不放在心上。后来我会生气地对普日布说：“你给我走开。”他诡异的表情瞬间消失，耷拉着脑袋悻悻离去。

那年秋天，妹妹从幼儿园升到小学一年级。阿爸被调到另一个村子工作，家里的日常负担落在额吉一个人身上。每天都是我领着妹妹上学放学。可是就有那么一次，放学后，下着小雨，我跟几个男孩到河边玩，有同学说：“在小雨中更容易抓到鱼。”我先让妹妹回家，自己跟着他们疯玩。妹妹走时说：“阿扎，我去采蘑菇。”我随口说：“好。”可是……妹妹永远地躺在了那个山谷里……她那天穿着花裙子，枕着一块尖利的石头。现场干干净净，妹妹的裙子上散落着几只蘑菇，谁都觉得她是不小心摔倒的。额吉和阿爸也有过怀疑，但是没有任何证据能证明，这事是普日布干的。因为普日布从来都是害怕人的，村里人都觉得他不可能会对人下手。而且听普日布家人说，他的病情已经开始逐渐好转，甚至将来有望能痊愈。只有我心里清楚，这就是普日布干的。他疯疯癫癫的，他害怕地躲着人群，谁都觉得他是一个胆小的智障，只有我知道，他是可怕的疯子。甚至在他的目光里偶尔会闪过一抹十分诡异而狡黠的笑。

日子一天天地过去。普日布经常被他家人带去外地看病。村里人只有空闲时，才会提起他。他成了一个常常被忘掉的存在。可我不能忘记他。

那天，坤都冷草原下着绵绵秋雨。我走在空旷的草地上，心里涌动着愁绪。这时我看见普日布手拿木棍向那个山谷走去。我偷偷跟着他走进了山谷。他突然转身向我露出奇怪的笑容，我不由得一惊。他向我举起木棍，我再也无法控制内心的慌乱，冲上前去，一把夺过木棍，狠命地挥舞。“咔嚓”一声，木棍撞击到他的后脑，然后断裂。他软软地倒了下去。我猛然清醒过来，慌张地跑出山谷，躲在一个狭窄的山洞里不肯出来。我紧紧握着断裂的木棍。雨越下越大，密匝匝的雨帘把眼前的世界遮挡得严严实实。不知过了多久，我已经忘了雨是下着，还是停了。恍惚中，又是白天又是黑夜，又是夏季又是冬季。我像是做了个梦，但我又真实地感受到了一股钻心的疼痛，像是被雷电击中了似的，又像是被烈日灼伤了似的。普日布是谁？我又是谁？我头痛欲裂。

往事如昨，我一直没能走出去。

再次回坤都冷村时，我没进村子。我依旧坐在山坡上。坤都冷草原还是原来的样子，只是有些草变成了树，有些树变成了草。在辽阔的草原上，一切本就隐秘的心事都变得更加隐秘。不远处的树林在晃动，我渴望变成一只布谷鸟，想飞翔就飞翔，想驻足就驻足，可以选择喜欢的树林，可以躲避人们的眼睛。没有风，秋阳把我晒得晕乎乎的，小黑狗在我旁边睡着了，一如当年的花牛犊。

就像童年时的场景，普日布手拿木棍，从山脚高高兴兴地向我走来。

责任编辑 杨静南