卖房记

1

它一直空着，门窗紧闭，原封不动。就那样空着。

每到晚上，满楼灯火，只有它黑着。左右都回响着人声，只有它，黑洞般静默着。一次，楼下邻居听到硬底鞋踩地板的嗒嗒声，以为有人搬来了。到楼外张望好久，灯还是灭着的。

邻居姓郑。一夜过后，她给我母亲打了电话。小王啊。语气和称呼一如从前。母亲为人简单，而且越老越简单，简单到一如从前的语气和称呼，便能让她掏心掏肺。她很快就让对方了如指掌了：我在三姑娘家。单独有个屋。七楼，有电梯。老姐姐，你都好吧？老姐姐，你还惦记着。

话到此处，人就哽咽了。这是父亲给留的后遗症。父亲走之前，每次听母亲说年轻时受的委屈、吃的苦，都会低沉地来上一句，要是能重来一次……他说完，母亲就哽咽，咬着嘴，很刚烈很隐忍地哽咽。父亲不声响，递上纸巾，默默吸上一大口烟。那团白雾替他接着说，我一定不让你吃那些苦头了。

母亲于是落下了容易哽咽的毛病。可她忘了，让她落下毛病的人，已经回不来了。

姓郑的老阿姨似乎没再温情，母亲的表情很快僵住了。她向来如此，常常挂一颗心在脸上，明晃晃的。

“你那三个大屋子，不开暖气，我这屋里冷得不行。

“好几次啦，地板咚咚咚的，卫生间还有冲水声，我老头就说闹鬼了。小王啊，你说吓不吓人？”

母亲白净的脸，越发白了，嘴唇开始哆嗦，额头渗出了寒气。那是她和丈夫住过的屋子，人家说闹鬼了，等于说她丈夫是鬼啊。

“不管怎么样，也得卖了让人住嘛，实在不行，租出去，我头顶也好有个人气儿。”

那个时候，母亲六十多七十岁不到，按老祖宗计算法，也是年近古稀的老妪了。撂下电话，母亲呆望着窗外，头发好像又白了一层。小妹下班回到家，推门一看，霎时错愕了。

“妈。”小妹呼唤着。母亲坐在七楼飘窗上，月亮把她染得满身霜白，像从三九天搬进来一尊雪雕。

2

它是一处房子，不新不旧，离松花湖不远，身后傍着一座石砬子山。此地算是我们市的风景区，楼房不多。它呢，位于一栋五层楼的一单元二楼，三室一厅。

闲来无事，站在南面阳台，能看到顺滑的山脊，脊上低云横斜，遍布的植被一年里会变上好几个颜色。也能看到丰满大坝，修于1937年的当时亚洲第一坝。不放水的时候，大坝安静着，有种慈悲怀旧的斑驳感。放水就变了，像龙王爷发威，也叫龙颜大怒。只见水瀑狂泄，那股杀气让人疑惑起一动一静的它，哪个是真身，哪个是假面。

这些深刻的探究通常属于失掉了过去、走向衰老的人，比如我的父亲。我猜他原本正是为了看这些，并从中得到一种难以言说的宁静，才和母亲合计着，瞒住三个女儿，跟房主人签了协议，还一股脑交了定金。等到搬来后，看了一阵子远山和大坝，孤独对受困于时间的老人不再是一种休息，古老的道理便应验了。那是很文雅的一句：居兰芝之室，久而不闻其香。

他和母亲都退休了，每天从早到晚闲来无事。他常常站在南面阳台，看景色，也抽烟。父亲不在屋里抽烟，这早已修成了觉悟。约莫一个月左右，烟雾中的父亲觉得看山不是山、看大坝也不是大坝了。

“老大那天说，想吃小鸡炖蘑菇，快，给炖上。”

“给老二老三打电话，都回来。”

“老大今天不是休息吗？磨蹭什么呢，还不来。”

父亲站在南面阳台，看不见山，看不见大水坝，举目都是晃动的人影。左一个，右一个，哪个都不是他的孩子。

也有眼睁睁看着孩子们一个一个露头的时候。他招手，他的孩子也招手。他笑，他的孩子也笑。他的老伴儿在北面厨房里忙活，也笑得过节似的。

三三得九，他的三个孩子各有自己的三口之家，只要来齐了，就是连大带小九口人。三居室很快就热闹了，热腾腾的人气儿四下烘烤着，把左邻右舍的嘀咕和羡慕都给烤了出来。他们借口送一把小葱、几颗香菜，或者来向父亲求医问药，只为把门敲开。

就有楼下姓郑的老阿姨。我记得，她捧着春天的刺五加、柳蒿芽、小根蒜，额头的汗像沾上去的雨点。她手里的春天喧骚着松花湖的潮湿，湿漉漉水灵灵的。

“你是老大吧？”她问我。“这么漂亮啊。”她夸我。我还尴尬着，母亲摸着围裙跑了过来。“哎呀呀，老姐姐。”郑阿姨嘴里还在夸我，双脚已经跨过门槛，双手已经伸给了母亲。就这样，她看到了高矮错落的九口人。母亲一向知恩图报，主动陈述起三个女儿的简历。

“老大在学校，老二老三都在医院。老大生的女孩儿，老二老三的都是小子。”

郑阿姨饱览了屋里的热闹，带着对人气儿的羡慕，回家去了。厨房里，母亲的悲悯心泛滥着。“你们郑姨，就一个儿子，在南方念完大学，又在那边成了家，两三年才回来一次。”说完这句，把脸直接扭给了我，“以后你给我热情点，见面好好招呼声郑姨，记住没有？”

我能说什么呢？那会儿的母亲不仅是我们的母亲，还是她丈夫的妻子。这两个角色可以随时窜换，也能互相壮胆。有丈夫坐在沙发上抽烟看电视，她施展母亲的权威时，总是底气十足。

这种状况一直持续到父亲火化那天。我们和她一起回到了丰满街里的三室一厅，我的两个妹妹坐在空荡的餐桌旁，为父亲到底最喜爱谁发生了争执。导火索是老二下楼取棉服的空档，父亲一手握着老三，一手握着我，走进了肉眼看不见的虚无。而后我们忙着料理后事，眼泪像一颗颗用来酿酒的葡萄，倒流进肚子里发酵。三天后的此刻，酵变的酒精把一种永远的失去变成了渴望宣泄的焦躁。

母亲过来制止，没人服从她。她下意识回身寻找她的丈夫，却惊觉，茶几上别说烟盒和打火机，连一粒灰尘都没有。沙发像山谷般空旷，没有坐过的痕迹，也抓不住一小绺相伴一生的气息。

一种被遗弃的感觉，随着窗外的风雪钻进了母亲的意念。她晕倒了，两只手一上一下，像在竭力挽留着什么。我的两个医生妹妹将争吵戛然而止，联起手，投入对母亲的救护。中途我们还顺利地达成一致，不能让母亲自己住这儿，一天也不能。

如今我管这个三室一厅的房子叫“它”，以前可不是。那个冬天，我们把母亲带走的时候，它在我心里的全名，仍是“父母的房子”，也叫“我们姐仨的娘家”。

3

母亲开始背着我们卖房了。

她瞒住我们是容易的。我和老二都要上班，各有一份日子。她住老三家，老三上几个白班就得轮个夜班，学龄前的小外甥还要上各种课后班。与女儿们相比，母亲的时间完全属于她自己。

先去房屋中介登记。对于母亲，这是一趟洗脑的旅程。不知是个面相如何亲善、嗓音多么动听的人，动摇了房子在母亲心中的夯实。半新不旧吧？楼前有个小斜坡吧？空气好有啥用，离市区那么远。风景好？丰满大坝算哪门子风景？看大坝放水呀？这么些年一共才放过几次哟？从小小的房屋中介出来，父母住了不足两年的三室一厅，直接贬值了三分之一。

母亲又走了几家房屋中介，每进一家都有收获。有一家让她知晓了三室一厅有多么不好卖，在二手房市场，房子越大越烫手。另一家让她领悟的，则是房子以外涉及生存心机的东西。

“大姨你想想，你能给子女留下仨瓜俩枣不？”

“她们都有家有房，不啃老。”

“真天真啊大姨，你这会儿能走能跑，到了爬不起来那天，手里不多攥点儿，指望谁能擦屎擦尿啊？”

“我那仨孩子对她们爸，可是谁也没嫌弃。”

“此一时彼一时，剩你一个没用的老太太，你看啥样。”

这个人后来总结道，能卖赶紧卖掉，守着子女近前买个小的，关键是手里要捏着现钱儿。母亲原本心里有股气，一辈子玉树临风英俊倜傥的丈夫被说成偷偷摸摸吓人的鬼，她的心好似被西北风扯碎了，那声音凛冽冷脆，跟过去国营商店售货员撕扯老粗布一个动静。卖房子的念头就这么给撕扯了出来。待到进出几家中介之后，卖房已坚固成一位老妇人的执念。

人一旦有了执念就不太好办，九头牛都拉不回。母亲先在心里跟我们划了一条河，此岸的她坚决卖掉房子，彼岸的我们姐仨，是她无论如何要瞒住的人。

她不让我们回那个房子去看，声称水电都关了，卫生不用打扫。每次张罗陪她回去待会儿，她便说头疼腰疼膝盖疼，让我们不要强她所难。毕竟三十里的路程，姐几个便不好再说什么。她还找了个理由，要回了我们手里的门钥匙。说是放在我们这里没什么用，她统一保存着，时不时看看，是个念想。我们三个互通电话，说，由着咱妈吧，然后就各自水深火热去了。

我们那时都三十多岁，上有老下有小，掮着沉重如山多如乱麻的工作和人际关系。我们的忙碌和母亲的孤独，成了鲜明的对比。我们的父亲和她的丈夫是同一个人，这个永久消失的人，却是母女四人最结实的纽带——对父亲的追忆，是毫无分歧的共同话题。除此以外，再难建立起新的、结结实实的精神纽带，这无须回避。然而，父亲最后的住所，母亲不让我们回去，母女四人便没有了触景生情的场地。

母亲常常上午出去，下午回来。她知道我们都在工作，我们也自以为知晓她在忙些什么。几十年的母女了，以母亲的性格，除了买菜做饭收拾屋子，跟几个情况跟她差不多的旧同事通个电话见个面，最多上一趟我二姨家，她能做的，无非这几样。有时上着班，会突然想，这会儿阳光灼人，母亲如何打发她的今日呢？也晓得孤独这东西，会多么娴熟地见缝插针，可是能做的，至多也就一个电话。

“妈，忙啥呢？”

“没忙啥。”

“按时吃饭啊，妈。”

“放心好了，好好上班吧。”

谁也不曾怀疑过，此时的母亲究竟在哪儿。她说江边，那就是江边。她说超市，谁又会想成别处呢？比起医院、药店、寿衣店、制作遗照的洗印部，还有把父亲肉身化为灰烬的那个地方，江边和超市是多么岁月静好之地啊。彻底失去父亲的每一个步骤，都让我对烟火俗世有了新认识。相隔不算太久的那个冬天，当我不得不推开寿衣店的门，我脑海里还幻想着父亲手捧一摞新买的书，推开书店大门，笑吟吟地走向我。

大概太希望母亲在江边、在超市，一连几个月，她成功瞒过了我们，跟一些房屋中介不断熟络。做中介的有男有女，他们管母亲叫姨、大姨、王姨，还有一个因为同姓，居然直接叫起了大姑。

4

这些称呼和细节，都是这两年才知道的。母亲日益老迈，对于当时的秘密，颇有些不打自招的势头，拦也拦不住。有时跟她打趣，再说可要露馅儿啦。她郑重地摆摆手，直起后背，连白头发都渗着严肃，说，一辈子没做亏心事，你说谁露馅儿了？

她的记忆力像新抛光的银器那么铮亮。可她真的老了——像没抛光之前的银器，氧化得发了霉一般。没老以前她是不让提任何糗事的，当然是她的糗事。可现在，她居然能主动让那些事抽枝发芽。“日子跑着跑着，也就疏松了。”这还是奶奶在世时说过的。

这么一看，她背着我们卖房那会儿，还不算老。因为那会儿她还吃得住劲，死死捂住秘密，像战士捂住炸药包。

那段时间，她最突出的表现，是常常背着我们接电话。几乎可以形容为“偷偷摸摸”，尽管我不想这样说自己的母亲。每周末母女四人见面，有时在小妹家包饺子，再不就带她去饺子馆吃顿现成的。她的手机总像会漏电，每次一响，就会把她电得一抽搐。四百度花眼的她，要么把眼睛皱成核桃皮，赶紧按断，要么把手机当成小鸡脖子，胡乱一掐，故作坦然却又十分心虚地说道，我出去接个电话。

苗条了一辈子也洁癖利落了一辈子的她，这时却成了毛手毛脚的“粗人”。有时夹带了桌布，有时一只脚踩上另一只脚。有时水杯顺势跌落在地，有时调料盘直接扑上她干净的裤腿。可她顾不上，抓紧手机跑进卫生间，把门关严，还会做出另外一件她痛恨了一辈子的行为——打开水龙头，任凭清澈的自来水奔腾进通往下水管道的洗面池窟窿眼。如果在饺子馆，则是穿过顾客，穿过服务员，穿过三个女儿的呼唤，勇往直前，直奔大门外。

起初，我和妹妹只是瞠目，并没多想。但是很快，我们就不约而同发出了疑问。

“难道……”

“咱妈……”

“黄昏恋了？”

话一出口，随即便是惊天动地的沉默。我们的母亲一向有这种自制能力，她是共产党员，正直不阿，我们自幼看到她所有的言行，父亲在世时她的一心一意、父亲走后她的义正词严——对给她介绍老伴的我二姨和以前同事，她的义正词严几乎达到了饱和值。这一切，让她的女儿们为共同的猜测，惭愧不已。

如果她不再继续那样对待电话，我们大概要一直惭愧下去。

老二心直口快，这性格其实继承了母亲。当母亲又一次跑出饺子馆，老二抓起餐巾纸，使劲一团，撇在脚下。“贼喊捉贼，嘴上越是喊得响，背后越是反着来！”她愤怒的样子，真像小时候犯了错，要打我们手板的母亲。

“胡说啥？就是真找老伴，也是咱妈的自由。”

“想找就大大方方地找，这算怎么回事？”老二的脾气冲向我。

“又没亲眼看到，都是胡猜。”

“看这偷偷摸摸的样子，不会找了个有家室的吧？丢死人了！”

母亲还没坐回来，女儿们已经散了。是不欢而散。老二先走了，临走宣布，再也不参加了，以后这荒唐事别再找她。我是老大，老三是母亲的心头肉，我们俩非但不能走，还要装作什么也没发生，跟母亲没话找话，说说笑笑。

那是夏天，阳光熠熠。可每个人心头都有一个云团，厚厚的，灰沉沉的。

足足三个月，一眼没看到老二。也不知她是怎么搪塞母亲的，或许母亲那时心思压根没在女儿们身上，随便一个理由，也就信了吧。

四人再见时，已经秋天了。

老二头发上落了只七星瓢虫。老三脸色像豆腐一样白，躺在病床上。她刚做完甲状腺手术。母亲握着小女儿的手，两眼红肿。我给老二取下那只瓢虫，老二走过去轻轻按住母亲的肩膀。

她惦记母亲，也心疼老三。她的眼睛也是红的。她说，这个病，手术完就痊愈了，妈，你不要担心。母亲腾出一只手，握住二女儿的手。病房窗户拦住了秋风，秋天的太阳，还是暖融融的。

母亲的手机就在阳光笼罩下骤然响起。老年机，铃声耿直，不接听就恨不得骂人的架势。

母亲扔下两个女儿的手，掏出衣兜里的“暴脾气”，觑着眼睛一看，直接跑出门外，冲进走廊。

病床上，小妹咬着嘴唇，哭了。进出手术室她都没哭，这会儿哭了。她还不能说话，只听老二替她说：“孩子都这样了，这妈咋当的啊？”

5

我们并不知道母亲当时正经历着什么样的煎熬，只是各自劝自己，黄昏恋就黄昏恋吧，孩子怎么可能取代伴侣呢？当第三者的事，她是万万不会做的。其他的，她不说，就不问，别让她太尴尬。

打电话的是个四十岁上下的男人。据母亲后来说，此人声称是做大买卖的，开了辆母亲不认识的车，身边跟着个很妖艳的女人。一开始是通过中介认识，第一次看房只有这一男一女，看得粗略。没承想还有第二次。第二次就不是他们二人了，男男女女加一块儿，七八个，有抽烟的，有文身的，有脖子上圈着大金链子的。母亲害怕了。她悄悄问中介，看个房，不用这么多人吧？中介却嬉笑着说，大姑啊，买房子又不是买茄子土豆，哥们儿来看看，算个啥？七大姑八大姨来看，不也正常吗？

到了第三次，果然来了一拨七大姑八大姨。看样子，事先合计好了，在眼下价格的基础上，再给砍掉一半。然后，父母当成宝的三室一厅，眼睁睁就一无是处了。

“二楼，前后没护栏，等着进小偷嘛！”

“后面就是山，一天到晚听老鸹叫，算了，别买。”

“你听差了，那是喜鹊。”母亲解释道。

“大东北的还安个太阳能，冬天准冻，拐带下水都不能用。”

“这装修根本用不上，就这垛墙，砸掉得多少人工费呀？”

“走廊谁养的白菊花？咋，这单元有丧事啊？”

母亲只感到一坨巨大的屈辱堵在胸口。中介那位“大侄女”越是在一旁天花乱坠，母亲就越是感觉屈辱。也说不出为何，只想像有丈夫时那样，把脖子挺直，一张脸呱嗒撂下，送上一句，别对我的房子指指点点，我不卖了！

可满走廊白菊花的主人，却是另外一张脸，一张想想就压力无穷的脸。正是楼下的郑阿姨。在养花这件事上，她怎么就那么天真无邪，养了满屋子还不够，又延伸到走廊？连一盆杂色都不掺，清一色的白菊花。

“哪来的丧事，你们看我大姑长得多福相，细皮嫩肉，白白净净，人家仨闺女可都是大学生！”

“白菊花？那是个老魔症养的，过一阵儿就去海南过冬了，以后回不回来还不一定呢！”中介说的就像真事，不容置疑的口气。

母亲听得一愣一愣的。当初刚搬来，她问过郑姨，白菊花怎么回事。郑姨说一辈子没别的爱好，就喜欢养个白菊花；一辈子啥也干不好，就白菊花能养好。母亲尽量委婉地说，这花不是那啥时候用的吗？郑姨反而不忌讳，直接说出了清明、扫墓。原话是，就咱们国人事多，你看人家外国，结婚都一身白。母亲不好再说什么，邻里之间以和为贵。后来相处不错，就更是没法说什么了。这会儿郑姨被说成老魔症，母亲不禁一脸错愕。还去海南过冬，郑姨哪有那个条件呢？

为了卖房，也只好忍下——中介的信口开河，满嘴跑火车。

七大姑八大姨最终给了个低得离谱的价，也算天道公平，她们换来了母亲缓缓的摇头。而后她们一行人扯着纵队，怏怏离去了。

那对男女却不甘心，一个劲儿打电话，建议母亲撇开中介直接用底价跟他们交易，说着还露了底：没有现金，需要银行贷款。这哪成？母亲慌了，却又情急生智，掩护自己说，我姑爷是警察，我把电话给他。那边毅然挂断，再没打来。

中秋节那天，又一次险些卖掉。

是对老夫妇，都七十多岁了。之前只看了一次房，就是小妹在病床上流泪那天。中秋节，老两口揣着两块月饼，用反复使用过多次的矿泉水瓶装了两瓶凉开水，坐了一个多钟头线路车，又在郑姨的热情招呼下，在楼前等了半上午，终于把母亲等来了。

我在医院照顾小妹。她忧愁地问我，姐，老年人恋爱都这么吓人吗？都这么不管不顾吗？这种问题每次都会把我问住。欲辨已忘言，说的正是我啊。

老夫妇进了屋，女方解开裤腰带，掏出藏在内裤口袋里的一万块钱，交给男方。男方数了数，对母亲说，这是定金，你收下吧。母亲本想收下，只听男方又说道，养了四个儿子，等于养了四个冤孽，惹不起，俺俩只好躲远点。

这句话，连同老夫妇有些寒酸的穿着、紧握那沓钱的颤抖枯槁的手，忽然就把母亲接钱的手，拦在了半路。

母亲想起和丈夫背着三个女儿，跟上任房主交定金那天。想起住在这里的两年，女儿们每周往返的折腾。尤其是，她忽然灵光乍现般想到，三个女儿分明都很孝顺，可父母搬到这么远的地方，她们的同事、朋友、同学、婆家人，背地里甩着唾沫星子的一番番误读，女儿们是怎么做到片甲不沾身的呢——至少，在父母面前，孩子们从未因此有过抱怨。

迟来的内疚、心疼，替孩子们设身处地的着想，让母亲愣了神，傻了眼。如果时光倒流，交什么定金，签什么协议，看什么风景——可是时光啊，你怎么就奔流不息、横冲直撞、不知疲惫呢？

6

“我还没想好……这房子，孩子们不让卖。”母亲搬出了蒙在大鼓里的我们姐仨，对诚心诚意的老夫妇吞吞吐吐，出尔反尔。

“大妹妹，卖谁不是卖，卖给俺俩，你可救了俺俩啦。”

老夫妇越这样说，母亲越是心乱。这把岁数了，真住到这里，有个急病可咋办？辛辛苦苦攒了一辈子的钱，都押给房子了，口袋空空，儿子不孝，他们不能动弹那天连养老院都去不起，可咋办？

“我也做不了我那仨孩子的主，我……”最亲近的人才是最安全的挡箭牌，这道理母亲是懂的。于是，我们三个成了母亲嘴里霸道、任性、不明事理的冤家，她惹不起的三个浑不懔。

好在，我们不知道，我们也就不悲伤。

老夫妇最终带着对母亲的不满，把钱藏回内裤，互相拽着手，离开了。

小妹的病床前，我和妹妹，也满怀对母亲的不满。那是中秋节，是自带圆满的节日，可我们的母亲，连仅存的一点家庭凝聚力，也随着她的踪影，飘忽不见了。

对母亲不满的，还有一个人，那便是我们的郑阿姨。那天，她家屋子里，盛开的白菊花一摞一摞，满屋怒放的缟素，连下脚地方都给占了，堪称壮观。她说，为了让走廊没有白菊花的影子，她上个星期把自己累成了三孙子。还说，这都是为了我的母亲、她的邻居小王，能顺顺当当把房子卖掉。

“眼瞅国庆了，屋里凉飕飕，谁买呀？”郑姨说得没错，这房子不趁天气暖和卖“风景”，到了冬天根本别想卖出去。

母亲心情沉重如鼎。什么节不节的，早都忘在脑后了。她坐三块钱的线路车回家，眼里空无一物，只有心窝窝里撕扯老粗布的声音回荡了一路。她想着郑姨的山野菜，想着肥胖的郑姨一盆一盆往屋里倒腾白菊花，那上蹿下跳的血压和吃力的身影。想着想着，不知怎的，就有了做亏心事的感觉，就忘了又渴又饿，只顾着狠狠下定决心：只要下一个买主上门，无论如何她也卖。

国庆小长假第二天，买主出现了。

是个女的，跟我小妹同岁。说是来丰满玩儿，溜达到这里，觉得有山有水，空气负氧离子多，很适合父母养老。母亲对我们扯了个谎，风尘仆仆奔向空房子。

竟然出乎意料地顺利：母亲很顺利地让价，介绍自己的家庭成员，房子所有手续都齐全，任何费用都不欠。对方很顺利地拍板，用私家车拉着母亲回市内，顺利取出一万定金，交给了母亲。

中介那里有售房协议模板，小长假第三天，买方卖方都签了字，双方各执一份。下一步，就要等小长假结束，拿着房产证去更名。谁承想，先前的“顺利”竟是个一鼓作气的主，撒腿跑到这，砰的一声，卡住了。

双方都出了问题。

先说对方吧。女子说房子是给她父母买的，房产证要写她父亲的名字。可老两口在广州她弟弟家，照看孙子，恐怕一时回不来。母亲急了，这不行啊，这耽误我往外卖啊。女子让了半步，回来也行，眼下机票太贵，我父母心疼机票钱。只听我的母亲一不做二不休，牙根一咬，我给出！女子点点头，继续让步：那，赶回来也行，房子买卖税费，我妈说平白无故就掏出大两万，为了个二手房，不划算。我的母亲把心一横，主动把自己逼上梁山：税费，也由我出。

对方“让”了两个小半步，换来母亲在卖房问题上的雷厉风行、大刀阔斧。

对方的问题，如鸟兽散。母亲这边的问题，却忽然变成一团内火，在她瘦小的身体里，熊熊燃烧。

房产证是父亲名字，一旦出售，要办理一系列手续。其中最重要一项，是我们姐仨要和母亲一起去办理公证，申明放弃对该房产的继承权。“一个都不能少。”公证处的人说。

母亲如同挨了当头一棒。手持大棒的不是别人，是她自己。

7

熊熊内火让年近古稀的母亲腹泻不止。

那时已是冬天，大雪纷飞。那时早就开始供暖，小妹家的龟背竹在窗子里晒背，晒得肥头大耳，粗枝大叶。那时父亲此生最后的停泊地彻底没有了他的茶叶香、藏在地板缝里他的碎发、沙发扶手上模糊的指纹。那时，郑姨家的白菊花过了花季，一天天在走廊里干成了枯枝。那时，郑姨对我母亲的不满不仅没有消除，反而因为一句话，发展成裂痕。

“老姐姐，这回你屋里再有动静，可不要说是我屋里闹鬼啦。”

一路拜到最后，这句话，无异于前功尽弃。可母亲还是说了。说完定了定神，又理直气壮地嘱咐一头雾水的我们三个：“你们郑姨不容易，你们要有礼貌。”

那是我们四人办完公证的10月10日上午。是和买房那家人一起去往房地产交易中心的路上。我们姐仨就像三个窝囊废，也像三个提线木偶，被母亲召集，请假赶来，面面相觑，继而进入不可能彩排的角色，在买主面前一块儿演戏。

母亲见到我们时，有过短暂的慌张和歉意，在她脸上挂着，但是很快，她警告自己要强硬，此时此地，守着买主，绝不能心虚。这也在她脸上挂着。

“都给我礼貌点，啥也别问。”

我们已经预感到，房子应该是亏了很多钱。可我们那时哪知因果，只感到我们的父亲这回是真的没了，存留着他的音容笑貌和高大身影的屋子，就要被眼前这几个人占领，他们要把父亲挤走了。

“阿姨，怪不得中介说咱家房子风水好，您这三个女儿可真是人中龙凤。”和小妹同岁的女子应该也有个不错的职业，极会说话。

母亲笑纳了。窗口里面的人，接过了房屋过户材料。“十个工作日。”里面的人说。

那就是买主的事了。他们带着放心和坦然，很快消失在茫茫人海中。

剩下我们四个，每个人的假笑瞬间消失在嘴角。

“怎么回事啊，妈？”

“妈，你咋想的？为什么连问都不问问我们？你当我们是孩子吗？”

“这也太突然了，妈。”

母亲的心虚已经达到顶点，因为她表现出的强硬，前所未有。

“你爸托梦让我卖房的！”

这是我们谁也想不到的理由，也是一剑封喉能让我们瞬间闭嘴的理由。我们的父亲、她的丈夫，我们五口之家永远的一家之主，他确实当着三个女儿一再说过，如果有来生，一定不再让我们的母亲再受一点委屈、再吃生活的苦头。他在世的时候，他的妻子确实底气十足，训起有家有业的女儿，总是张口就来。

父亲的威力像从前一样，没有减弱分毫。我们都闭了嘴。跟当天知道父母买了远在丰满的房子一样，生生把话都吞进肚子里。

紧接着，没隔上两天，母亲就开始腹泻。去做肠镜，没什么病，去做胃镜，也没事。可就是腹泻，什么药、什么益生菌都拦不住的腹泻。我们回忆着一大段时间以来母亲的反常，回忆着对她的揣测和误解，得出结论：内火猛如虎啊！母亲那不是腹泻，是堆积的压力冲破了身体的大坝，疯狂地释放和宣泄。于是，我们三个顾不上舍不得房子，也顾不上琢磨母亲到底赔了多少房钱，当务之急就一样，安抚母亲别上火。房子再怎么也是身外物，只要人平安，大不了在我们附近再买个小的。

“房子再小也是她的地盘，她心里就有底了。”我们合计着。

“妈，我爸托梦了，让给你在老三附近买个小点儿的房。”我们自以为聪明地效仿母亲的路数。

“你们买你们住，我不住。我去养老院。”母亲的底气随着腹泻不断虚弱，变成这样一句。我们三个都急了，十万火急。事情发展到这里，我们已经彻底领教了执念的威力，“去养老院”一旦成为母亲的新执念——除非我们能乔装成复活的父亲，否则别说九头牛，上百头牛怕是也拉不回孤零零的母亲。

这一次，不是心直口快的老二，也不是母亲的心头肉老三，而是一向尊敬母亲的我，冷鼻子冷脸，对可怜兮兮的母亲说：“妈，你可懂点事，为子女想想吧！你去养老院，我们仨就得让别人的唾沫淹死。我们得工作，得生活，你为我们想想吧！”

说这些话时，我已经分不出真假了。只要能把母亲的执念连根铲掉，我是真的豁出去了。

责任编辑 韦廷信