真诚是心灵的镜像投影

任何一个时代，都需要真诚的诗歌，但真诚的诗歌，却又是最难得的，大抵是如罗曼·罗兰所言，真诚是跟聪明与美貌一样少有的天赋。萧然是一位真诚的诗人，他的诗歌，是从内心生长出来的，带着心灵的色泽和温度，每一个词、每一句，都是真诚的，它们像波浪上闪烁的光点一样珍贵，像清晨的露水一样珍贵。亲切、细微、悲悯、朴实，内心充沛，直见心性，充满了对生活的理解和对生命以及世间万事万物的追问，极具温度、人性、说服力、感染力……这是我对萧然诗歌的印象。当我们深入品读他那些意象丰富、饱含深情及哲思的诗歌作品时，便会发现真诚如一面镜子，清晰地投影出诗人心灵的模样，同时也成为他的诗歌的精神底色。

1

诗歌乃是人的心灵史，它的震撼力在于剥去伪装的真实，在于一种心灵的坦诚。顾城说：“心里有声音要出来，把它落在字上，就成了诗。”萧然的许多诗歌便有这样的特性，它们和情感、经验有关，更多的是和心灵有关，因而很多时候能够给我们或浓烈震撼或细腻深长的诗味。

一首《悼妹歌》，便是诗人“翻腾的内心之叹息”，诗中低吟的是对逝去妹妹无尽的思念。那些真实的爱与痛，那些“生命难以承受之重”，那些“此生漫长的潮湿”，是那样具体，有血有肉，也许，我们只有真正深入诗行，才能理解其中埋藏的“惊雷”和“风霜”。全诗的情感表达素净得几乎没有任何修饰，却写得很柔软，感人至深。“最深刻的主观经验同时也是最具普世性的，因为人正是经由这些才触及生命的本源。”我想，看重亲情或经历过生离死别的人，一定更能接近这首诗的内蕴，从而获得一种共鸣或震颤，因为它不仅是对个体生命经历的凝视与回望，还是对一种群体性的、普遍性的共有经历的探讨——关于爱、生命，以及失去至亲、面对死亡时深刻而复杂的内心。阅读这样的心灵之作，我们的眼睛怎能不被泪水充满？

只有从低处出发，才能触及更高的声音，触及生活的血肉。萧然从不吝啬表达对这个世界的善意，他的诗歌最打动我的，是“他诗歌里体现出来的隐忍与慈悲，对孤弱者无限的同情”。他的内心是温柔的、良善的，这让他的诗读起来亲切、炽热、有人味。如《流浪猫》一诗，以一只流浪猫的死为切入点，通过“整个小区的人”“十号楼的保洁阿姨”“我的小女儿”的反应，为我们呈现了不同人对待生命的不同态度。整首诗将镜头聚焦于平凡普通的事物和场景，以“悲悯情怀”为底色，深入存在场域，从一些司空见惯中捕捉到“引人入胜的一个切面”，平静的叙述下，探讨的却是更为永恒性的东西，比如人性的复杂，比如生命的价值和意义。这种“对万物肝胆相照，对弱者的拔刀相助”的赤子之心，正是萧然丰富心灵的直观体现。

2

一个深刻的诗人应该建立起筋骨相对明晰的思想体系，应对具体的现实关系、万物的普遍联系有一定的观照、洞察和思考，并且高度个性化，而“不只是一种时代的流行想象”。萧然的诗歌从主题与内容层面来看，总体上呈现出丰富多元的特点，既有对自然与人关系的辩证，也有对生命意义的追问，又不乏对时间与存在的思考。可以说，他的诗遍布着思想的光芒，因而“具有足够的光亮和美妙的昏暗”，有着一眼望不透的丰富与深刻。

我们且看《每做一件事，我就用掉一个我》这首诗：“赏一朵花”“看一场雪”“女儿出生”“大妹妹离世”“郑州大水”“兰州地震”“写下一首诗”，从日常琐碎的小事到重大的人生事件，再到具有普遍意义的社会现实，最后回归个人创作，诗人通过对不同事件的描绘，展现了个体在不同生命阶段、不同情境下的面貌与状态。每一个“我”，都是诗人密不可分的一部分，承载着不同的情感、经历和认知；每一个“我”的消耗，都在以不同的方式塑造着我们的内心世界，让我们在细微处或震撼中重新审视自我与世界。整首诗包含着对过往经历的回溯、对自我价值的确认和对生命意义的探寻，内涵丰富，平实里见深邃，因思想的在场，诗的内涵和深广度都得到了强有力的扩张。

萧然的诗写其实一直都伴随着这种思想的深刻，他能够抓住生活中细细碎碎的现象，从哲学的角度进行开掘和穿透，这在他的另一首诗《陌生人》中也有上好的呈现。《陌生人》篇幅不长，但构建了一个关于人生、归属、时间与空间、爱与失去的思考框架，无论是视角、语言，还是布局，无不显现出一种不同凡响的思想禀赋和精神力量。他从未停止将哲学思考纳入诗歌文本中，在《深陷河床的石头》一诗中，读者亦能明显地感触到这种质地——“有时是河流领着岸在走，有时是两岸/领着一条河流在走。有时，我是一块/深陷河床的石头//双手一松，同时放开了/两岸和流水”，诗歌分两节，共五行，体量小，容量大，张力十足，有着难以言状的意味深长。

3

萧然的诗歌具有独特的艺术特色和审美价值，语言凝练、干净、灵动，在富有韵律的节奏感、多样化的修辞技巧上，均有突出的表现。此外，他的诗歌意象丰富，处处是象征，处处是隐喻，这不仅增添了诗歌的美感，还增强了诗歌的表现力和感染力，很好地呈现了诗人深刻的情感与思想。

“菊花之空，就是流水之空，流水之

空/就是，坟墓之空”，这首《菊花之空》开篇便以“空”为核心，将“菊花”“流水”“坟墓”三个象征意象交织，构建了一个跨越生与死、自然与人文、现实与虚幻的宏大叙事空间，强化了整首诗的虚空主题。“菊花之空，就是姐姐之空。这一生/苦痛过于真实/我虚构了流水一样、菊花一样

的/姐姐，和我——相拥取暖”，“姐姐”作为虚构的存在，流水般温柔、菊花般美好，是诗人心中最柔软的部分，也在苦痛现实中承载了他对于温暖的深切渴望。将其与“菊花之空”这一抽象概念相融合，丰富诗歌情感层次的同时，也将意境推向更高层次。第二节后半部分，“人间过于庞大，我虚构了更多/空空如也的事物，让它开花，让它发光/来对应更大的虚空”，沿用虚实结合的手法。面对庞大的人间，诗人继续以虚构来对抗。这是他为自己创造出的一种精神寄托，也是他对生命与存在进行深刻反思的结果。此处，诗歌内在的情感主旨已非常丰富，令人回味。“父母已老，妹妹已嫁”，预示着时间流逝、生命变迁，给人以一种孤独感，而“姐姐/在这虚构的人间/我是你虚构的弟弟，跟着/空空如也的你/——边走边唱”，既深化虚构中的情感慰藉，也展现了一种超然的乐观态度。整首诗，语言沉静，修辞精确，充满隐喻，具有深刻的内涵和充盈的诗性韵味。

萧然的《河流》，我也很喜欢。诗的基调是“缓慢”和“安静”，像是古朴深邃的山水画，闪烁着一种银色的光辉，给人的感觉淡而味足。“月光”“河流”“芦苇”“两个月亮”等意象群的营造，有明暗对比，有动静交错，意境辽阔，不仅是对自然景观的描绘，也涉及时间与空间、孤独与陪伴、存在与感知等深层次议题的探索。整体表达清澈、纯洁，内在的节奏、气韵、情绪，均涌现一股隽永的诗意和美。

萧然说：“一首好的诗歌，浑身都是通道，并且在进来的路上，留有暗号。一首好诗允许任何人进入，领取自己和诗人诗意重叠的部分。”他的诗歌从心灵出发，给生命以精神的慰藉，它是敞开的、阔大的，这是诗人的真诚，也是诗歌的真诚。受此感染，在阅读的很多瞬间，我都希望自己变得心地柔软、目光澄澈，并永远、竭力去做一个赤诚坦荡之人，如此，才可以“在重叠的国土”上，和更多真诚的心灵自由地交换思想和爱。写到此，想到了两句话，赠予诗人，赠予和我一样的阅读者：

我正读着你的心。（乔瑞·格雷厄姆/美国）

献给无限的少数。（希门内斯/

西班牙）

责任编辑 林东涵