沉默的脊梁（创作谈）

创作小说《第三声枪响》是由来已久的想法。在多年前进行长篇小说创作时，我搜集了不少与地方抗战史相关的资料。由于长篇小说故事主线的关系，有些资料往往只能当作内容背景，无法深挖下去，但其实这些历史事实，是很好的小说创作素材。透过这些文字描写、黑白照片以及残存的信札笔记，我们仿佛能够看见一个个鲜活的人，他们有着与我们相似的喜怒哀乐。他们也许一哭为家园沦陷，也许一笑为曙光就在黎明。

只是，我们不会再经历他们当年的烽火连天。我们好像能和他们一起感同身受，但又似乎无法完全体会。

带着这样的问题，我尝试创作《第三声枪响》。它取材的真实背景主要有两个。一个是厦门沦陷期间的“泽重信遇刺”案。1941年10月26日，号称“中国通”的日本特务头子、华南情报部长泽重信，在大中路的喜乐咖啡馆门前被击毙。泽重信遇刺后，当时的后方国统区一片沸腾，认为是对敌寇嚣张气焰的重挫。另一个历史背景是有关“波”8604部队。这支大本营在广州的日本部队，打着“供水防疫”的名号，实则进行惨无人道的细菌实验和鼠疫病菌投放。邻近的闽省，自1941年初始，从省会福州郊区到腹地永安等，均遭受了严重的鼠疫灾害。根据当时的国民政府卫生部防疫司的统计，抗战期间福建一省因鼠疫而患病及死亡的人数分别占全国的49.86%和50.37%。

在这两个历史背景之间，存在着不为人知的、隐秘的联系。《第三声枪响》对此进行了一定程度的还原，但这并不是这篇小说的最重要目的。我一直想体会的是，当时的人们，我们的同胞，面对压迫时是怎样的心情？生死之间，他们是焦灼、彷徨、愤怒，还是其他什么？为此，当我在进行创作时，虚构出了好几个当时的人物，试图写出历史的故事，更重要的是写出他们的心理，写出他们的死生，写出他们的切肤之痛。但试了好几个开头，我都失败了。我把故事时间重新回拨到日军全面侵华时期，想要重构历史现场，但写着写着，我就发现自己还是带着当下的心情去回望，带着有些可笑的悲悯去体会他们真实的情感。

我觉得这样的写法，一是不可能写出好作品，因为历史无法被完全还原；二则是对那些消亡生命的不尊重，他们的牺牲，无论是泰山还是鸿毛，根本价值都是一致的，都应当一视同仁，被敬仰与尊重。他们如果还活着，也许会告诉我，他们需要的并不是被简单的纪念甚至是惋惜、遗憾，因为这样太过廉价。他们需要的，是我们认为现在的生活有意义。

在想明白了这点之后，在经过了去年一整个夏季的尝试之后，我重新给小说开了头。这一次，我把虚构的人物都放置在了当下，把他们放进时代的背景之中。他们是一群有着职场烦恼、家庭纷扰、情感困惑的“电视人”，他们因为做专题片的缘故，重新对“泽重信遇刺案”进行探寻。当然，小说总是在虚实之间，真实的历史事件也做了一定处理，因为我最关注的，仍然是历史中的“人”。小说的主角王林借由拍摄专题片，完成了个人思想的一次洗礼。我将自己的情感自然而然地代入王林。历史自然是由人民书写的，但大多数的人则是沉默的。王林在探寻历史真相的过程中，逐步认识到：历史里的他们无法言语，他们的脸庞是不带喜怒的，甚至是模糊的；但他们挺起的脊梁，构成了一幅历史的画卷。多年以后，面对他们的脊梁，现在的我们仍会动容。这也许就是他们牺牲的意义，也是我们要好好活着的理由。

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。《第三声枪响》是对重大历史主题的一种致敬。除了上文提到的创作意义外，我还有一种很深刻的创作心得，或者说是创作经验。即主旋律创作，重大题材创作，一是需要紧扣“人”来写，要写鲜活的人；二是要讲好故事，不能陷入窠臼，更不能落了俗套；三是要与时俱进，要有现代意义的体现，要能让当下的读者、观众读得下去、看得进去，并深有触动。

责任编辑 林东涵