命运中的一些河流

外婆

在我还没来到这个世界的时候

她就已经不在了。她可能已经去往天空

填补头顶的空白，成为雷电、雨雪、云雁

她也有可能去到地下，沦为草籽，果核

长成新草新树，草归牛马，树归鸟雀

她更有可能去往宇宙的边缘，成为我们探求的未知

那是我们来的地方，也是我们必将归去的地方？

而我们对我们所谓的“活着”又知道多少？

妈妈说，外婆只是在那方小小的土堆里

形体像一个方程式，早已被时间解开

那个小小的土堆，没有墓碑，没有人间的姓名

妈妈又说外婆过得很艰辛，外公经常打她

他的拳头不是用来砸破生活的南墙的

我见过我的外公，一个赌徒，吝啬，生性懦弱

在家里像一把利剑，在外面却像一摊软泥

他从来没当着我们的面提起过外婆

仿佛外婆不过是一件他穿破了不知丢在何处的衣服

唉，我所知道的人世向来凉薄

却总有人宁愿被背叛被辜负，也要深情地活着

用光辉来照亮阴暗

我有好几回看到外公呆坐在苹果树下流泪

回忆是一条充满忏悔的崎岖道路

但他已经老得像一个孩子——初生牛犊不怕虎

同样有将自己的心捣碎去愈合另一颗心的勇气

前几天，妈妈说要给外婆立碑

我想到我们被雕刻在墓碑上的名字

那是一份我们这一生被从外往内凿过的证词

在普定

1

列车过织金站进入普定县地界不久

突然停了下来。外面，落下来的雨水

在车窗上汇聚成河流。命运中的一些河流

我差点以为就过不去了。列车员播报

因前方暴雨，导致山体塌方

我的手里，是刚阖上的

加西亚·马尔克斯的小说《我们八月见》

但我总觉得我手里的不是一本书

而是一座岛。一座埋葬

小说女主人公安娜母亲偏远的岛

这座岛，像琴键

弹奏出孤独和生活一地鸡毛的悲歌

这座岛，又像一面镜子

照出人，心之迷宫

2

到达普定站已经是晚上八点过了

载客的出租车司机，声音里

有雨后的潮湿，不知名的虫鸣

有墨黑的远山，几粒豆大的灯火

车行驶在一条陌生的路上

两边的玉米站在各自的黑里

沉默像一口巨大的钟，每一个

玉米棒子里的玉米，都像一排排

在教室里坐得整整齐齐

默念着课文的小学生

车驶进县城后，饮下几杯酒

便从人生的容器里

取出浩荡春风和皑皑白雪

3

我在教室里，给孩子们上一堂

关于诗歌的课。但我没说

中学时，在一个冒着大雪的冬天

我独自跑到山坡上

读破损有些严重的诗刊

那些语言，在我心底

就像无数白鹭轻轻落在一棵松树上

又像一把古琴，在树的里面即将成型

更像一个海螺，深处

有一片金色的大海

和鲛人流下的眼泪的珍珠

我害怕雪落下来化成雪水将书页打湿

我把书关上深深埋进怀里

我的四周就剩雪落下的声音了

一边将我填满，一边又将我掏空

我也没有说，那年秋天和她分手之后

我的文字苦如一味中药

什么也治愈不了，更别说治世了

但却令我欲罢不能

我更没说，每个人都是一轮孤悬的明月

在人世尝尽圆缺，凉薄

但我最想告诉他们的是

诗和人一样，都需要不可丢弃的良心

4

午后城郊，天空的乌云还在加厚

就像夏天叠放在柜子里的衣服

不远处的青山，释放出鸟鸣，盘旋的老鸹

公路一旁，有西红柿，汁液的江河

如沉睡的婴儿；有葡萄，才开始变紫

我就想到采摘它的手，生活的沙尘暴

在那里停歇了吗？还是那一颗葡萄甜蜜的汁水

能填平欲望的沟壑？有稻田

稻粒长得结实又饱满

我却想起小时候在稻田里拣稻穗的场景

那时候我们很穷，现在稍好一些

但光是活着，就已经用尽了全力

谁不是看上去完好无损，但各自的破碎

都恰似落在玉盘里的大珠小珠

公路的另一旁，有一条舒缓平静的河流

一群鸭子在水的软体里自由划动

我们走到一棵不大不小的柳树下

照了一张合影。想到无数年后

我的头发都白了

那时，如果我的心肠还极热

梦想未死，还有热泪可以流

那我就回到这河边，和最年轻的白鹭

结拜为兄弟

5

下午我就要离开了

我还有半部小说留在列车上看

那些文字能让我在段落的丛林里

下起大雪。我喜欢雪

虽然白得眩晕，但无关欺骗，爱情，背叛……

现在，已经是八月

生活逐渐转凉

再过些时日，人也要学会落叶

沉重的欲望该落了

无法释怀的恨也该落了

做一棵树吧，结不结果也不那么重要了

犹如草塘高大粗壮的林木

根扎得那么深

和我们一样，用向下的爱和悲悯击穿顽石

【作者简介】西左，本名赵龙，1988年出生于贵州省赫章县。作品发表于《草堂》《星星》《山花》《诗刊》《扬子江诗刊》《中国作家》《诗歌月刊》《十月》《北京文学》等刊，著有诗集《人间物像》《诗歌打开的天地密码》。