秋天之外

草药，草药

草与药，我还是分得清的

尽管看起来，它们都有相同肤色

都在地里，不分你我地挤在一起

只是小名，或姓氏不同而已

我给每种草都划分了专属领地

比如，东坡是芍药

西山是柴胡，沟边那块好地

种上黄精。但其他杂草总是

不请自到，牛蒡子挤进苍术地

狗尾巴、蒲公英、车前子、野蒿子

肆意霸占地盘，把每块地

都搞得草、药难分。每次一刮风

群草乱舞，我的心里就发毛

每年，我都要耗费巨资和精力

为药地除草。把无故侵入的杂草

全部拔掉，把养分、阳光和水

全部供给一种草药，确保

它们早日完成由草到药的蝶变

面对数千亩草药，我感觉自己

活得比草更卑贱，更潦草

生为一介草民，似乎一辈子

都要和草打交道，跟草做斗争

倘若斗赢了，草便是药

便是养家糊口的五斗米。假如

斗输了，我只能跟草一样

一把野火，就会连灰都不剩

秋天之外

在秋天之外，卸下负重

如惯写春秋之人，落下

最后一笔，为命运画上句号

歉收也罢，丰收也好

完成一年使命，土地要歇下来

落叶树点燃最后希望

等一场北风，带走最后的口信

常绿树依旧举着青葱岁月

改写泛黄的未来。而种药的人

还在药田里，查看药性

快熬不住了。他希望

在秋天之外，能用自己的药

来治好自己的病

再小的花也是花

最早是牡丹，向春天献出了

富贵之花。接着是芍药

把整个芍药谷装点得姹紫嫣红

花香四处乱窜，被夏风

或一群又一群赏花人，带走了

接下来，就是数百亩桔梗

开满了米粒大的蓝紫色小花

满地的梦想，铺满药田

苍术花苞如炬，点燃了满地

紫色火焰。黄精也挂着

各色小喇叭，妙不可言

柴胡花更小，繁星点点

都嵌在了满山绿色的棉被上

在草药王国，花期一茬

接着一茬，次第开放

只有野菊花，为越来越凉的人间

献出秋天的黄金

知母

知母什么？故土远离

白发老母倚门翘盼的目光，越来

越炽烈，像一道闪电

烙在记忆深处。燥热，干渴

总会隐隐作痛

知母，是一种病，也是一味药

半夏

原名白霞，一个美丽的村姑

别名地文，字守田

娇小玲珑。着素裙，悄立田野

花开半夏，烈日下一道柔顺的风景

纵有满腹心事，也隐于体内

或郁结成球，深埋于地下

酷似我乡下的妹妹。每每想起

喉间就哽塞，怎么也发不出声来

苦楝

不说俊朗，只一袭青衫

就玉树临风了。也不说

心生紫花，遍体含香

出身名门，只一瞬

心生邪念，酿成千古恨

浪子，再也没有回头路可走

偏见如刀。难道真的要

刨开苦楝的苦，才能

看清一棵树，内心的黄金？

我的家

在医院旁边。房后有寺院

门前有幼儿园，和生活超市

可方便孙子上学，或购买生活用品

六楼即顶层，不高，也不低

虽不能脚踏实地，却离天堂近了

年纪越来越大，若有突发疾病

离医院近了，就等于离死亡远了

礼拜天，寺院的诵经声

如泣如诉，萦绕不散

寺顶有半月，似乎对应上弦月

或下弦月，总能让人在失望中

找到希望。哪怕每月

只圆满一次

【作者简介】白公智，陕西旬阳市人。诗作发表于《诗刊》《诗歌月刊》《星星》《诗潮》《草堂》等刊，著有诗集《村居笔记》等。