织机上的锦官城

老官山，藏着一个“锦绣成都”

灼热的夏日似探照灯一般，尽最大努力无死角般地俯射大地；又似特写镜头一般，无情地放大着世间百态万事万物。

此刻，诡异的北纬30度线正嵌入特写视野。丰饶的川西平原，成都北郊天回镇老官山，一场考古发掘正紧张进行。偶然间发现的4座西汉木椁墓地令人期待，这处考古遗址又名为“老官山汉墓”——

双棺合葬墓的一号墓首先进入考古者眼帘，一大一小的夫妻合葬墓。2000年过去，耳杯、盘等古物上的彩色漆光鲜如新。器物的底部，“景”字十分醒目。很显然，这是当时三大名门望族中景族的一位主人。

长达8米的二号墓室，除了50余枚西汉木牍，和一些汉武帝时期的五铢钱、西汉半两钱外，椁室内部的随葬品却所剩无几。直觉告诉考古专家，此墓显然已被盗过。木牍系官方文书，上面记载着汉高祖时缴纳赋税的法令，还有汉武帝时的“算缗钱”，以及妇女求子术和禳灾术有关的巫术类木牍。

三号墓出土了920余支竹简，还有一尊标注着经穴漆的人俑。

难道墓主人是一名医生或医官？

谢涛望着最大的二号墓室心有不甘，他再次沉到墓底进行拉网式排查。念念不忘必有回响，果然有了收获，泥水中一枚汉代玉印，上面刻着“万氏奴”三个篆字。考古人员大胆推测，墓主人或许姓万，一个“奴”字泄露了墓主人身份，应该就是个女子。富有考古经验的谢涛深知，有一定规格的古墓往往暗含机关。再往下探，很快又有了新的收获，就在“万氏奴”身下，也就是木椁的底部，竟然还藏着一层底箱。

作为老官山汉墓考古现场负责人，谢涛知道汉代的成都十分富有，期待着不一般的发现。他指挥他的考古队友慢慢地靠近，轻轻地揭开底箱。成都的地下水十分丰富，泥水似乎有意要掩盖主人的秘密，一双双渴求的眼神注目下，混浊的泥沙便很快调皮般地淹没了底箱。

“快。快。马上排水。”谢涛有些急不可待。水很快散开，被浸泡的墓室显得杂乱无章，但一双双眼睛如一盏盏探照灯般，直视着眼前随时可能发生的一切。底箱打开了，一层浓密暗黑色的淤泥再次涌了上来，隐约可以看到夹杂在淤泥中间的一些木块和竹块，只是年代久远，那些木块和竹块也呈暗黑色。谢涛取出如面条一般脆弱的深色木块残件，手一摸，尚能感到木块残件上细滑的丝线和色彩斑驳的染料。“再排水。”谢涛催促道。那些木块和竹块组成的器物，挣脱层层包裹的淤泥，渐渐浮出水面。

直觉告诉在场所有的人——会有什么重大发现。慢些，再慢些，如同接生一个即将出世的婴儿，又恰似触碰一位沉睡已久的垂垂老者，任何一丝疏忽和不适，都可能造成不必要的遗憾。

“一部。”“两部。”“三部。”“四部。”

原来那些由木块和竹块组成的物件，竟然就是传说中的汉代织机——作为南方丝绸之路起点的成都版图上，期待已久却从未面世的蜀锦织机。

“四部织机”。“四部汉代织机”。“四部汉代蜀锦提花机”。

眼前四部设计精巧、结构复杂的汉代织机模型，令所有考古人员十分意外且惊讶——这是考古不断有新发现的成都平原上，第一次发现汉代织机。作为天下母锦的蜀锦，名扬天下，那些优美的蜀锦是如何织出来的？汉代织机究竟是什么样子？考古人员只能从传承的织机中想象。成都平原上的汉墓十分丰盛，所以汉代文物也特别丰富，但这些关于汉代的所有考古中，考古人员却一直未能发现有汉代织机。对于考古工作者而言，南方丝绸之路的文明古都上，没能发现蜀锦织机这样的文物予以直接佐证，是一个遗憾。

没想到一下子竟有四部织机重见天日，所有人的激动之情溢于言表。“再往下看。”谢涛抑制不住激动的心情，低声吩咐。果然，又找到了那些织机的使用者——织工。黑色的头发、鲜亮的眼睛、红色的嘴唇、彩色的衣服……15件生动鲜活的彩绘木俑，就像刚刚从工作岗位上走下来，场面鲜活，恍如隔世。每一件彩绘木俑左胸上，还有不同的铭文，类似我们今天的工作牌，以区别织工的不同司职。由于常年浸泡在密闭的水里，它们身上涂了一层厚厚的漆，保存得非常完好。那些木俑或立或坐，手臂姿势也各不相同，其中还有一名“监工”正在工作。

这些场景，生动再现了成都汉代蜀锦工场劳作的图景。

通过二号墓的人骨鉴定，墓内人骨果然就是一位大约50岁的女性——应该就是墓室的主人——“万氏奴”。考古还发现，“万氏奴”髋骨严重变形。这或与长期负重有关。说不定这位织机的女主人“万氏奴”，也患有纺织工共有的“职业病”。

“可以确定，织机随葬时上面还挂满各种丝线。”谢涛凭着职业的敏感，似乎已经想象到了“万氏奴”生前的情形。

以至中国丝绸考古领域权威专家赵丰看过这些文物后，也不无赞叹，成都老官山的考古发现，是中国第一次出土完整的织机模型，也是迄今为止世界上最早发现的提花机模型。

人们不禁要问，何为提花机？通俗地讲，就是能在织物上织出花纹的织机。今天看似平常，于汉代技术而言，要做到这一点是非常不容易的。古代普通织机是利用一片或两片综（提升经线的部件），分别同时提升单数或双数的经线，形成梭口，以便送纬打纬，织成平纹的织物。而提花织机十分复杂，不仅有许多综片，分别控制千百根经线作不同的升降运动，还有许多经纬线相互作用，与交织综一起同纬线错综参差交织，方能生产出各种不同花纹和文字图案的织物。

古老的成都被誉为坐落在“水网上的城市”，因都江堰水利工程而引发的各种河流穿梭城中自不必说，遍布大街小巷的水井、桥梁随处可见，成为城市不可或缺的一部分。如今，只留下一些有关水、桥的街名还留有历史的印痕。近年来，随着现代化脚步的快速掠过，成都又被誉为“地铁网织成的城市”。那个叫盾构机的庞然大物在城市综合体下横冲直撞，短短数年便折腾出数百公里、十余条地铁线——蜿蜒曲折，在看不见的地下深处恣意延伸。

川西坝子的夏天酷似一个巨大的蒸笼。2012年那个夏天似乎特别闷热，忙碌的天回镇活跃着一群特别忙碌的人，他们是地铁3号线的建设者。随着盾构机的轰鸣声一路延伸，工程进行到老官山时，冒出了许多“不一般的地下水”，水呈暗黑色，再往前，水里面还漂流着一些木屑，随后又有了木器。

应该是“碰”到什么东西了。有一定文物常识的地铁施工者停下了匆匆的脚步。另一串脚步声由远及近，他们是成都文物考古研究所抢救性发掘的队伍。就这样，老官山汉墓重新回到人间。

在闲适的成都，考古工作者是最为繁忙人群之一了。这些年来，成都平原的考古，真可谓新闻迭出，屡有佳音传来。由是，成都的城市年轮随时面临改写。

2016年9月15日，中秋之夜。秦时所筑大城与少城交汇处，新落成的成都“城市年轮收藏所”——成都博物馆正式向公众开放。

这个夜晚，作为镇馆之宝，那架汉代蜀锦织机成为博物馆绝对的主角。它穿越历史尘烟，在这座古老且命运多舛的城市“重生”。那架古老的专业名字为“连杆型一勾多综提花木织机”，正是老官山汉墓出土的其中一台织机的复原版。

“梭过之后，居然花现”。汉代蜀锦的流光溢彩，穿越时光，款款而来。人们携着手机蜂拥而至，长久驻足，即时直播，大饱眼福。

予不禁感慨，“如果真要为成都找一件适配的地标性文物的话，我一定会选这款汉代织机。”是她，让成都“锦衣玉食”三千年。

成都丰沛的历史，可以用很多元素去呈现。如果真的要用一件标志性文物去展现成都的“文化魂”和“精气神”，我极愿意推荐老官山汉墓里依偎在“万氏奴”身旁那四件独具魅力的织机。

古蜀先王蚕丛氏改良桑蚕创新纺织技术，用“创新基因”奠定了古蜀成都城市大厦中第一匹砖。是他们，在历史浩淼的漫漫长夜中找寻到了第一根经纬线，织就古蜀文明的肇始。如接力棒般续跑，历代成都的“蜀王们”爬楼梯一般艰难向上，用蜀锦蜀绣经纬线织就成一个芳华的“锦官城”，造就出中华文化符号“南方丝绸之路”重要起源地地理标识。

脚踏综蹑，抛梭引纬。身着艳丽汉服，一双素手上下翻飞，一位扮成织工的成都姑娘仿佛穿越到两千年前，熟练地操作那件巨大的木质织机。时间流泻，数千根极细的黑色与金色丝线，在轻盈的手指间上下翻飞，缓缓编织成一卷繁花似锦的浩瀚蜀锦。

此情此景，不由让人想起千丝万缕、丝丝入扣、一丝不苟等通过织工与织机交相辉映的成语来——原来，它们都是有悠长故事的成语。织锦，是需要足够耐心与韧性的。史载，古时织锦60日一匹，一匹值千钱。织机有很多综片，丝线需要通过综片，如果综片出了问题，织锦就全乱了。我们所熟知的成语“错综复杂”，原来，就是专门为之量身定做的。

纵横千年成都，经纬连接古今。“天回镇老官山汉墓”考古发现，跻身为2013年中国考古六大新发现之一。四部“前所未见”的蜀锦提花机模型，更是填补了世界纺织史的空白。

毫不夸张地说，锦官城的悠远历史就是用织机织出来的。远古、过去、现在以及未来的成都，形如一部有形或无形的巨型织机，这座城池的百姓都是经纬线上不可或缺的一分子。那些色彩斑斓的“经纬线”，用千年的智慧与繁忙，织出了一个丰润的锦绣成都。

“天下母锦”最初的模样

蜀锦的历史跟古蜀国的历史几乎同步。蜀锦最初的织造年代，也差不多是“最初的古蜀王时代”——那是天府之国的孩提时代。

注视藏彝羌民族走廊的源头，一定会洞见三大蚕桑氏——西陵氏、蜀山氏和蚕丛氏。那裹着丝光绸韵的身影，是后世仰望的目光所聚——那是在5000年以前的“三皇五帝”时代。蜀族与中原发生的人文关系中，比大禹这个男人更早的，是“嫘祖”这位母仪天下的“蚕母娘娘”。

《史记·五帝本纪》载，昌意是黄帝的正妃嫘祖所生之子，这个儿子娶了“蜀山氏”之女为妻，生下了后来继承黄帝伟业的古帝王“颛顼帝”高阳氏。史书又载，生于古西陵国的嫘祖是轩辕黄帝的元妃，与黄帝并列为中华民族的“人文初祖”。

嫘祖与中原的关系不仅早而且盛大——缘于一场空前绝后的婚礼。新郎是威风八面的轩辕黄帝，新娘是美丽聪慧的女酋长。这场婚礼，不仅改变了古蜀的政治与文化格局，也推进了中国乃至世界的文明进程。

这些近乎于神话的故事虽然诞生在“史前时期”，很多人认为处于传说与神话之间，但中国是世上最早进入养蚕、缫丝、织绸的国度，则毋庸质疑。通过伸向海外的“丝绸之路”反溯到中国，其养蚕制丝的源头清晰可现。一个“祖”字，捍卫了嫘祖的历史地位，她堪称养蚕制丝的发明者和形象代言人，所以民间又亲切地尊其为“蚕母娘娘”。

史料阙如。尽管嫘祖的个人档案资料几乎无从考证，但我们仍可从结绳记事般的传说中，大致勾勒出这位“蚕母娘娘”和“天下母锦”的精彩往事。嫘祖，又称累祖，俗名王凤。出生于古西陵部落（今四川省盐亭县金鸡镇青龙山），其先祖在山上采食桑葚、蚕蛹过程中，发现桑树上有许多白色的蚕茧，以为可以果腹，于是将蚕茧放在嘴里嚼食，不想竟不能化渣入喉，放在水里发现有晶莹的丝线。由是，有如牛顿被苹果砸中后发现万有引力一般，那些被唤作“天虫”的野蚕吐出的长长丝线，意外地成为一件件粗陋的小型装饰丝织品。

慢慢地，野蚕吐出的丝越发不够用了，便有了野蚕家养技术。那一年，嫘祖年方16岁。

那真是一个人类发明恣意充盈的青春期。野外采集、栽桑饲养、室内饲养之余，嫘祖又发明了缫丝和织纺，并研制出制作“大帛”的技术。自此，人类关于野蛮与文明分界的重要发明，在中国西南的山间宣告完成；自此，古蜀的西陵部落结束了穿树叶、披兽皮的历史，以华丽的转身开启了人类最初的文明时代。

有了这些了不起的发明，嫘祖被族人推举为酋长。好事传千里，东边的夷人王、南边的越人王均来到西陵国，纷至向嫘祖求婚。居“轩辕之丘”，称轩辕氏，游牧在今天的河南、山西一带的“有熊国”君主黄帝，在领受了嫘祖以丝帛为贽的外交礼仪后，对贴肤的丝绸和遥远的送丝人爱慕不已。他消受不了日思夜想的缱绻，于是以游牧为名，带着他的族人千里迢迢，来到了今天的青衣江、洛水和雒水一带（均属岷江水系）。黄帝的威仪之举令嫘祖的脸上飘起了久违的“桃花红”，嫘祖的天生丽质与非凡手艺同样令黄帝“心旌动”。

英雄与江山，江山与美人。果真是佳偶天成——嫘祖应允了黄帝的求婚。

他们的天作之合，不仅仅是两个人的婚姻，更是龙族与蚕族的联姻。人伦之后，他们有了两个儿子，大儿子玄嚣（青阳氏）生在“江水”边，也就是现在的青衣江（今乐山一带）；二儿子昌意，生在“若水”边上，也就是“洛水”和“雒水”一带。数年后，获得爱情、事业双丰收的黄帝，又率领他的游牧部落和云一样多的人群羊群牛群……班师回到中原。

夫唱妇随。嫘祖和她那双擅长养蚕制丝的手，从古蜀地去了中原。但她所发明的蜀锦，却在生她养她的这块土地上永远地留驻下来。

出于对这方土地的感激，黄帝让自己的儿子昌意迎娶了“蜀山氏女”为妻。黄帝龙族与西陵氏、蜀山氏蚕族联姻的结果，是一个新的强大的母系氏族“联邦集团”出现在岷山地区，这个集团有了一个新的名字——蚕丛氏。

三星堆出土了很多奇形怪状的关于青铜的人物形象，包括那些著名的纵目人——按照这个逻辑，他们应该都是嫘祖的后代，只不过人物形象大多汇聚在古蜀丝绸古国祖先最早的王——蚕丛身上。“蜀”者“葵中桑”“桑中虫”也。蚕丛时代蜀国最大的贡献，主要表现在“教民蚕桑”上。通俗地说，就是继承嫘祖开创的事业，教老百姓种桑树，养蚕，发展丝织，为了更好地生存，也为了将“天下母锦”发扬光大。

那可是古蜀锦的肇始时代。今天看来，无论这些传说如何虚无缥缈，从后来历史发展的进程论，这样的逻辑关系应该都是成立的。

我们不妨张开想象的翅膀，正是蚕丛氏后来向南逃亡的路线，成就了最初的“南方丝绸之路”——蚕丛氏为沿线土著带去了那吐丝如云的天虫。不仅如此，其后的蜀王杜宇从朱提（今云南昭通）一带入主成都平原的路线，鳖灵从古荆州入川的路线，以及开明王朝末年，拒不降秦的安阳王率将南迁的路线，都或隐或现与后来的南方丝绸之路有着了惊人的暗合。特别是蜀王子安阳王率蜀将士三万，突破秦军的重重围困，过云南，达交趾，抵南越，建安阳国（今越南东英县境内）的路线图，就是那条最早淌出的南方丝绸之路——它一直延伸到了西亚。

如此这般惊人的历史巧合，是偶然？是必然？

可以说，古蜀王不论从哪个方向迁徙的路线图，应该都是由丝“织”成的。有这些非凡的历史遗迹铺垫，成都这座繁华的城池，便有了与锦绣拥抱的底气。除拥有“蚕丝源地”身份和出色的女红技艺外，成都战国时代即筑有规模宏大的“织锦厂”——锦官城和“丝绸市场”——少城。

正因为此，即便南丝路一队一队马帮的蹄声、骆驼的铃声昼夜响彻，矗立在商人面前的，依然是一座“驮不空的成都”。

秦并巴蜀后，“亚以少城，接乎其西”（左思《蜀都赋》）。锦官城、车官城就像大城和少城外边的卫星城。有俯瞰天下胸怀和野心的秦国知道，仅仅靠民间力量在少城内小打小闹地搞织造业是远远不够的，必须采取计划经济与市场经济结合的手段，大规模地建造一个专门的国家丝织园区。

两千多年后，一位名叫李劼人的成都作家，形象地将此称其为成都织锦业的“特别工业区”。值得一提的是，那个叫做锦官城的“特别工业区”，选址就在笮桥南岸一片临江的开阔地上。我们无从知晓那位城市最高决策者姓甚名谁，我们不得不赞叹的是，这位决策者真是有眼光，他选择织锦之地的唯一准则，就是以锦为本，而非以风水、交通、成本等为本。应该说，在这位决策者眼里，以“锦”为本就是以“人”为本。

由是，一幅幅绝佳的景观出现了——织锦技师和织锦女工在成都两条河流的各个点位遍漂锦帛，成为那个时代最宏大的“行为艺术”。守望锦官城里的织女出城濯锦，成为成都市民游娱生活中的一件大事，也是民间对锦官城里神秘事象的擦边打探，和对以锦绣为代表的所有有关女红鲜活记忆的长久锁留。更为巧合的是，锦官们慢慢发现，只有“流江笮桥”附近的水才最出效果——它的干净度、温度、流速、化学含量构成等，不仅使蜀锦织成后在漂练工序中达到脱胶与漂白的作用，还可使其纹理更加清晰，色泽更加鲜丽，宛如花儿初绽。

“贝锦斐成，濯色江波”。左思在他的名篇《蜀都赋》里，特地记录下这样的神奇。

此间，锦城城垛里的一切都是神秘的，包括织锦技艺、设备工具、生产规模以及织女的身段、容颜与双手。每当蜀锦织成，数千锦女手把蜀锦，款款出城，来到江边濯锦，锦江北岸就里三层外三层站满了阅美、打望的人。锦女们一些在水边濯锦，一些把锦拿回城中搭在一望无边的高高的锦架上晾晒。微风拂起了锦女的长发和裙裾，傍晚的霞光把锦女袅娜的身影投射进江水，与随波逐流、随锦女纤手与腰身起落的长锦形成错位、交叠、倒置和反飞的奇妙景趣。

“濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙。女郎剪下鸳鸯锦，将向中流匹晚霞。”刘禹锡写这首诗时，他灵感的江堤边一定浮出了浣纱女朦胧的丽影。一匹又一匹五颜六色的蜀锦在锦女手心舒展开去，就像一尾又一尾色彩斑斓的鱼儿被仙女放生。这个让人迷恋的场景会一直进行到夜色稠浓、雾霭袭来，锦女们在北岸的想象中折进她们的生活社区“锦里”，方人散江静，复归原态……锦江静静流淌，千年不息。

古与今，时与空，无形之中的血脉一直在悄然承续。

蜀锦拥有“天下母锦”之誉，这个“母”字的分量不言而喻。历史学家谭继和先生有几分挑剔地解读，并非织造于成都的“锦”都叫“蜀锦”。“只有在锦江里洗出来的锦，花纹好看、色泽鲜艳，其他河道洗不出来这种成色，才是真资格的蜀锦。”换句话说，蜀锦得名的关键，缘于有一条锦江——濯锦之江的简称。这种说法可以找到很多历史佐证。那道漂锦的复杂工序，就是谯周在《益州志》里说的，“织锦既成，濯于江水，其文分明，胜于初成”；也是左思在《蜀都赋》里形容的，“阛阓之里，伎巧之家。百室离房，机杼相和。贝锦斐成，濯色江波”。

濯锦之江，源远流长。不论自汉代以来的哪一天，只要你打开成都市区地图，便可见一条蓝色绸带蜿蜒于成都城中区东南，它就是成都的母亲河——锦江。《水经注》引《风俗通》载：“秦昭王使李冰为蜀守，开成都两江，溉田万顷。”自古以来，成都丝织手工业发达，汉代以来，织工们即在这条江中洗濯织锦，锦至鲜明，锦江由此得名。

对锦江记述最详细的《华阳国志·蜀志》，同样如斯描述锦江的繁华：

“秦孝文王以李冰为蜀守。……冰乃壅江作堋……以行舟船。岷山多梓、柏、大竹，颓随水流，坐致材木，功省用饶。又溉灌三郡，开稻田，于是蜀沃野千里，号为陆海。旱则引水浸润，雨则杜塞水门。故记曰：水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之天府也。”

一条锦江，有形无形地把“天府之国”连在了一起。有文字记载的锦江水，从公元前251年至今滔滔不绝……千载天府，万代锦江。一直从未改名换姓的成都，被赞誉为“锦城”，似银色锦带而绕城的两条河，也被冠之为“锦江”。

地兼繁华，幽美之胜。可以说，成都文明的源头，全渗透在那条滋养成都人的锦江之中了。

新雨初霁，在绿水烟波的背景下，山头岭畔，荔枝垂红，四野飘溢清香。锦江，以江水清澄、濯锦鲜明而著称。它流经成都南郊，江南为郊野，江北为市区，江中有商船……一条江养育出一座城池，更养育出一部与水有关的文明史。

“合綦组以成文，列锦绣而为质，一经一纬，一宫一商，此赋之迹也”。作为从这片丝绸之地上走出去的汉代大儒，司马相如持皇帝手谕，成为“经略西南夷”的封疆大臣。“相如赋”、“相如锦”双双红遍大江南北。

“尔乃其人，自造奇锦。就撰经须，渗缘点中。发文扬采，转代无穷。”与“万氏奴”同时代的西汉大赋家扬雄，毫不吝啬如橼之笔，为蜀锦写下了豪华如斯的千秋文字。从织机产出的蜀锦，“织”成了后来不朽的丝绸之路。这样的豪华烘托出的古代成都，就是一座“货贿山积，纤丽星繁”“肆张列市”“百室离房，机杼相和”的繁华都市。

一个叫“二台子”的路标

邱弟恩眼里，“二台子”是由几间草屋、一间剃头（理发）铺子、两家幺店子（简易饭馆）和两家只有几张床的客栈拼凑而成的……这里上了年岁的人们都亲切地称之为“二台子场”，那是方圆数十里百姓们“赶场”（北方称赶集）易物之地。

用我们今天的标准看，这样的设施远远够不上“场”的资格。但在四川百姓眼里，只要位置好，大家“走”起来方便，“场”只是提供了一个交易的空间，有茶喝、有碗热饭吃，买卖东西方便顺畅……他们就满足了。

据说，在1949年前的很长一段时间里，这里每天逢场（当时叫“白日场”），热闹非凡。江湖上的各色人等、南来北往的各路生意、活跃民间的大小杂耍……都在这儿聚集。把几间草房撑起的“场”烘托得红红火火，热热闹闹，体体面面，巴巴适适。

寻着历史的长长隧道，再往前探寻，就不难理解“二台子”为什么这么有名了。

成都本身就是古丝绸之路（即南方丝绸之路）的重要通道，而从成都出发，向北行进20公里之后到达的“二台子”，就是漫长的“丝绸之路”上一个重要的“歇点”，即行进在商路上的商家歇脚之地。他们有的坐着滑竿，有的骑着快马，有的雇用挑夫；有的绫罗绸缎，有的衣衫褴褛；有的锦衣玉食，有的粗茶淡饭。各色人等以不同的方式行进在这条淌金流银的石板路上，有的或许在这条路上常来常往，有的却是千里迢迢，长途跋涉，去完成一趟或许一生中最后的使命。

从这个意义上说，“二台子”对于他们中的每一个人，都是一生中极其重要的驿站。

就是今天，“二台子”的标牌上，也还特别标着“驿站”二字——“二台子驿站”（驿者，旧时供传递公文的人中途休息、换马之地也。古时还有专门的驿丞，是指掌管驿站的官员）。按我们今天的理解，其间的驿道应该是“国道”或“官道”，又称丝绸之路。

有了丝绸，方有了丝绸之路。千百年来，在中国对外贸易的交通要道中，有一条南方民间国际贸易小道，被公认为比穿越中国西北茫茫大漠的丝绸之路还早七八个世纪，这条国际贸易小道就是我们今天耳熟能详的“南方丝绸之路”。

丝绸之路横贯欧亚大陆，丝绸作为特殊的贸易品，是其最重要的载体，蜀锦则是丝绸之路的一个重要支撑。历史上，蜀锦出川主要有三条线路，可大致分北线、东线和南线。东线自成都至重庆，顺江而下通往湖北荆州及长江中下游；南线自成都经邛崃至雅安，后分为多条线路，其中包括经攀西前往云南；北线则是经广汉、绵阳、广元出川，翻越秦岭通往关中的蜀道。其中，北线可能是蜀锦连通丝绸之路最重要的通道。

南方丝绸之路，也称蜀身毒道，总长约2000公里，西汉时期就已开通，直达印度，是中国最古老的国际通道之一。南方丝绸之路的起点，就是成都。

锦里风流，蚕市繁华。蚕丛织锦绣，丝路锦官城。沿“南方丝绸之路”朝边境出发，将蜀布、丝绸、邛竹杖等特产贩运到云南、贵州、广西、广东等地，再转徙至缅甸、阿富汗、印度等国，又购回西亚、中亚、南亚诸国的香料、珍珠、琥珀、珊瑚等奇货以及炫奇杂技……一句话，这条繁华商路所托起的，是由丝绸所铺陈的高贵与富足。

让我们回到二台子身上。以上这些繁华与富贵，与20世纪80年代从成都三河场出土的“成都东汉陶三轮马车”相辉映，令人惊奇的是，马车出土地与二台子近在咫尺。三轮马车散落在一片马俑陶器残片中，出土的陶片数量在 3000 片以上，损坏程度很大。经考古专家历时一年多的修复，使得车马俑得以与世人见面，据说这也是四川文物修复界第一次完成陶车马俑的修复。

如今，修复一新的马车陈列于成都市新都博物馆，那辆“四川第一车”——1米多高的陶马体形剽悍，张嘴露牙，睁大眼睛直盯着下方；右前肢抬起，尾巴上翘，一副卖力专注飞奔的样子。马后是高约1米的三轮车，1米长的叉形连接器将3个车轮连在一起。

由于年代久远，有些古物可能面目模糊不清，但不管怎样，有车就有路，如此豪华的车型在此出现足以表明此地的富裕。由此说来，那些石板路还不是一般的石板路，能够供马车前行，已经是那个时代的“高速公路”了。

接受我采访时邱弟恩已经73岁了，他是个地地道道的“老成都”。“这是一条十分工整的石板路，我印象中这条石板路从成都一直铺到了金堂赵镇。”他跟我们描述他“小时候的丝绸之路”时，是这样说的，“这是一条出川的必经之路，人们又称之为‘小川北路’。”说起这些，邱大爷似乎沉浸在自己童年的往事之中，“那个时候从成都出发路过埋死人的磨盘山，再经母狗庙……一路往下走。路上的石头越来越光滑，晴天雨天味道各不一样，很有意思，我们的童年大多数是在这条路上度过的。”邱大爷还说，“小时候，我就知道了二台子这个地名。那里看似简陋，却热闹非凡。”或许因为对二台子这个地名的热爱，或许石板路真的太吸引人，1965年那个春天，青春韶华的他，竟然在二台子找到了爱情的归宿——径直从成都来到二台子结婚定居，把自己永远“嫁”给了二台子……商家栉比，货栈成行。水陆要冲，川陕关防。试想，“二台子”地处这样一个黄金咽喉要道，它能不让人趋之若鹜么？

准确一点说，今天的二台子是新都区三河街道下面的一个社区。古时，北出成都的“高速公路”，二台子是必经之地，也是第一个驿站。我们可以想象，在那个繁华的熙熙攘攘的古丝绸之路上，有多少熙来攘往的匆匆过客将目标锁定为“二台子”，少顷，休息片刻，在幺店子吃上一份热腾腾的成都小面，在简易的客栈消除一夜的疲劳之后，又匆匆上路，寻找下一个类似“二台子”的进发目标。

“二台子”几里路之外，便是重要的黄金水道——都江堰水系流出的毗河水道，直抵乐山，经长江径直出海……二台驿站，千载万乘接踵；二滩码头，千帆万筏争航。由“二台子”引发的富与贵，由此可见一斑。

身材硬朗的邱弟恩还透露，那些承载着许多梦想的财富之路——石板路，直到后来这条原始的“商路”慢慢衰退，退出历史舞台之后，老百姓东一块西一块将路上的那些石板背回家砌猪圈、修堡坎，石板路又慢慢回归变成土路……遗憾的是，现在再也看不到那些磨得光亮的石板了。

2008年，还是一个“场镇”的“二台子”，迎来了大规模的“撤乡并村”行政调整。于是乎，“二台子”周围赶场的松柏、三秀、碑石堰等4个村的百姓，纷纷告别了他们昔日“村”之称谓，都换成了“二台子人”。

或许因为老百姓都喜欢“二台子”这条千百年来一直朴实无华的“老街”，或许这个名字真的承载着这方百姓的寄托与梦想。总之，继那一次慎重的定夺后，原来4个村的近10万村民，都成为了现在的“二台子人”。

几年前一个偶然的机会，初听“二台子”这个名字，我就拍手叫绝——没想到这个通俗易懂的四川名词还如此蕴含着丰厚的文化底蕴，叫起来响亮，听上去舒服，且意味悠长。想象着早已消失的那条石板路，想象着几间破草屋的“二台子”，也不禁在心里留下另一个问号：“二台子”因何得名？

如今，“二台子社区”大门口有一条宽宽的长长的走廊，走廊两边分别立着两块硕大的屏风，屏风的左边记载着“二台子”的前世今生。

载，清时，一朝廷重臣，品行甚佳，憾膝下无子，令位极人臣之臣抱憾不已。一日，巡视各地，从川北返回成都路上，行经此驿站，天色渐晚，狂风大作，雨点如注，决定留宿此地。午夜时分，正值怀孕之妻肚痛难忍。随从紧张异常，怕再次流产，神奇的是，临盆时风雨凑停，夫人顺利产下一对男婴。重臣如释重负，跪地拜谢。遂问及此地名，众不知。朝臣遂取名为“二胎子”。因此地客家人众多，“胎”也“台”同音，而“二胎子”也觉不雅，遂改名为“二台子”。

史迹悠悠，古道茫茫。站在“欢天喜地二台子”牌坊前，看着雕刻的“二台子”来历，笔者疑惑顿生：清朝上下几百年，究竟是哪一个年代？重臣姓甚名谁？堂堂朝廷重臣，为何还取出“如此不雅”之名？作为离我们最近的一个朝代，这些要素交代不清楚，是很让人存疑的。“二台子”的得名，在老百姓口中还有另外版本的答案，他们说，“二台子”原来叫“二太子”，系唐王幸蜀时留下的地名。其实，这样的说法更让我相信，唐朝有两位皇帝相继到成都避难——安史之乱，长安沦陷，唐玄宗仓惶逃往成都；其后因为黄巢之乱，唐僖宗逃入成都避难。其时，他们身边带着重臣及太子随行也很正常。

不管怎样，两种解释应该说相得益彰，都与皇亲贵戚能沾上边。其实我更想说的是，更能沾得上边的，应该是那条石板路。没有这条路，没有这条古道上川流不息的人流……也就不会有“二台子”这个名字了。

我们可以设想，“二台子”之名的首倡者，不管是达官贵人也好，巨富商贾也罢，或是平民百姓惯称……这些都不重要，重要的是，在熙熙攘攘的古南丝路上，这里是人们记忆中的重要一站——“二台子”，如此亲切可人的名字，很能让人产生共鸣。

新驿新城，足领交通便捷；上风上水，平添区位优势。也如成都地方文史专家冯修齐在《二台子驿站赋》中所云：“美哉其土，乐也此邦。经天纬地，物阜乐康。”

笔者思忖，这个“乡场”在叫“二台子”之前也应该是同样的热闹。笔者感兴趣的是，二台子在成名之前叫什么名字？可问遍了上了年岁的老者，他们都摇头说不知道，他们说他们的爷爷的爷爷告诉他们，这里一直叫做“二台子”。

如果按照官方的说法，其实“二台子”这个名字历史也并不算太长，在那些长者“爷爷的爷爷”还健在之时，就有了“二台子”地名，以此推算，年代也不算短了。但奇怪的是，“二台子”之前的这个昔日鸡毛小店，真名却永远销声匿迹了，我深感遗憾。想想，如果我们能知道其本名的话，也应该是非常有趣的一个名字。

水美地肥的成都，像二台子这样用时间烘焙且不断蝶变的平凡故事，应该可以信手拈来。我们不容忽视的是，熙熙攘攘的南丝路上，那一个叫“二台子”的清晰路标。

成都的“说唱俑时代”

从汉代一路看过来，那一册册关于成都的档案和史志太过沉重，我们只能从几个源自汉代的小小切口，比如“说唱俑”，比如“汉画像砖”……去管窥以见全豹。

从年代上讲，相对于“二台子”而言，“说唱俑”的资格显然老得多。

不知是巧合还是必然，具有“国宝”和“汉代第一俑”之称的“击鼓说唱俑”——生于汉代的“说唱俑”，其正宗老家竟然就在“二台子”（从那儿出土的）。

关于“说唱俑”，《中国大百科全书》这样记载——

1957年在天回山发掘东汉晚期崖墓数座，年代在光和七年（184）至建安二十五年（220）之间，出土物中有大量陶俑及动物陶塑……最生动传神的是说唱俑。俑高56厘米，头上着巾，戴簪，额前有小花饰，大腹凸出，赤膊上有璎珞珠饰，左臂环抱一鼓，右臂向前平伸，手握鼓槌，下身长裤赤足，右足随右手前伸，左腿蜷曲于圆榻上，张口露齿，表情夸张诙谐。

一手抱着鼓，一手握着的鼓槌已经不知去向，但仍满脸堆笑，笑容可掬。是为自己的表现而傻笑？还是故弄玄虚而逗乐？我们不得而知，或许兼而有之。虽然身材看似矮小，但却一点儿也不容让人小看，这个生长于东汉的“成都艺人”，后世专家学者取了个精彩的名字——说唱俑。

席地而坐，头部硕大，裹着头巾，前额布满皱纹，赤膊跣足，左臂环抱一个圆鼓，右手做高扬鼓槌状，无论从哪个方位看，说唱俑的表演都仿佛已经进入高潮。他得意忘形，他神情激动，他表情夸张，他竟不由自主地手舞足蹈……还有甚者，头戴一顶旋钮式的小尖帽，远远看去，颇似一个高耸的发髻。上身赤裸，右臂上套了一个臂剑。上身特别长，胸与腹之间塑出一道深槽。下身穿一条浅裆长裤，为了突出滑稽的效果，裤子塑得特别低，仅仅兜住了撅起的肥腴臀部的下半部，裤管肥大，几乎遮住了脚面，仅露脚趾。头部故意偏在一边，脖子向前伸出，将一个调皮的说唱俑形象活色生香地展示了出来，令人捧腹。

不同行状的说唱俑浑身上下所透露出的，是这方土地的滋润与安逸。虽然人们并不了解他说唱的具体内容，但一看到这位热情、乐观、充满生命活力和幽默感的艺人，都会发出会心的微笑。甚至可以想象那样一个场面，这个说唱俑的面前，正有一群兴致勃勃的听众在倾听着他出色的表演……可见，汉代的雕塑家们是多么富有创造力和想象力。他们并非简单地模仿生活中的场景，而是采用了极其大胆夸张的手法，着重表现说唱者那种特殊的神气。用我们今天流行的话说，有很强的“代入感”——那是属于汉代成都的美学生活享受。

说唱俑的穿着很朴素，从他的表情和动作上可以看出，这是一个很知足、很乐观、很豁达，也很高兴的说唱艺人，举手投足间，无不看出其憨厚、淳朴和幸福感。

说唱俑——是成都人乐于面对生活的象征，更是古往今来体现普通成都人生活的“形象大使”。前面提到的邱弟恩老人，曾经就是一位标准的“说唱艺人”。采访中，当周围人都要他再表演一段时，他略显羞涩而又自豪地透露：“年轻时我可是个全才：金钱板、二胡、快板都会。”他常常在茶馆里表演，以挣些钱补贴家用。

虽然年届古稀，但他说话时羞涩的表情却显得格外天真可爱，与博物馆的那尊“说唱俑”神似。因为有退休养老金了，他也就很少表演了。就是后来，每到逢年过节，社区里有这样的表演机会，他只要找到了舞台，同样十分活跃。

我以为，二台子那个出土的“说唱俑”，很大程度上就是穿梭在茶馆等场所艺人们的集中体现。现在这里的农民大都不再种祖祖辈辈种的庄稼了，他们住进了漂亮的居民楼房，那些上了年岁的老人们，改变了形式上的“说唱模式”：经常三五成群聚在一起，或交流一些生活上的经验，或琢磨一些新的手工艺品的做法……看着现在的富裕生活，社区党总支书记笑着介绍，以前的老人生活状况都不是太好，一些儿女认为老人是累赘，都不愿意供养。现在不同了，儿女们都抢着供养，因为老人不但每个月有丰厚的养老金，一般都分有一套住房。站在一边的一位老人也笑着过来凑话：“现在当然好了，吃穿不愁，生活无忧。只是原来的生活方式一时还改变不过来，原来随便哪个地方都可以蹲，都可以坐，现在连吐痰都不方便了。”说完之后，老人便哈哈大笑起来，一不小心，缺掉的门牙洞口大开。

就是今天，这里的百姓每逢大小事，都有吃“坝坝宴”的习惯，住进楼房当然不像原先那样随便有地方摆“坝坝宴”了。这里的基层组织显然想到了这一点，为了方便百姓继承传统的办红白喜事习俗，社区专门花数十万元修了一处“家宴点”。我专门实地观察，“家宴点”修得还十分讲究，就像一个农贸市场，甚至考虑到了放鞭炮的池子。“根据小区议事会讨论表决，大家都认为有必要修起来。现在已经修了两个家宴点，大家都很高兴。”社区工作人员介绍说。

行文至此时，我甚至在想，这里延续开来的一代又一代的“坝坝宴”，是不是也一直活跃着“说唱俑”们滑稽而搞笑的身影？就像今天成都市区各大饭馆、茶楼里那些背着电吉他的年轻男女们，只要你看着他们，他们就会意地凑过来，把歌单送到你面前，然后不由分说地响起琴声和歌声，不管唱歌水平怎样，一曲终了，你会不好意思地花钱点上一两首，以回报他们的劳动，那样，他们的目的就达到了。

实际上，这些年来随着城市发展，成都是鼓励这些艺人们穿梭在大街小巷的。2018年初，成都有了正规的“街头艺术表演”。这样说，是因为从这时开始，成都市正式将街头艺术表演纳入公共文化统一管理，以“动态化管理”让艺人在街头“持证上岗”。 这些艺人身份多样，有工程师、教师，也有独立音乐人。在接地气的街头，他们放松自在，尽情演绎。随着街头空间开放，大量优秀艺人涌现，洞开了“有一种生活美学叫成都”的新视界。那些找到人生价值和乐趣的“说唱俑们”，为成都这座“来了就不想离开”的城市再添一缕音乐眷恋。

“有一样东西赐予了万物光辉，那就是在街角能够遇见什么的幻想。”英国作家切斯特顿如是沉浸地写道，“也或者就是那种寄望：尚有某些事物在催促我们寻访崭新，也叫我们相信，在最想不到的转角还可能存有某种与众不同的、前所未见的、别具一格的、异乎寻常的东西；所以我们中的某些人才会对成为先锋怀着毕生的憧憬，这是我们表达信仰的方式：在这世上，也兴许在此之外、在现世之外，尚有可能存在一些我们闻所未闻的东西。”

街角，永远是观察一座城市是否独具魄力的重要引擎。成都市的这种官方倡议与支持，无疑希望成都涌现出更多的“说唱俑”，让成都的每一个毛孔都生动起来，魅力四射。

不得不承认，成都“文艺范”由来已久，远的“说唱俑时代”自不必说，仅《宋史·地理志》记载，就留下有“川峡四路……好音乐，少愁苦”的文字。特别是在那些把“爱好+挣钱”融为一体的年轻人眼里，当一笔笔简单的交易完成之后，他们会心满意足地转往下一个目标……他们就是活跃在我们眼前的“说唱俑”——所不同的，是他们拿着标志时代的带“电”的乐器，而他们的祖先（准确地说，是我们的祖先），手里拿着的，是一面小鼓和短短的鼓槌……

跷腿挥臂，活力如芒

眉眼间开心得意的笑容

取一缕，便可激活万古洪荒

说吧，说汉武帝把第一舞娘娶了

歌手李延年被宠得溢彩流光

唱吧，唱东村西社的奇人异事

铁血沙场的骠骑悍将……

夹在臂弯的一面小鼓

装着风声雨声马蹄声

人间烟火与乡歌村谣

被你拍打得世代飘香

穷有穷的鼓乐，贱有贱的粗放

一尊活力四射的泥俑

胜过无数富丽堂皇

附耳过来：明天随我去见

曲艺家协会的秘书长

申请书上的签名无所谓

你高抬的赤脚是陶制精品

到时正好以足代章

这首专为“说唱俑”量身定做的诗，活灵活现地刻画了“幸福指数”极高的汉代成都生活图景，其诗作者是我所尊崇的四川著名诗人张新泉先生。成都人的生活为什么巴适富裕？成都的百姓为何怡然自得？一方水土养一方人。从说唱俑那里，我们似乎不难找到答案。

话说清代翰林院编修、“甲骨文之父”王懿荣到新繁龙藏寺访友时，偶然间发现了一块神似一玉玺的汉砖，上面密密麻麻刻满了十分工整的篆字，无论是艺术价值还是文物价值都极高，他像见了宝贝一样，爱不释手，仔细一看，正好24字。其文曰：“富贵昌，宜宫堂；意气扬，宜弟兄；长相思，勿相忘；爵禄尊，寿万年。”

戏剧性的是，新繁龙藏寺离说唱俑出土的二台子不过数里地。据此，《新繁县志》遂将此砖命名为“二十四砖”，抗战时来川执教的南京中央大学教授卢前一见此砖，不禁发出感叹——

相思毋忘题在纸，廿四砖中字。精严吉祥，绝胜唐碑志。怜他世间痴汉子！

并留下自注，曰：“二十四字砖，殆砖文之最长者，直似唐志，可供讽读。而吉祥之语盈幅，丁宁嘱咐，想亦痴人之所以也。”

与说唱俑一样，这块深藏于四川博物馆的“二十四砖”也告诉我们同样的信息：汉代时的成都已经是一个“富贵昌”“意气扬”“爵禄尊”的盛世。

我很早就看到过“说唱俑”的形象，但真正来到“二台子”，又置身于新都博物馆二楼那个特别容纳“说唱俑”的展厅，我依然两眼发直，神情严肃，久久凝神，望着那几尊石像出神，从头到脚发自内心深处的喜悦，那种随意而成，那种立意高远的创意，那种对幽默特别的注脚……只有在汉代艺术中才能如此淋漓尽致地表现出来。

我曾数次专注着那尊矮矮的说唱俑，百遍千遍也看不够。我也曾抽时间，一而再再而三地站在“他”面前与“他”作无言的对话，接受“他们”的洗礼……是好奇？是专注？是想接收“他”的艺术灵气？还是想洞穿“他时代”的生活真谛？或许都兼而有之，三尊“说唱俑”的形象定格在我脑海里，一度久久挥之不去……随时都可能复活过来，看着他们表演，与他们对话，常常在深夜里把我逗笑，我深深被吸引了，以至时间凝固……有时让人捧腹，有时令人沉思，总想从他那忍俊不禁的周身笑料里悟出点什么。与说唱俑相映成趣的，还有几尊舞蹈俑、抚琴俑，手之，足之，舞之，蹈之……那神情，那手势，那姿态，那气质，活脱脱一尊尊贴着“成都标签”的“兵马俑”——它们就是你，就是我，它们就是2000多年前成都人的模样。

新都博物馆陈列大厅的正中央，一大片地盘留给它，以至满屋子的文物便生色起来，仿佛齐聚四周，聚精会神，听它讲述那些永远也讲不完的古老而新鲜的成都故事，那声音在桂湖幽静的上空荡漾，一直穿越千年，荡漾到悠远以外的空间……“说唱俑”与“二台子”应该有着某种千丝万缕的因果联系。我一直在想，“说唱俑”与“二台子”惊人地在成都城郊的同一地方“出土”并非偶然，冥冥中必然有某种内在的逻辑关系才对。我甚至天真地推断，两千多年前，那些活蹦乱跳的“说唱俑们”表演的时候，也应该有一个戏台才对，不然人们怎能聚集围观？说不定“说唱俑”表演的那个舞台，就唤名“二台子”……因为那些让人忍俊不禁、满身“包袱”的“说唱俑”，一定要有一个贴切的戏台名字相配，而“二台子”之名与“说唱俑”的喜剧效果，一定是天作之合。

由此推算，“二台子”这个名字应该更为古老才对。其实，“说唱俑”也罢，“二台子”也罢，年代相同与否关系不大，更重要的，它们同时代表了这一方土地和土地上快乐生活着的人们。

画像砖托起的生活范本

如果要说成都的城市元素是一个地地道道的“古都”的话，其中的“古”，很大程度是从“说唱俑”“二台子”和“汉画像砖”……这些清晰而醒目的元素体现出来的。因为这些看似微不足道的或许不起眼的民间玩意儿，正能从骨子里诠注一座城市的精髓。

初春时刻，我漫步在一望无际的油菜花铺满的川西平原上，五彩纷呈的风筝、五彩缤纷的汽车，还有五颜六色的人群……组成了一幅绝佳的世间五彩图。

这无疑是一片绿油油的富裕之地。这里自古以来就有着发达的农业经济，西北老百姓曾羡慕地说：“成都平原上的土地，在我们那儿都可以做肥料了。”《华阳国志·蜀志》也这样告诉人们：“四季代熟，弥补有焉。”天府之国因之而名扬四海。

这样的景致该是一幅怎样和谐的图画？我们不妨借助另一个重要的载体——汉代画像砖，去探视，去遥望，甚至去喝彩汉代成都人的精致生活。

画像砖本是一些浑厚古朴、宽大而略带点青色的古砖，作为汉代墓葬的重要物件，上面镌刻着汉代人丰富的生活场景。四川省博物馆内，有一个专馆陈列汉代画像砖，一件件形态逼真、仪态万方的汉代画像砖，就是一幅幅汉代成都的生活写实图景。以前更多的是从一些资料上看见汉画像砖图片或拓片，但在博物馆里看到体形硕大的画像砖原物，还是不免心生震撼：他们怡然自得，他们无拘无束，他们个性鲜明，他们天赋想象……那些现场感极强，栩栩如生的场面，很容易让人穿越进汉代的生活场景当中去。

置身四川省博物馆，我凝视一件命名为《宴乐》的画像砖出神。浮雕凝成的画风动感十足，画面上方的四人席地而坐，宽大的长袍之下是屈膝的肢体，座前有一张案桌，案上摆放着酒樽、杯、盂等宴饮器具。左上方略显夸张的古琴十分醒目，一人正抚瑟拨弦，一人在侧耳吟唱；相比之下，画面下方显得更为活跃，一男站在一旁，扬着左手叩鼓为节，一女婀娜多姿，扭动身体，挥舞长袖，翩翩起舞。可谓左顾右盼，和谐一体。余下两人亦为一男一女，男的戴着有髻的高帽，女的头上可看出明显的发夹，他们分布在画面右上端，盘坐席间悠哉游哉。

三男三女应该大概就是三个家庭（甚至可能就是三对夫妇），他们可能在某一个节日约会一起，宴饮至酒酣人乐之际，为助兴美丽的邂逅，彼此拿出自己的拿手节目。看上去略显朴实甚至简陋，不见贵族宴饮时“东厨具肴膳，椎牛烹猪羊”的丰盛场面，但不时映射着“主人前进酒，弹瑟为清商”（诗出两汉无名氏《古歌》）的闲情雅调。

泥土炼制的气息还未远去，微微凸起的线条轮廓分明，这一块小小的汉砖无疑就是一件珍贵的艺术品。那方《宴乐》画像砖系1965年出土于成都市昭觉寺后面一小土坡的汉墓中。“小地名叫青杠林……西距羊子山古墓群0.5公里许……”，时为“青龙公社社员在该处改整农田”，当地百姓发现墓群后报告给四川省博物馆。由是，画像砖方重见天日。

两汉时期，蜀地酿酒，宴饮成风，《史记》载卓文君当垆卖酒即是这一时期。众多汉画像砖中，以“酒”为主题的尤其突出。那真是一个活色生香的酿酒博物馆，另一方郫县出土的画像砖（名《宴饮》），无疑为这样的博物馆提供了生动而鲜活的素材。画面共七人，正面三人，左右各二人，座次井井有序。峨冠广袖，举止从容优雅，席前樽爵并列，碟碗横陈，众人捧盘举杯，互相推劝，饮酒作乐……他们的身份不同，主次各异。画面透露的信息十分丰富，让人感受强烈的，是一种“路不拾遗，夜不闭户”的和乐境界……成都平原大量出土的汉代画像砖与画像石，给了我们一个直观而生动的再现。

以汉字“福”为例。“福”这个十分古老的会意字，在甲骨文（“福”在甲骨文时为“畐”）的本意就是，两手捧酒坛把酒浇在祭台上。以此可看出，在我们的祖先眼里，有酒就是最幸福的。包括殷商时期的青铜器，很大一部分都是酒器。人类的初始阶段，快乐莫过于饮酒。

蜀地沃野千里，粮食产量喜人，这无疑为当时奢侈的酿酒业，提供了极其优良的条件。史载，汉代时的成都，酿酒和经营酒已经有了极细极科学的分工，无论是官吏富豪，还是市井百姓，宴乐饮酒已经成为普遍现象。左思《蜀都赋》中所描绘的“吉日良辰，置酒高堂，以御嘉宾”之盛，成为一种时尚。这种时尚与休闲之气，成为佐证天府之国的一幅妙曼的图画。

一件酒肆画像砖形象地展示了汉代时酒的贸易场景。铺面临街，酒坛累累，店主站在柜内，正在应酬前来沽酒的客人。画像砖的左上方，有两位饮客正急匆匆地向酒店走来，左下方则是推着独轮车的运酒员。画面动感十足，仿佛就是生活画面瞬间的一个定格。画像砖形如一个照相机，只是将这个瞬间努力定格成永恒。

酒为粮食之精灵。试想，如果连果腹都难以保证，哪还有余粮酿酒？没有了酒，快乐与富裕从何谈起？

除此之外，尚有车马过桥画像砖、舞乐百戏画像砖、西王母画像砖、拳术画像砖等等。一砖一模，一砖一图，主题鲜明。每一个砖画都力求是一个完整的画面，浮雕手法占了绝大多数，画像弧圆凸起有浮雕感。桑园画像砖描绘了汉代广种桑树，以供织锦的情景。整块青色的古砖被浓密的桑叶遮蔽着，画面看上去朦胧一片。树叶的缝隙间不经意地露出一间茅屋。一个妙曼的寂寞女子正在桑园中轻舒十指采摘桑叶。凝视这幅画像，耳边会响起汉诗《陌上桑》那凄美的句子：“罗敷善蚕桑，采桑城南隅；青丝为笼系，桂枝为笼钩。”

难怪历史上，不少文人墨客把锦江的水和织锦女工的手，比喻成汉代成都特别值得歌颂的两样东西。晾晒在汉代天空下的织锦，在城市一侧的江岸上时而发出旗帜的飘动声，时而发出丝绸的塞责声。来自异国他乡的商人骑着叮叮当当的驼队，云集于此，神奇的蜀锦、东方的工艺和颜色使这些来自中亚的商人倍感惊奇。他们从骆驼凹陷的驼峰间跳下来，虔诚地走进成都街头的锦缎庄，双手捧起流水般细腻柔滑的织物。

弋射收获画像砖体现的是成都平原秋天的景致。秋高气爽，天空中飘着淡淡的云彩，两个身背箭袋的猎手隐藏在莲池旁边的树荫下，张开弓箭向天空中结队飞翔的天鹅和雁阵射击。旁边的稻田里，三人执镰弯腰收割稻禾，二人绑扎稻草，一人肩挑谷穗朝晒场飞奔。一幅怡然自得的丰收图景。

令人过目难忘的是，市井画像砖上，发现有一块汉砖的中心位置凸起一座五脊重檐的宏大建筑，这个有着现代时尚表现的“三维空间”表达的阁檐上，悬着一只大鼓，或许是城市的标志性建筑，因而被置于四衢大道的十字广场中央。四条宽阔的街道像纵横交叉的河流把城市分成四个不同的区域，每个区域因经营范围的不同而形成不同的集市。仔细观察，会发现一个人牵着两只山羊从集市走来，不远处的酒楼上，一些身穿汉服长袍的人正在高谈阔论。鱼鳞般密集的屋檐下，推着独轮车叫卖货物的小贩踽踽而行。同一条大街上，两个腰悬长剑头巾飘动的人正阔步急行。一家插有小方旗新开张的店铺门前，围满了看热闹的人……这，不仅仅是汉砖上简单的“看图说话”。

无疑，这是汉代成都城市图景一个生动的瞬间缩影。要特地感谢这些汉画像砖的创作者们，不然，不可能留下那么多接地气的艺术佳作。没有他们的精彩表达与丰富呈现，我们根本无法想象两千多年来成都的模样，是他们，将如此动感而多面的成都繁华市井图景，完美地留传后世。

成都汉代画像砖丰富多彩，无论是官方博物馆还是民间收藏，都十分普遍。仅在成都域内的新繁、马家、新民、清流等地，就出土有汉画像砖60多个品种，200多件。其中新繁清白乡墓，为多墓室，共砌有画像砖54块。有如今天成都的茶馆一样普遍，各式各样的画像砖构成了一个色彩斑斓的汉代成都。

1987年5月，第二次全国文物普查时，刚刚参加工作的张德全还是一位刚入门的年轻人。他骑自行车到新民乡河屯场走家串户“问古董”。在梓潼村，当他看到农民将一些古砖用来砌门槛、猪圈、地脚边时，遂问道：“你们在哪儿挖的？”已经对此见惯不惊的百姓将他带至林盘后院的一个土包，称“挖沼气池时”挖出来的。张德全大喜过望，次日又吩咐当地农民继续“挖”，并以50元一块的价格“收购”。收获颇丰。

“汉画像砖多用于墓室建筑，少数为砖椁和砖棺。画像砖墓只是墓室局部用画像砖，或在门部，或嵌于壁上，尚未发现有全用画像砖砌筑的墓。各墓所用画像砖的数量不等，少则两三块，多则几十块。”采访张德全时，他不时向我普及汉画像砖知识，“根据对画像的观察可以看出，制作画像的方法有三种：第一种是用尖利的器物在泥坯上划出图像；第二种是压印法，即在砖坯晾到一定程度后用模型将画像印上去；第三种是翻倒脱模法，即在木模上贴泥，拍牢打实，翻倒脱模，在制作泥坯的过程中，画像同步产生。”

古代人认为，人死后到另一个世界，也会如生的模样吃喝拉撒，所以往往在墓地刻画出现实世界的模样供逝者享用。张德全感慨，成都地区出土的汉代画像砖基本囊括了当时社会生活的全部，它们在地下共同构成一幅生动逼真的汉代成都生活全景。

从张德全那里我还知道，成都是我国出土汉画像石和画像砖的主要地区之一，汉墓里出土的画像砖的题材内容主要分为社会生活、历史故事、神鬼祥瑞、装饰花纹等四类。社会生活包括播种、收割、舂米、酿造、井盐、市井、酒肆、蚕桑、织布、采莲、车马出行、宴饮、养老、讲经、盘舞、羽人（日）（月）、驼舞、庭院、下棋……生活所事，无所不包，几乎形成了人们所能洞见的“汉代的日常”。据悉，水田农作、井盐、市井、采莲、采桐、放筏等内容为古蜀画像砖所独有。比如其他地方很少见到的制盐画像砖，画面上展现的是蜀地先民制盐的场景。画面左边是一个极深的盐井，井的上方是分为两层的高高的井架。井架顶部是升降装置，上面系着木桶用来汲取卤水，架上的四个人在拽绳子操作。井架的右边有一个方形大容器，里面装满了盐卤，用竹制管道引至右下角的灶锅内，三人在灶旁用天然气烧火煮卤，最终将盐水熬煮制成品盐。我们知道，盐在中国古代历代视为专供的奢侈品，汉代成都能看到如此精彩的制盐画面，实为罕见。

大量出土的汉代画像砖与画像石，给了我们直观而生动的再现，汉代成都离我们如此之近，近得举手可触，那真是一个亲切的鲜活的“民间历史生活博物馆”。

在大量生动有趣的物证面前，我们不难想象那个时候的艺术大师水准何其了得，他们的表现手法看似平常实则高超，那真算得上“人人都是艺术家的时代”，这个时候的艺术已经十分普及，艺术完全就是生活的折射，艺术家与普通民众打成一片，普通民众也涌现出不少艺术家。从他们无拘无束的表现上完全可以感受到，他们是幸福的、开心的、快乐的。

行文至此，我不免思忖，那么多汉代文物体现的都是自由和自在的主题，是不是汉代当局有意摆下的“形象工程”？让所有百姓都拿起笔来，“人人成为艺术家”为当局评公摆好，给后人一个盛世太平的错觉？要不，为何我们今天看到的那么多汉代的产物，都是如此令人回味？不难设想，千百年来因为各种原因还散失了多少这样的文物？

答案或许是肯定的。大量史料告诉我们，那真是一个从物质到精神的巅峰时刻，一个让历朝历代华夏子孙都回味无穷的美好时代。而汉代成都尤其具有代表性与先进性，有“列备五都”之誉。这时的成都像是一块残留着彩釉的古朴陶片，它的颜色，有些类似于田野中的向日葵：金色、浑厚、流光溢彩。同时，在这种黄土般厚重的颜料里，又有一些温馨浪漫甚至是诙谐活泼的日常生活味浮现出来。因此，汉代成都又像是深埋地下的储满粮食的土陶罐子，丰稔的蓬勃生机从幽暗的时空隧道散发出来。

狄更斯在《荒芜庄园》中说：“不管我到什么地方去，我是去找快乐的。”也许在有些人眼里，成都人的乐观是一种“不知进取”的表现。实际上，成都人的乐观是他们独有的智慧与处世哲学。有专家将成都人的乐观称为“北纬30度上的心理学之谜”。这不？地震来了麻将照样不停地打；黄金周遇到大堵车，没关系，车的后备箱旁支起桌子照样吃方便火锅；热流滚滚袭来，那就把双脚泡在山泉小溪里，同样不影响打麻将……成都人的乐观由来久矣。走进成都的博物馆就可以找到答案，无论是青铜器上的纵目人，还是汉代著名的说唱俑，其各具情态各显神态的表情，无不传递着善意和笑意。汉画像砖无疑是一个鲜明的标识，从一个侧面反映汉代社会制度、社会关系、政治和主流思想、生产能力、战争方式、道德观念、精神信仰以及艺术水平等各方面的内容，由于内容丰富多彩，也被看作是汉代的历史画卷。

成都人用幽默而好听的独具成都味的成都话来总结成都生活，那就是“安逸”和“巴适”。与这两个词相生相伴的，是一个又一个植根于城市文化魅力肌理上的“城市颗粒”。这些城市颗粒，是博物馆，是艺术馆，是美术馆，也是社区里的咖啡馆，甚至可以是小巷里的书店或花店。城市空间的进化，是洞察一座城市高质量发展程度最清晰的“镜子”。

那些看似宏大叙事的对象，终极的指向还是人和人的需求的反映。一句话，要解答好超大城市的现代治理，其最终的核心还是要使人的需求得到满足。换言之，更好的空间，就是从市民的体验感出发，用无限的场景，并通过场景的叠加，去满足每个个体颗粒度更小的需求，为之创造幸福的生活。

就在本文行将结束之际，不禁又回想到了成都北郊的老官山。

从中国汉字这个层面上去理解，“老官山”这个名字很容易让人产生臆想。而老官山所在的天回镇——因“天子回銮”而得名，无疑更能彰显一个故事丛生的古镇。用时下一句时髦的话来概括——“它们都是有故事的”。难怪也成为现代著名作家李劼人名著《死水微澜》中，故事的重要发生地。

“这镇市是成都北门外有名的天回镇。志书上，说它得名的由来，远在中唐。因为唐玄宗避安禄山之乱，由长安来南京，——成都在唐时号称南京，以其在长安之南也。——刚到这里，便‘天旋地转回龙驭’了。皇帝在昔自以为是天之子，天子由此回銮，所以得了这个带点历史臭味的名字。”

这是李劼人先生长篇小说《死水微澜》里的精彩断章，我至今还能诵出其中的片段。

如果说成都是南方丝绸之路的起点，那么天回镇应该就是无可争议的南方丝绸之路第一镇。上世纪初叶，法国诗人维克多·谢阁兰曾手执兰波的诗集，千里迢迢来到成都——这座他想象中“世界尽头的大城市”。成都留给这个异国诗人印象最深的，除了人就是丝绸。探索“他者”的谢阁兰在首次访华期间，给妻子写了大量的家书。后来，这些家书结集成册，就叫《中国书简》，他在其中一封家书中深情地写道：

“一个熙熙攘攘的城市，有人气，但不俗气。不太整饬，也不太复杂。街道上铺着熨帖的大块砂岩石，灰紫色，穿袜子和木屐踩上去都很柔软。街上既充满了往来的脚步声，又有轻松而风度翩翩的哒哒小跑。富有的大商店不停地向外流散出丝绸。很难想象那里的色彩，气味……”

那时的成都，似紫禁城一般被城墙四面环绕，城墙的四个角上城门敞开。因为发达的丝绸业，这座城市商业繁盛，人们把它叫做“锦绣王”之城（法国驻中国外交官儒勒·乐和甘语）。

织机。丝绸。锦官城。二台子。丝绸之路。这种由各类名词垒积成的想象空间，其间的逻辑关系，尽在水间锦间和字里行间恣意流淌。