内心的苍茫

我能做的就这些

打开斑驳的旧书

一只又黑又小的蜘蛛

在页面上来回奔跑

像一个句号站起来突围

——它有偷读的惊慌

或许年纪尚幼，它不知

书中有远古，会将它卷入战乱

有悬崖，会让它一落千丈

有大海，会将它彻底湮没……

当然，也有草原

能让它如履平地

有云朵，可载它直上九霄……

——“读书要知道有用的在何处”

想了想，我拿起一枚书签

把它引渡到某个章节

那里有废弃的老屋

一只成年蜘蛛

正在结网

微风徐来

吹起大桥上女人的秀发

一阵又一阵，轻轻的

宽阔海面上她已跨出的影子

慢慢退回人间

吹过高楼

民工额上的汗滴

有几颗小的被风吸收了

一颗大的

顺着微风方向

滴进楼下

妻儿仰望的目光

吹过林间

一棵树上，忽然

巢中幼鸟止住了哭泣

妈妈不在

它们经受了一阵抚摸

等待

一把坏掉的锁，身披云霞

躺在年久失修的抽屉中

一躺就是几个春秋

仿佛没落将军守不住自身

守不住一扇门

再也听不到自己内心的声音

锁身旁躺着一把钥匙

完好无损，但无用武之地

——钥匙不愿离去：

“说不定坏只是暂时的”

钥匙说得对，锁修好了

还换了锁芯。锁

为重返战场而志得意满

钥匙依旧完好无损

它躺在即将离去的锁身边

像一个局外人

印痕

穿白衬衫的人埋头用餐

一盘清炒藤藤菜

牵着他喜滋滋的味蕾

一滴菜油趁他不备

顺着竹筷飞上他的胸脯

像一朵油菜花开在雪地上

想起一会儿要飞往高原

与白云作伴

他手忙脚乱掏出湿纸巾

一下接一下

试图抹去人间低处

生活的印痕

煤油灯

记忆在摇晃

年轻的母亲缝衣服的针

扎在手指上

灯光染上了血色

年轻的父亲在劣酒中摇晃

他把生活的苦涩

从酒里拎起来

指着它们的鼻子骂

放在灯上烤

几个孩子在地上玩耍

作业做完了

扇烟盒成为他们生活的一部分

他们的影子摇晃，围过来

为母亲吹手指

似乎也止住了父亲的疼

煤油灯也在摇晃

但心中火焰不曾熄灭

它在等，头顶闪现一个开关

垂下一根拉线

等钨丝把想要的生活

点燃

幸好

有人牵着围裙长途跋涉

前往峡谷口接住落日

有人手握钓竿，暗自盘算

只等浮漂下沉

有人坐在桥上，紧闭双眼

想着要不要纵身一跃……

这些，都让我的不安爬出体外

偶然抬头，我看见

一只蚂蚁在树上一脚踏空

单手吊在细枝上摇晃

这时，树欲静

风就止了

【作者简介】 张春林，四川宜宾人，中国诗歌学会会员，诗作发表于《中国作家》《十月》《星星》《草堂》《芒种》《边疆文学》等刊，著有诗集《月亮把圆满分给人间》。