鹦鹉曾栖息于此

【作者简介】 方吟，1995年11月出生于浙江慈溪，毕业于华东师范大学美术学系雕塑专业；作品发表于《文学港》《散文海外版》《散文百家》等刊，现居浙江宁波。

面前的蛋糕上，奶油洁白如雪，点缀着几片看上去很酸的草莓，中央插着一支蓝色的蜡烛。黄蓝不喜欢蓝色，她盯着蜡烛，双手无意识地绞在一起，左手的四个指尖紧捏着右手的四个指尖，捏出了一层薄汗。

丈夫从次卧走出来，手里拿着打火机，嘴里念叨着：“可算找到了。”他朝墙壁的开关一抬手，黄蓝便陷入了黑暗。她眨了眨眼，听着丈夫在桌上摸索蜡烛的声音，还嘟嘟囔囔地说着什么，好像沾到了奶油，听上去有些狼狈。

可以等点完蜡烛再关灯呀，黄蓝心想，但她不会把这句话说出口。她从来没有说过这样的话，即便在最艰难的处境下也没有。要是他能更多地关注我，也许我就不会遭遇这些了。不，事到如今，怎么能要求丈夫再为我做什么呢？

黄蓝在黑暗中回想起去年的生日。

“祝我们的小画家生日快乐。”丈夫一边说着，一边揽过黄蓝的肩。黄蓝注意到丈夫毛衣上伸出一个线头。她起身，从卧室的抽屉里拿出剪刀，修剪掉这个线头，然后重新温顺地把头靠在丈夫的肩膀上。

丈夫在镇上唯一一家三甲医院工作。黄蓝从一所小镇居民从未听说过的学校毕业后，回到镇上。在老宅修理发霉的天花板时，她不慎摔了下来，左手撑地。赶到医院时，黄蓝因疼痛而脸色苍白扭曲，但竟然还能勉强站在急诊室里。医生让她去拍片，她用不疼的那只手接过单子，转过身时却重重地摔倒在地，这次是右臂着地。醒来时，黄蓝看到两只缠着绷带的手，一时间不知道该用哪边的石膏挠头。她像跳加油舞一样动了动双手，疼得吸了一口气。最后只能往后一靠，用后脑勺左右来回蹭了蹭床板，才感觉到一些真实的触感。

住院期间，那位让黄蓝去拍片的急诊医生常来看她，脸上带着愧疚。虽然黄蓝晃着两只石膏手请他不用在意，说自己的低血糖历史可以追溯到青少年时期，但急诊医生还是经常来看她。黄蓝确实需要有人照顾，至少需要有人喂她吃饭。她笑着说：“要是没有你，我得学着用脚吃饭了。”急诊医生看着她盖着白色被子的下半身，轮廓修长迷人，说：“这么美的腿，还是用来穿好看的高跟鞋吧。”两人都红了脸。黄蓝出院时，急诊医生送了一双Jimmy Choo的高跟鞋给她。三个月后，黄蓝穿着这双高跟鞋，挽着医生的胳膊走进了教堂。

新婚的日子已经过去两年。丈夫在急诊科的规培结束后，回到了胸外科坐诊。在丈夫看来，黄蓝的双手并未因为骨折而留下任何后遗症。她几乎每天中午都会准备好两菜一汤，装在饭盒里，准时出现在他所在的医院门口。如果下雨，而又没有什么病人，丈夫便会提前撑伞在门口等她。两年来，保安们都见过他将黄蓝揽在身旁的样子，他们成为医院同事眼中恩爱的模范夫妻。丈夫对此感到得意，并且很快升职为住院医师。

离医院不到一公里的地方新开了一家烧烤店。开店那天，黄蓝从店门口路过，被正在搬箱子的老板叫住：“你是小画家吧？”黄蓝迟疑了很久，老板笑呵呵地说：“认不出来我了？我是小和尚呀！”黄蓝有些恍惚，努力将眼前这位胖乎乎的老板和记忆中又瘦又小、总是拖着鼻涕的小和尚对上号。“你现在头发好多啊。”黄蓝说。老板立即把假发整个抓在手里，还晃了几下，吓得黄蓝和看到这一幕的路人惊叫一声：“假发呀！哈哈哈哈。”黄蓝惊魂未定地想戳戳大笑着的老板的肚子，但她没有真的去做。看那抖动的幅度，应该是真的脂肪。

晚上，丈夫和黄蓝一同到烧烤店吃饭。老板再次用展示舞蹈手帕的方式展示了假发，丈夫笑过后悄声对黄蓝说，他是雄秃。黄蓝问雄秃会怎么样，拥有茂密头发的丈夫面色和蔼地摇摇头，没有再说话。黄蓝想到小时候，小和尚总是在上课时吃零食，也常分给大家吃。被老师罚去走廊上站着时，他也会在嘴巴里嚼着什么。应该叫他小老鼠，黄蓝想。

老板端着满满一盆烧烤串过来，熟稔地坐在黄蓝对面，像是和认识多年的老朋友见面一样，跟黄蓝的丈夫碰杯，弄得丈夫有些拘谨。

“你知道她以前是小画家吗？”

丈夫摇摇头，看了眼黄蓝：“小画家？”老板说：“可不，小画家，她可会画画了，班里黑板报都是她画的，整个学校没人比得过她！”黄蓝脸有些发热，喝了口啤酒，整个人晕晕的。老板接着说：“兄弟，你不知道，那会儿我们校长都知道她，那个小画家！还代表我们学校去市里参加黑板报比赛呢。”老板给黄蓝夫妇倒满啤酒，白色泡沫漫出杯口。“然后呢？”丈夫问。黄蓝等到了这句话，老板将杯中的啤酒一饮而尽：“特等奖！兄弟，比第一名还厉害！”

那天晚上，丈夫比往常温柔，两人躺在床上，喘着气看着天花板上的白漆。“我不知道你会画画，还拿过奖。”丈夫抚摸着黄蓝的头发。黄蓝轻轻往他怀里蹭了蹭。“你的身体那么美，手也那么巧，简直是我的维纳斯。”黄蓝没有作声，街边的灯光透过窗帘投射在墙上，影影绰绰如被夏季微风吹拂的热带雨林。她感到比以往更有力量，用想象力肆意在雪白的天花板上涂鸦，直到日光渐起。

黄蓝第二次去烧烤店时，老板请她帮忙画一幅墙绘。图案包括几串烤串和几位酣畅淋漓地享用烤串的顾客。黄蓝根据老板提供的素材，小心地用铅笔在纸上画了一张草稿，然后递给老板：“是这种感觉吗？”老板正在与厨师对接食材，接过纸看了看：“对！没错！小画家就是厉害！”

黄蓝按照老板提供的经费购买了颜料，坐在灰色的墙壁前思考打底的结构。小时候，她也常站在黑板前，思考板报的布局。烧烤店的一位临时工走到她身旁：“姐，你一个人画这面墙吗？”黄蓝点点头。临时工崇拜地看着她，说：“还没到饭点，人不多，我可以帮你吗？”在画草图的过程中，临时工不停地帮黄蓝递工具。黄蓝有些不好意思，让她去休息一会儿，但临时工摇摇头：“姐，我可喜欢画画了，但我不会。难得遇到姐这样厉害的画家，让我看着你画吧。”黄蓝的脸整个红透了。

离开时，老板打包了一袋烧烤给她。黄蓝朝老板和临时工挥手告别，拎着烧烤往医院走去。丈夫在医院门外等着她，两人并肩坐在花坛上吃烧烤。

“医院新来了一批规培生，要轮岗，像我当时一样叫苦呢。”丈夫一边吃一边跟黄蓝说着医院里的趣事。一只小猫从花坛里窜出来，绕到他们脚边。黄蓝想去摸摸它，却见丈夫的尖头皮鞋不小心踢到了小猫，小猫飞快地逃走了。

“有几个同校的学弟学妹，主任让我负责。”丈夫继续说着。穿着无袖连衣裙的黄蓝望着小猫消失的方向，轻轻晃动着自己的拖鞋：“会顺利的，毕竟你那么优秀。”丈夫的手抚上黄蓝的腿，轻声说道：“真美的腿啊。”

从值班室出来后，黄蓝去了趟小卖部。她的右手虎口因为白天长时间握着木质笔刷而磨得生疼。她从货架底部找到了橡胶手套。付款时，店主注意到她小腿上有一块红印，问她需不需要买盒创可贴。黄蓝摇摇头，她的注意力被墙上贴着的创意设计大赛海报吸引。色彩鲜艳、饱和度极高的海报让黄蓝盯了好一会儿，耳边响起鸟类拍打翅膀的声音。她拿出手机，对着海报拍了一张照片。

丈夫写完手术记录，病人还未苏醒，墙上的时针指向三点。他感到胃里空空的，决定去值班室找一包方便面。虽然医院有食堂，但可惜大厨的手艺欠佳，医院一半的工作人员都选择叫外卖来填饱肚子，只有少部分人带着家属准备的盒饭，比如三个月前的他。丈夫已经有一段时间没吃到黄蓝做的午饭了。她很擅长做土豆炖牛肉，牛肉是从镇西边的摊贩那儿买的，要选新鲜的牛肋条，土豆则可以在家附近摆地摊的小贩那里买。回家后，牛肉要先泡在水里去腥味，土豆削皮后也要放在水里清洗。黄蓝喜欢在入睡前轻声和丈夫讲述烹饪过程，丈夫听得多了，也记住了土豆炖牛肉的做法。在给病人开胸前，偶尔脑子里会闪过牛肋条被屠夫猛剁下来的画面。回忆着这些，丈夫给自己泡了一碗红烧牛肉味的方便面。

那段时间，黄蓝正在准备参加创意设计大赛的作品，如果获奖，她可以获得五万元的奖金。黄蓝看上去很高兴，丈夫也支持她的决定，反正靠他的收入就足够维持这个家了，而创意设计又不需要花费太多。黄蓝开始购买与设计相关的书籍，丈夫回到家时，看到她戴着眼镜盘腿坐在床上看书，远视镜片让黄蓝的眼睛显得异常大，像鸟的眼睛一样。丈夫愣了一下，想起了病房中常见的老年女性的眼睛。

烧烤店老板打电话邀请丈夫有空时去吃饭，这正合他的心意。当晚，丈夫请了几个科室的同事去烧烤店聚餐，六个人挤在一张四人桌上，老板送了四份菜给他们。表演假发戏法时，实习生被吓得往后一缩，跌进了丈夫的怀里，丈夫也被吓了一跳，打翻了两份赠送的小菜，大家都哈哈大笑，似乎对这种事情见惯不怪。老板倒是第一次看到反应这么大的客人，笑得没法把假发戴回去。临时工迅速地清理了打翻在地的小菜，端上热气腾腾的烧烤串，所有人都吃得很尽兴。

后来，丈夫经常带同事来烧烤店吃饭，有时甚至中午就来。每次，他们都和老板像结交多年的兄弟一样一起撸串，还要老板表演他的假发戏法。有几次，实习生也来了，不过再也没有坐在丈夫身旁，而是隔着四人桌坐得远远的。老板嘴里总是嚼着些什么，经营烧烤店这段时间，他的腰围似乎又长了一圈。不忙的时候，临时工待在收银台后面，握着原子笔无意识地描摹着墙上吃烧烤的卡通人物。值得一提的是，创作者的丈夫一次也没有向同事介绍过这面墙绘。

黄蓝捧着一袋马克笔往回走。一小时前，她蹲在美术用品货架前，从底部最便宜的马克笔中挑选所需的颜色。一个小姑娘跑过来，快速从面前的货架上抓出三支马克笔，说：“妈妈，我要买这个！”黄蓝瞥了她一眼，心想法卡勒的笔一支就要十几块。小姑娘的妈妈漫不经心地将三支马克笔丢入购物篮中。黄蓝继续在底部货架中挑选颜色。

被称为小画家的时候，黄蓝得到过一套进口彩色铅笔。家人喜悦地拿着黑板报特等奖奖状，校长送来时，有些责备地说，应该给孩子买些在家也能用的美术用品。彩色铅笔被装在红色的包装盒内，包装上有一只漂亮的金刚鹦鹉，拥有七种颜色的翅膀和巨大的喙，正是由这套彩色铅笔绘制，栩栩如生得仿佛下一秒就会扑棱着翅膀从盒子上飞出来。黄蓝眼睛一眨不眨地盯着鹦鹉看，家人温柔地说：“你马上也能画出这样的画来。”

拿惯了粉笔的黄蓝在鹦鹉的注视下拿起彩色铅笔，白纸上出现了一家三口，扎着羊角辫的小女孩被家人围在中间，颜色鲜艳。家人将这张画用透明硬质塑料板固定在玄关处，对黄蓝说：“这将是你成名后展示的第一张作品。”快毕业时，黄蓝给每个小学同学都画了张画，大家都有自己的特征。小和尚因为常给她带零食，获得了最精致的青色小脑袋，头发茬用了三种颜色。初中时，彩铅的长度缩减到三分之一。高中时，每支彩铅都只剩下了小小短短的笔头，颜色用光了大半，最后一点黑色彩铅，被用来涂抹在变得空无一物的玄关处的那张全家福上。

各自拥有了新成员的家人，像长着巨大翅膀的鹦鹉飞出了黄蓝的生活。离成年还有两百多天的黄蓝得到了一笔抚养费和一套旧房子。她在旧房子里考上了技校，每年只回来一次，睡一晚便离开。在读书期间，她谈了几次恋爱，很快接受对方的表白，很快又分手。有一次，黄蓝和一个读美术学校的男生交往，回去的路上路过美术班，画室的门虚掩着，她偷偷往里看，正看到背对着她的模特，是个老年男子，背部皮肤皱得像揉旧的纸。黄蓝听到铅笔摩擦在纸上的沙沙声，放缓呼吸，沉醉地听着，感到自己得到了许久未曾拥有的宁静，仿佛在海边，金刚鹦鹉盘旋在她头顶，海风抚起海浪。老年男子裸露的背部比她见过的任何人的都美。黄蓝贪婪地盯着那金色沙滩般的皮肤，暖融融的阳光照在身上，她出了一身汗，又觉得有些凉。忽然有学生发现了黄蓝的偷窥，大声质问，黄蓝猛地回到现实，慌乱中头也不回地跑了出去。美术班的男友很快就和她分手了。

黄蓝想着记忆里那只绚丽的金刚鹦鹉，将抱在怀里的马克笔倾倒在客厅的地板上，噼里啪啦像下了一场极短的暴雨。重新拿起画笔并不是一件简单的事，不是科班出身的黄蓝从色环色相开始学习专业知识。暴雨没有停过，她在雨中搜寻，速度要快，不然赶不上截稿日期。黄蓝趴在地上很久，时不时掷出一支马克笔，平添一声惊雷。在电闪雷鸣中，她不停奔跑，眼前是模糊的景色，深蓝色的、灰色的雨幕，唯有一抹微弱的红色，上下摇摆在雨幕中。黄蓝双手酸痛到难以抬起，尤其是手腕处，再坚持一会儿，她继续追寻它。

“最近你画画的时间太多了吧？”丈夫说着，指了指地上的头发丝。黄蓝从图纸中抬起头，雨声渐渐消退，鸟儿眨了眨眼。她起身走向阳台，拿起畚斗。她的胳膊微微发抖，几乎握不住扫帚。丈夫看着摊在地上的设计图说：“还不错，有点样子。”黄蓝用腋下夹着扫帚，慢慢扫着地面，冷白的脸上恢复了一丝血色。“亲爱的，我需要一些人体结构的资料……”她轻声说，“电子资源上的图太小了，我看不清，能帮我打印出来吗？”丈夫心想，她的远视到底有多少度。

几天后，丈夫如约带来了打印好的资料，全都是用A3大小、80克重的纸张印刷，每一张都光滑亮丽，图像清晰明朗，甚至可以看到最细小的骨骼细节。黄蓝高兴地接过厚厚一沓资料。丈夫说：“我特地选了更好的纸张，光打印就花了半天时间，这是给你的，当然要更用心。”他说完，温柔地将她的老花镜从头顶取下，随手放在一旁。黄蓝感到一阵幸福的眩晕。

截稿前两个月，黄蓝打电话给老板，想借用一下烧烤店的电脑。“我电脑一启动PhotoShop就死机……”黄蓝不好意思地说。老板回答：“这有什么，来用吧！”黄蓝带着设计稿来到烧烤店，临时工接到老板的交代，让出了收银台的电脑，还搬了一把小板凳坐在黄蓝旁边。黄蓝请她吃冰棍，两人咬着半透明的白色冰棍，感到甜丝丝、凉飕飕的。“姐，你真厉害！”临时工说，并向黄蓝请教怎么使用PhotoShop，甚至要了报名参赛表，说：“我也想去试试！”黄蓝漫不经心地把参赛海报发给她，说：“只剩一个月了，时间太紧张，下次你可以投稿试试。”“姐，你做了多久呀？”黄蓝瞄了眼电脑右下角的日历，回答：“八个多月了。”

临时工咂了咂嘴，感慨道：“这么久，怪不得最近哥总一个人来吃烧烤。”黄蓝问：“他经常一个人来吃饭吗？”临时工回答：“大部分时间他一个人来，跟老板喝几扎啤酒。有时候也带同事来，哦，对了，有几次还带了个小姑娘来买冰棍呢。”黄蓝的手飞快地滑动着鼠标滚轮，说：“是吗？是不是一个齐刘海、戴眼镜的女生？”临时工点头：“对的对的。”黄蓝解释道：“那是他科室的实习生，大学时就认识，关系比较好。”临时工咬着最后一点冰棍说：“怪不得，我本来还不敢说呢，既然姐都知道，那肯定没啥事，毕竟是老交情嘛，就像姐跟老板一样，老交情！”黄蓝“嗯”了一声，视线没有离开屏幕，鼠标点击声嗒嗒作响。临时工依依不舍地将冰棍木棍丢到地上，说：“姐，你的腿真细，那小姑娘的腿也特别细，怎么就我的腿这么粗呢？”她捏着自己的小腿肚说道。

黄蓝突然愣住了，低头看向自己的腿。她不再理会临时工，匆匆完成今天需要完成的大部分设计，拎起包往外走。

“姐，你还有几张草稿纸没拿！”临时工喊道。

“先放着，明天我再来拿。”黄蓝回答。

黄蓝走到丈夫所在的医院门口，额头上渗出细密的汗珠。保安看了看她，记得她曾是模范夫妻中的一员。黄蓝从未去过丈夫的科室，她沿着墙上的标识，走到二楼的胸外科诊室。“麻烦让一让，我不是来看病的。”她挤开人群。桌前坐着一陌张生的面孔，黄蓝忽然觉得自己太冒失了，怎么能这样唐突地出现在医院。“我，我是……”她脸颊绯红，紧张得说不出话来。

陌生医生倒是想起了她：“啊，你是家属吧，我记得你。他在台上，你要等他吗？”黄蓝知道“台上”是指正在进行手术，便点点头，配合地走出诊室，坐到走廊的椅子上。

丈夫从手术室出来，满脸倦容，看到坐在走廊一侧的黄蓝，惊讶地说：“你怎么来了？”黄蓝紧盯着他的脸，从中辨别出一丝惊喜，除此之外，没有其他令她害怕的情绪。黄蓝整个人放松了，感到饥肠辘辘。她浪费了一下午时间坐在充满消毒水气味的过道里等他，这四个多小时原本应该用来把几个设计打磨得更精致些，时间一直不够充裕。然而，黄蓝无视了这些，什么设计比赛，什么奖金，都比不过丈夫的重要性。

“你饿了吗？晚上我做土豆炖牛肉好不好？”黄蓝主动挽起丈夫的胳膊。丈夫摸了摸黄蓝的头：“小画家画完了？”黄蓝温顺地笑了笑，她不在乎鹦鹉飞向何处。

两人依偎着走向门外，这温馨的场景久违地再次出现在医院。下楼时，丈夫微微挺直身子，黄蓝看到齐刘海的实习生从楼梯转角处的一个房间走出来，迎面碰上，丈夫笑着和她打了声招呼。黄蓝低下头，注意到实习生纤细紧实的小腿上有一小块红色的痕迹。她停住脚步，丈夫和实习生也随之停下。黄蓝望向实习生刚刚走出来的房间，看到门上挂着“打印室”的牌子。

三人站立在人群中，形成一个三角形的顶点。黄蓝的胸口因剧烈的心跳而涌起一阵酸涩，医院空气中隐约飘浮着的恐惧，混杂着记忆中无法诉说的痛苦，尽数涌入黄蓝的心中，让饥饿的她感到恶心。她不顾身后停下的两人，继续朝门外走去，三角形被越拉越长，锐角愈发尖锐，与另外两点的距离越来越远。那天晚上，丈夫吃完方便面后，把被褥搬到了次卧。

吹灭眼前插着的十支蜡烛，家人第一次把最大的一块蛋糕切给黄蓝，上面用粉色和绿色奶油做了一朵软乎乎的花。“生日快乐！”同学们开心地围坐在四周，不停地往嘴里送蛋糕。“小画家，进门墙上那幅画是你画的吗？真好看！”同学们叽叽喳喳地说，“小画家真厉害！”黄蓝脸红红的，家人爱怜地摸了摸她的脸。小和尚坐到她身旁，耳朵红红的，身后的男孩猛推了他一下，他才结结巴巴地开口：“小、小画家，你、你能画一个我吗？”几个同学听到了：“我也要，我也要！”黄蓝放下蛋糕，拿出彩铅盒。“好漂亮的鹦鹉呀！”同学们喊着，受到夸奖的鹦鹉骄傲地立在黄蓝肩上。即使是校长看到，也会夸这只鹦鹉漂亮，黄蓝想。

校长向家人提议，让黄蓝去参加特色班，说不定这孩子能在美术方面有所发展。家人便将她送到镇上最有名的美术老师家中，花费了不少钱。“我们家就指望你了，你要成为画家，要画出像《蒙娜丽莎》那样的作品，将来办个世界巡展！”然而，这位镇上最有名的美术老师，也不过是在市里的美术展览上入选过作品。多年后，黄蓝某次回家时，听小卖部的嬷嬷们说，那幅入选的作品其实是美术老师抄袭的，原作者在小镇的宣传册上看到了自己的画，便告他侵权。这件事一曝光，美术老师又被家长发现私下猥亵来上课的学生。听说腿被打断了，手也被家长打断了，估计再也无法在镇上混下去了。这种人渣，嬷嬷们愤愤不平地说。之前，嬷嬷们还都是美术老师的忠实粉丝。黄蓝默默听着，从货架上拿出一罐啤酒和一包鱿鱼干。店主嬷嬷忘记问她是否成年。黄蓝坐在发霉的地板上，咕嘟咕嘟地喝着酒，又往嘴里塞着鱿鱼干，独自庆祝着迟到多年的正义。

家人不知道黄蓝为什么不愿意去上课，无论怎么劝说或责骂，黄蓝都不肯再去。因为美术老师不愿退还报名费，并威胁黄蓝如果敢说出去，就永远别想在小镇上混出名堂。黄蓝害怕地点点头，很长一段时间都不发一言。家人气得打了黄蓝几个耳光，没收了她所有的绘画用品，并愤怒地诅咒道：“那你这辈子也别画画了，你永远画不出蒙娜丽莎！”家人只知道蒙娜丽莎。那盒彩铅留在学校的课桌里，逃过一劫。成绩普通的黄蓝变得更加普通，勉强考上普通的初中，再往后的成绩只能读职高。小镇里只有那些被认为是“坏孩子”和不会读书的孩子才去读职高，有个上职高的孩子对家人来说是个耻辱。初三的一天，晚自习下课早，黄蓝到家时家人正躺在床上，说：“再要个孩子吧，这个算是废了。”她听到轻微的耳语声。

黄蓝回到教室，从抽屉里拿出彩铅。鹦鹉如约飞来，月光为它的彩色翅膀涂上一层梦幻的银色。黄蓝的纸上绽开淡蓝色的泪花，她握着淡黄色的彩铅，试图画出蒙娜丽莎，然而笔下流淌出一条月亮河，泪珠滋养着月亮河，泪花在月亮上绽放，鹦鹉饮着月光河水，靠在她的笔尖小憩。黄蓝的身影与夜色融为一体，监控室的保安都注意不到她的存在，任由这个学生趴在教室的桌上睡去。半夜，有个保安揉揉眼睛，看到教室里有个小红点。“鸟怎么飞进来的？”他睡眼惺忪地嘀咕。

提交完作品，黄蓝揉了揉眼睛，神经从长时间的紧绷中放松下来。十点多，正是烧烤店生意最好的时候。黄蓝没发觉自己在前台电脑前占了这么久时间，赶紧跟老板道歉。老板笑着说：“没事儿，你是画家嘛！给你用电脑是咱们店的荣幸。”黄蓝说：“你别瞎说了，我不是。”老板让后厨拿了一串烤玉米，递给黄蓝。黄蓝问：“临时工呢？”老板说：“临时工去北京旅游了，好像还碰到个大画家，每天跟人屁股后面拎包。”黄蓝笑着说：“她真的很喜欢画画。”老板说：“嗨，这玩意要有天赋，可不是人人都跟你一样的。对了，后来你还有画画吗？”黄蓝轻轻摇了摇头。老板问：“为什么？你应该很喜欢画画吧？”黄蓝看着烤成琥珀色的玉米，像有瘀血沉淀在脆弱的玉米粒下。“以前你给我画的那张画，我一直留着呢。”老板从里屋拿出一个红色塑料文件夹，用右手在肚子上抹了抹，从中取出一张泛黄的纸。黄蓝接过这张纸，彩铅的附着力不强，十多年过去，纸上只能隐约看出画着个圆圆脑袋的小男孩。黄蓝看向老板，老板挠了挠头，假发被挠歪了：“你老公那事……没想到会发展成这样的，这事也赖我……我真对不住你。”她想起小时候握着粉笔站在凳子上出黑板报时的情景，觉得自己被需要。然而在最后一个月冲刺时，她分心了……原本几处设计按计划应该再修改得更好。其他投稿者如果既有经验又有实力，自己还有入选的机会吗？黄蓝边走边想，无意识地走到了医院。接下来的日子，她总是在花坛边上坐到午后时分，医院的人开始传言她是痴心的妻子，但她从未想过丈夫或老板。

半个月后，丈夫回家的时间变早了。黄蓝正站在阳台上浇花，厨房里炖着汤。她并不知道丈夫会回家，但煲汤的香味让丈夫几个月来的冷淡变得柔和。女人为自己吃点醋也是应该的。丈夫坐在餐桌旁，等待妻子为自己端上热饭和暖汤，心想，这个女人在讨好我，毕竟养这个家的人是我。丈夫清了清嗓子。黄蓝面前的花盆底端渗出水珠，滴滴答答流到地上，她充耳不闻，胳膊微微酸麻，依然浇着水，直到丈夫不耐烦地拖动椅子发出声响。

黄蓝休息了几天，恢复了每天中午给丈夫送盒饭的习惯。丈夫仍然睡在次卧，偶尔几天会留宿在她的房间。晚上，丈夫轻轻抚摸着黄蓝的肩头，上面还留有些青紫。他满意地轻声说道：“这才对啊，你呀，就是太倔，不过也挺可爱的。”黄蓝想到那个老师的手，也曾这样搭在自己的身上。她忍受着，眼睛望向丈夫看不到的地方，心想：“我不是孤单一个人。”耳边传来清晰的鸟叫声。

入选名单公示的那天中午，黄蓝从医院返回家，发现烧烤店大门紧闭。她好奇地走过去，看到光头的老板正在后院搬箱子。看到黄蓝，老板爽朗地打了声招呼：“小画家！”黄蓝瞪了他一眼，问道：“怎么关门了？”老板回答：“开了一年了，差不多该换个地方了。”黄蓝看着满地的箱子，烧烤架从最初的铁灰色变成了焦黑的颜色。

“好突然啊……”她喃喃地说。老板直起身，擦了擦额头的汗，说：“对了，电脑你拿去吧。”黄蓝连忙摆手拒绝，老板却找了辆推车，把沾着烧烤气味的电脑搬上去，推到黄蓝面前，说：“你更需要它，别嫌弃是二手的就行。”黄蓝拗不过他，只好收下。“谢谢你，小和尚。”她低声说。露着青色头皮的老板拍拍黄蓝的肩，转过身背对着她，轻声说道：“生日快乐。”

黄蓝这才想起今天是自己的生日。她推着小推车，慢慢往回走，分两趟把主机和显示屏抱上楼。“今天是我的生日。”她念叨着，将电脑插上插座，打开屏幕。今天正好也是名单公布的日子，她心里默念道：“老天啊，保佑我。”黄蓝紧张得感觉周围像有岩浆在翻涌。五分钟后，她不得不再次出门，因为老板设置的电脑密码过于复杂，她没一直没法准确地输入。

在查到名单前，黄蓝先收到了临时工发来的微信：“姐，我入选了，啊啊啊啊啊！”后面连着好几条“啊啊啊”。黄蓝惊讶地看着手机屏幕，还没等她回复，临时工又一条条地撤回了。黄蓝感到一丝不妙，岩浆逼近。她努力平稳呼吸，在手机上点开网页链接。长长的名单字小如蝇，她手忙脚乱地从包里翻找出老花镜。戴上时，她的手碰到脸颊，指尖冰冷得没有任何温度。黄蓝把名单从头到尾看了三遍，三遍都没有她的名字。

黄蓝呆坐在花坛上，握着手机，临时工打了她好几个电话，发了十多条微信，老板也打电话过来，屏幕亮了很久才熄灭。她不知道是哪一步出了错，还是自己漏掉了哪一步。“临时工进了，我没进。”黄蓝感觉头疼得厉害，忍不住想敲自己的脑袋。准备了一个月的进了，准备了一年的没进。她想把自己的躯壳都塞进疼痛不已的脑袋里。“我是小画家，马上就可以画出这样的画来。”“这个孩子废了，一生都废了。”黄蓝抽搐着捂住耳朵，大脑吞不下这具没有任何用处的身躯。

丈夫在医院花坛前找到了蹲在地上的妻子，以为她因自己下班晚了闹脾气。他拉起黄蓝，温柔地说：“辛苦了，今天是你的生日吧，是不是想要我陪着一起过生日？”黄蓝怔怔地看着他，几个小时的头疼让她显得脆弱不堪，眼睛红肿得不像话。丈夫愈发温柔，牵起她的手，两人相互依偎着往回走。她喜欢吃什么水果来着？算了，女生大多喜欢吃草莓。丈夫随意买下这盒蛋糕和一支蓝色蜡烛，因为他喜欢蓝色。打开房门，丈夫看到地上散乱地摆放着电脑主机和电线：“这是在干什么？”丈夫的声音有些不悦。黄蓝低声说：“这是小和尚送的生日礼物。”“哟，真大方。”丈夫将电线和插座踢到一旁，拉着黄蓝坐在桌前。关灯后，他摸黑从次卧找出打火机，心里想着，我真浪漫，真体贴啊。他催促黄蓝许个愿望。

黄蓝没有许愿，只是怔怔地睁着眼睛说：“我的设计没有入选。”

丈夫一时没听清，问道：“什么没有入选？”黄蓝重复了一遍，丈夫“哦”了一声，在黄蓝湿润的目光中，不在意地摆摆手：“没入选就没入选吧，你也折腾够久了。正好，下周我想吃土豆炖牛肉。”

她擦掉泪珠，微笑着帮丈夫擦去袖口上的奶油，起身拿出刀叉，将酸涩的草莓挑到自己的盘中，把最大的一块奶油蛋糕切给丈夫。客厅地上缠绕的电脑线像热带雨林中生长的藤蔓，而巨大的金刚鹦鹉最后在此栖息片刻，便展翅离去……