续命术

【作者简介】先志，1998年2月出生于湖南湘潭，广西师范大学法律专业在读，小说发表于《当代》《上海文学》《天涯》《青年文学》《西部》《文艺风赏》等刊，现居湖南湘潭。

行差踏错一步，可不得了啊。在高楼上，连华生啧了一声，抿了抿嘴，食指的指甲刮掉，拇指的指甲一弹，碰到了防盗窗上已积满泥的不锈钢杆。底部铺着的三块木板已经腐朽，花盆底部黑乎乎的东西从排水孔钻出来，黏黏的，不知是什么。本来好好的月季也不知为何不再开花。屋内污浊的空气让人难以忍受。连华生踮起脚，从栏杆与栏杆的缝隙间，好不容易看到一个卖西瓜的小贩经过。住在高楼上的连华生已经数年未见过陌生人了。小贩戴着一顶鸭舌帽，坐在卖西瓜的三轮车上四处张望。连华生不喊，这车就要颠颠簸簸地走了。他知道这车是要去青云市场路口的，很少经过这个年代久远的小区。恐怕小贩对这里还不熟悉。于是，连华生敲着窗边的水管大声喊道：

“别走，别走！我要买西瓜！”

卖西瓜的小贩好不容易刹住车，过了好一会儿，才从头上找到了连华生的位置。连华生的脸藏在两丛干枯的月季之间。

小贩说：“老爹爹，我等着你，你下来吧。”

连华生说：“你上来，我自己挑一个。”

“什么？”楼层太高，卖西瓜的小贩听不太清楚，“我挑一个，给你带上去？”

“我腿脚不便啊，”连华生叫道，“我下不了楼。你上来，让我自己挑一个。西瓜很难挑的。我老了，现在眼睛也看不太清了，不过还好，西瓜只要听声音。我一个一个敲，总能挑到好的。你这里有一车的西瓜。难道这一车里就没有一个不坏的吗？肯定有的……”

卖西瓜的小贩听到一半，吐了一口痰，吐到裂开的花坛中，骂骂咧咧地走了。连华生望着车喷出的稀薄尾气，慢慢地说完，又哀叹了几声。

下午，连华生将上午遇到卖西瓜的事讲给儿子听。时间已将近四点，儿子刚从武汉回来。他穿着西装，在昏暗的客厅中感到闷热难耐，于是解开了领扣，拎起沙发上干瘪的衬衫、外套，或许还有一两根从河边捡来的荆条。他捡起荆条丢到了防盗窗上，又抖去灰尘，整理好坐垫，才坐下。他问：“怎么没有水？”他干渴至极。然而，连华生一心一意地讲述卖西瓜的事，还没讲完。

儿子说：“买西瓜也不是什么难事。你先给我拿杯水喝。”

“难道很简单吗？西瓜不用挑吗？”连华生一直站着，“我也是很合情合理的。我挑过了，那么西瓜再有什么问题，也与他无关。现在西瓜里注水的可多了。一敲，声音闷闷的。我听说水还会养虫……”

“好了，我帮你挑一个就是了。又何必去刁难人家。”

连华生被打断，一下子默默的，好半天才说：“但我在这里活了很久。”

“什么？”

“恐怕，我快要死了。”

“什么死不死的！”儿子不耐烦地拭去额前耳后的汗水，从公文包里拎出一捆药包，几只炙蜈蚣被挤出来，落在了茶几上，“正好，我刚从中药铺回来。于清莲说，你现在正是该喝药的年纪。”

十多年前，连华生有一个老相好在中药铺工作。那时他身体还好，腿脚也便利，常折了几朵楼下随风而生的野雏菊送给华容清。铺子里除了华容清，还有一个老妈妈，是华容清的母亲。她整日像块檀木坐在铺子里头的竹椅上，夏天脚边也点了小小的炭盆烘烤。谁能想到铺子里还有一位老妈妈呢？连华生与华容清已经够老了。那老妈妈该有八十多了吧。连华生最喜欢看华容清制作炙蜈蚣的过程：先将蜈蚣们各自串在一根根竹签上，去掉头和尾，搓掉足，再浇上点黄酒在盆里拌匀，开小火在一个铜锅里慢慢烘干。烘好的炙蜈蚣像是先秦的竹简。华容清束好几十根蜈蚣干，放入墙上的小柜，又挑出两根，和一些用戥子称好的白芍、川芎、郁李仁、柴胡、白芥子、香附、甘草及白芷等，分成两个药包，挂在连华生的指头上：“好了，把药送给于清莲。她就住楼上，是203，还是 303……你反正知道的。她家也不会关门。”

幽暗的病房总让人感到胆寒。于清莲的家与这栋楼的其他房间构造并无不同，只是她常年敞开门，门内的过道和走廊仿佛连成一体，侧边的厕所、厨房以及餐厅都显得幽深，仿佛藏着什么。另一侧的墙上挂了几幅从青云市场廉价买来的油画，其实只是为了遮住墙上漏水的痕迹。对此，华容清也曾抱怨过，因为如果水侵蚀到中药柜，那就麻烦了。不过，于清莲其实是个阳光的姑娘。当她听见连华生上楼时沉重的脚步声，立刻从病榻边的小板凳上一跃而起，在门框边等待连华生。

“大伯，你来啦，”她接过连华生手里的药，“进来坐坐吧。我把药烧上。我外公也在等你呢。”

连华生小心翼翼地顺着甬道前进。好像一段很长的旅程似的。到了尽头的客厅豁然开朗。客厅十分亮堂，大概因为一整面都是落地窗。窗帘畏缩地候在角落。太阳真是明亮，却又虚晃晃的，直叫人感到刺眼。连华生一下子就不自在了。于清莲中途蹩入了厨房，此刻他听见她揭开药罐盖子，拧开龙头接水，又点燃煤气，把药包倒进去烹煮的声音。他摸着还有余温的板凳坐下。那病榻上垂下的毯子正巧轻轻磨蹭连华生的膝边。

病床上的老伯瘦得惊人，宛如一副骨架。他半张着嘴，干裂的嘴唇显得像一个干燥的草圈。喉咙里不时发出咕噜咕噜冒泡的声音。偏偏毯子又是这样厚重！混着毛毡制成的床垫，像饺子一样将老伯包裹得严严实实。连华生轻轻拎起膝边毯子的一角，便觉得无比沉重，立刻悔得撒手。

于清莲从厨房出来，她盘腿坐在连华生脚边：“你坐，你坐！我没关系的。”她又按住正欲起身离开的连华生，“吃了送来的药，他头痛确实好多了。”

“他还病着吗？”

“是啊，晚上他头痛得厉害！”于清莲似乎终于找到了倾诉的对象，“一痛他就大叫，叫得像动物园里的狮子，像外面的雷声。他说他嗓子里有东西要爬出来。奇怪吧，痛的却是脑袋。别看他白天安静得很，晚上可精神极了！为了这个，我还特意买了盏灯。但我也不能整晚开着，开着我睡不着。白天我还得学习呢。”

她往后一指，连华生才看见窗帘后立着一盏落地灯。于清莲走过去插上电，忽然之间，灯泡亮得如同太阳，照得连华生赶紧用双臂遮挡。

“够亮了吧，”于清莲关掉灯，“如果不是这么亮，也骗不了他。”

晚上，连华生躺在床上，盯着漆黑的天花板，手抓着薄毯总也睡不着。厕所里的水管一直在响。他打开灯，嫌灯光不够明亮，又从中药铺后头找出两盏落满灰尘的台灯，可惜插头已经歪了。于是他又把老妈妈房里的小太阳灯偷搬过来。小太阳灯像一架落地风扇，一插上电，嗡嗡地亮起橘红色的光。不一会儿，连华生就被烤出汗了。他忽然心慌得很，但并不觉得不舒服。华容清刚清点完傍晚送来的药材，洗了手脚，还没爬上床，瞧见连华生像蜈蚣干一般汗涔涔地压在毯子上：

“你这是做什么！大夏天的不嫌热吗？”

“你听到什么没有？”

华容清伸手去扯毯子，被连华生压住手腕：“别说话，你听。”

幽暗的天花板上，传来像猴爪挠树般的咔嘶啦咔嘶啦声。声音是从厕所里的水管传来的。华容清走进厕所，拉开窗，窗户正对中药铺后头的小垃圾场。垃圾场前的民房里有人在打麻将。麻将碰撞的声音哗啦——哗啦——，像流水缓慢地渗入地下。

“你听到了没有？”连华生恍惚地说，“这是于清莲家在叫啊。”

“我该找除虫队来了，”华容清关上窗，又凑近角落里的水管，贴耳聆听了一会儿，“几十年了，这些白蚁要把我家的天花板都蛀空了，还好中药柜提前做了防虫。”

“那叫声叫得我心痛得很！从今晚就……”

“你年纪大了，”华容清轻拍水管，那头也回声似的咕噜几声。她转身回到床边，声音渐小了，“明天，我给你开几服解心慌的药。”

“你多大了？我今天刚算了，我是五十九岁六个月零三十天。”

“算这么仔细做什么！”

“于清莲的外公多少岁了？”

“他啊，”华容清慢慢脱掉裤子，躺到连华生身边，“我妈跟他分开之后，我们就不计他的岁数了。”

“别打岔！”

“大概是九十三，或者九十四了吧。”

“九十三！”连华生没想到他这么大年纪，坐起来盘腿望着华容清，“难道你也七十多了？”

“他老来得子嘛！”

“九十三了还没有去世……人很少活到九十三。”

“可能是喝中药的缘故，他四十三岁起就喝中药了，”华容清掰掰手指，没想到已经过了五十年，“当然，这也是我妈的意思。”

“但他并不健康，”连华生被拽着又慢慢躺下，“我今天去瞧了。他比以往病得更重了。他都起不来了，喉咙里像压着块石头。晚上，又死命地叫！你听——”

“哎呀，这都是可以想见的。他老了。”

华容清对楼上顺水管重新传来的嘶哑吼叫声充耳不闻，转身抱着连华生一只干瘦的手臂，不一会儿就睡着了。

翌日，华容清打发连华生去一趟青云市场。她需要一些新鲜的莲蓬、莲子，还有刚从东湖挖上来的粉藕。华容清的那位老妈妈想吃这些，每个月她就惦记着这么一点食物。连华生不清楚华容清是怎么得知这些信息的。每当他拉开帘子，小心翼翼地经过中药铺后面去厕所时，那位肤色黝黑、身体干瘦的老妈妈总是紧闭双眼，躺椅微微摇晃。华容清用勺子舀起莲子汤递到她嘴边，她的眼睛依旧闭着。好在她能吞下，这证明她还活着。现在，连华生更相信莲子和粉藕是她的保命之物，否则她怎么能活到九十岁呢？他懊悔自己以前为何视而不见，并抱着学习的态度接下了这项任务，这让华容清感到好奇：“你今天怎么了，心情不好？”

从中药铺到青云市场需要穿过平安街。平安街原本有一些卖旧家具和宣纸毛笔的店铺，后来又增加了卖羊奶粉、灯具和渔具的店。最近还新开了一家网吧。每次连华生去找孙子时，总会对那网吧的招牌感到不满：青云网吧。似乎开网吧的人与青云市场有某种联系。但连华生对青云市场的底细了如指掌：很久以前那里有一口古井，井水下连着某种物质，使井水热腾腾的，后来才知道这叫温泉井。热气蒸腾，蓝色和紫色的磷光像青云一样从井口蔓延。连华生还特意去看过，井已经被石板封死，只留下一块模糊不清的碑。他趴在地上想听听石板缝隙下是否有水声，一双手将他拉起来：“老伯伯，行个方便，让一下。”一个卖烧鸡的女人将一锅废弃的卤水泼在了石板缝上。

连华生走进了网吧。一个戴眼镜的男人正盯着蓝幽幽的显示屏，不停地点击鼠标。他抬头看了连华生一眼：“要开几个小时？”

“我来找人。”

“我这儿可没有学生。”

“我没说找学生。”

“那你找谁？”

“我找我孙子。”

那男人推了推眼镜，好奇地凑近连华生半秃的白发，蓝幽幽的光映在他的脸上：“老伯，您今年多大了？”

“问这个做什么！”连华生突然紧张起来，“跟你有什么关系！”

“我看您今年不超过70吧？我爸今年68岁，比您稍微年轻一点。但我的儿子才十六岁，他在县三中读书，每周才回来一次。您孙子成年了吗？我说过了，这里没有学生。”

连华生气得手直发抖：“我孙子九岁。”

“好了，那更没有了。”男人走出柜台，把连华生推到门外，“要么您打电话，要么就在门口等。总之，我这里没有学生。”

连华生站在门前的三级台阶上，头晕目眩，脚步不稳，误踏了两步，晕头转向地滑进了一旁的小门面。他进去后才看清这里卖的是什么。三面墙上挂满了花花绿绿的寿衣，一个抹了发膏，白发梳得服服帖帖的老人迎上来，灯光下他的脑门油亮亮的：“您是给自己买，还是给别人买？”

等连华生到了青云市场，早市已经热闹了一阵子。人们提着塑料袋，反方向挤得连华生快要被推了出去。连华生只好绕了一小段路，找到一个无人小巷拐进市场。这里倒有几辆满载泥藕的三轮车，还有坐在路边掰莲蓬的妇女招呼他。连华生嫌卖得不够便宜，走到市场里才发现价格都一样。他随便捡了些莲蓬、莲子和泥藕，匆匆忙忙又往来时的小巷走去。他进来时，看到巷口有一个推三轮车卖旧书的，他好奇地翻看了一会儿，却背着手装作很严肃，忽然拿起一本。

这本线装书的名字叫做《如死真经》。牛皮纸封面上洒了几滴油渍，页边也已经卷起。单单只是名字就吸引了他。好像还有一本假经似的！连华生以为里头是什么奇门秘术，至少是一些画了图谱的气功书。更年轻的时候他也听广播练过，他还记得些拳脚功夫，一想到此便忍不住合指并掌，暗自演练起来。他真翻开，才发现这是一本药方，或许是关于养生的，每一个药方还配有草药的图。这是华容清感兴趣的东西。他本来兴趣索然，但又瞥到目录最后一个药方叫做“续命术”。

“这本书三块钱，”卖书的人赤脚坐在三轮车上看《杨家将》，凑近指点，“喜欢就拿回去。”

“再看看，”连华生依依不舍地将书放回，发现只剩这一本，“我先去买东西，待会儿再来。”

连华生拎了一袋藕和一袋莲蓬，穿过中药铺的前厅和后房，将藕倒进黑魆魆的厨房里的篮子。华容清正在后房扶着人换灯泡。踩在人字梯上的是连华生的儿子，他见连华生刚进了厨房又出来，灯泡拧到一半时叫住他：“爸，莲藕洗了吗？”

“唔，啊，还没有，”连华生低头哼哼，“等会儿再洗。”

“你又想让华阿姨洗吧？”儿子拧好灯泡，又用一块小小的麂皮细细擦了一遍，“我说，华阿姨都累坏了，她要管这个中药铺，又要照顾她的父母。华阿姨的女儿也辛苦得很啊，她放假了还得照顾外公。哎，我怎么没见到于清莲？她还在楼上吗？”

连华生拉拉华容清的衣角：“你让他来做什么？”

“我让他来除虫啊，”华容清扶好梯子，待人下来，“再不除，这个房子都要成烂壳子了！”

连华生不知道儿子在中药铺后头干什么。他倒是像模像样的，背着个装药水的气罐，手里提着个连在罐上的管子，就像吸尘器的管子。他还戴上了把整个头都包住的面具。这下他更听不清连华生说什么了。这是他从朋友那借来的。连华生只听到后头一阵阵噗呲噗呲的声音。可是这中药铺里真的有虫吗？他听说山里长草药的地方，蛇啊，毒虫啊都不敢靠近。能受得住的都要成仙了。或许他儿子正顺着吱呀作响的楼梯杀灭墙壁里的“仙人”。他才想起二楼夹层里还放了东西，但已经晚了。

儿子坐在楼梯的最高阶，把一件件物品丢下来，其中夹着一只死老鼠。除了这些，还有一些旧得已经烂成棉絮的被褥，一个瘪了的旧沙发，一堆旧衣服。

“这都是什么呀，怎么藏了这么多垃圾！”

华容清在柜台称好药给顾客，也跑过来看：“难怪！有这些东西，墙里怎么会不生虫！”

连华生无地自容。儿子戴着手套，毫无顾忌地拆开那些破烂的布和棉絮：“我本来想让你和华阿姨住在一起，想着正好能改掉你的毛病。很多东西该丢的时候就丢了。”他拆开一包衣服，掉出一个沉甸甸的塑料袋，袋子里是好几盒药。儿子捡起来看了看，又盯着侧面的说明小字费力地认了一会儿：“西地那非……哎呀，你现在怎么还吃这种药！”

连华生羞得手足无措：“这是很久以前的了……”

华容清戴上眼镜接过药：“这种药吃了不好啊，伤身体。你是什么时候吃的？”

“二十多年前吧……”

“难怪！”儿子愤愤地从楼梯上跳下来，“我妈那时候不会是因为这个去世的吧？”

“不至于，”华容清拆开药盒，“那倒不至于。主要是这药吃多了，伤身体。你现在还在吃吗？”

“没，没有，我现在吃了干吗呀。”

湿漉漉、软绵绵的药盒被拆开，里头竟掉出一些干死的蛆和结块的头发。

于是直到晚上，连华生才鼓起勇气将书拿给华容清看。华容清坐在昏暗的灯光下，提着戥子，小心而迅速地称好各种药材，并用油纸包好。明天早上有一批中学退休教师来取药，她们大多患有关节炎和嗓子病。等最后一包药称完，华容清将三十多个药包整齐地垒在柜台后，连华生将书翻到最后的“续命术”一页给她看。

“这些药材倒是不难找，”华容清用指尖点着字念过去，“黄芪、当归、葛根、真菊、肉桂、细辛……可是这是用来治什么的呢？既不是清热，也不是散风寒，我没见过这种方子，只怕吃了不上不下的，寒热交加，对身体不好啊。”

“这是续命的方子，你当然没见过了。”

连华生好说歹说，华容清终于同意了：“好吧，随便你。但是剂量先少一些，三天服用一次，先试试看，如果不舒服就停。”

过了几天，连华生的儿子又来了。他刚刚从车站换班回来，制服还穿在身上，刚坐下就忍不住分享：“今天站台差点出人命呢。”

“怎么回事？”

华容清随口一问，同时忙着把炒藕尖、莲子炒猪肝，还有一大盆热腾腾的粉藕汤端上桌。

“有位老太太没站稳，可能是因为年纪太大，看不清楚。车来的时候，她差点掉进轨道。”

“太危险了！这么大年纪，她不应该一个人出门坐车。”

“是啊，还好我眼疾手快拉住了她。她儿子当时去洗手间了，回来后弄清楚情况，就一直感谢我。他儿子是个大老板，在武汉有公司。他叫我跟他去上班。”

“你没答应吧？”

儿子得意扬扬地说：“我当然要考虑一下。”

“哎，”华容清擦干手，叫连华生也去洗手，然后招呼大家吃饭，“你可要考虑清楚啊，不要上了别人的当。”

“是啊，”连华生洗完手坐下，“我们年轻的时候，到处都是陷阱。等你去了武汉，就不知道他要怎么对你。”

儿子没理连华生。这几天，连华生神采奕奕，坐着也挺直了腰杆，像是在寻找观众。但儿子只转头看向华容清：“华阿姨，这几天还有虫子吗？”

“嗯，没了，”华容清吃了一口饭，又夹起一块粉藕喂给身边闭眼沉默的老妈妈，“但是，你爸爸总说他睡不着觉，说天花板上还有声音。我倒是没听见。”

“不是啊，”连华生为自己辩解，“那是于清莲的外公在叫。”

儿子瞥了他一眼：“我看他挺精神，说明睡得很好！”

连华生无意与儿子解释续命术的作用。毕竟续命术的功效不是谁都能明白。他自从服下两服药之后，感觉好多了。下腹部的位置似乎燃起了一股火。年轻时，连华生还做过锅炉工，现在他感觉自己就像加了煤的锅炉，烧得热气腾腾，蒸汽从鼻子、眼睛、耳孔、指尖四处溢散，带动这具服役多年身体的关节又生龙活虎起来。他儿子倒是早忘了他做过锅炉工的事。小时候他贪玩，他们一家都是这样。儿子总是跑到铁轨边摘狗尾巴草、猪尾巴草，还有蒺藜，躺在铁轨边玩游戏。每天连华生下班都要胆战心惊地沿着铁轨寻找被隐藏的儿子。真是不把生命当一回事！想到这里，连华生问儿子：“我孙子呢？他是不是又去网吧了？”他重重地叹气，“唉，你要注意啊，网络对他眼睛很不好！”

“什么？”儿子狐疑地回头看他，“你老糊涂了。前阵子，他跟他妈妈早回娘家去了。我不是说过了吗？我都愁死了！”

饭后，华容清叫连华生跟着儿子把剩下的粉藕汤送到楼上。儿子阻止过，但华容清还是把藕汤倒入保温桶，一个不够，又倒了两个。明明他端着那个大盆上去就好了。为此，上楼时儿子一直数落连华生：

“你要是有个定心，就跟华阿姨好好过，平时有什么事帮她多做点。她老了，你也是……不要发呆！这不是以前了，还总是到处闲逛。要是我真的去了武汉，起码我能安心……你听到了没有！”

连华生只顾数脚下的步子。这楼梯原本有十七阶，可今天十六步就走完了。连华生心里坠坠的，他想重新走一遍，但一抬头看到儿子吓人的怒容，只能胆战心惊地作罢。

于清莲早早地站在门口等候，她接过两只保温桶：“好香啊，是藕汤吧。”她看到儿子身后的连华生，眼睛一亮，“哎呀，大伯，您今天精神怎么这么好？”

连华生受宠若惊：“真的吗？”

“真的呀，”于清莲提着保温桶，用手肘轻轻碰了碰连华生，转了一圈仔细打量，“真的，我觉得你变年轻了。”

连华生飘飘然。屋里弥漫着药汤的味道，沉闷而污浊，令他的手指不自觉地蜷缩。他悠然自得地在靠近门边的餐椅坐下，隔着几步远的地方就是床上的老伯。今天是个阴天，薄毯一盖，他仿佛就消失了。连华生端起桌上半凉的茶水抿了一口，仿佛没有看到那张床，仿佛一切都未曾发生，不停地侧耳偷听儿子和于清莲在厨房里的谈话。

“你毕业了准备去哪儿啊？”

“还不知道呢，”于清莲似乎揭开了药罐的盖子，咕噜咕噜地将药倒进碗里，“这么大的事，我总得找人商量商量。”

“总不能照顾你外公一辈子吧。”

“这也是个去处，”于清莲拿起抹布，抹干净碗沿的药渍，捧着还冒热气的药碗走出来，“跟着他我确实学到了不少东西呢。”

于清莲小心翼翼地将药碗放到床头柜上，又揭开老伯身上的厚毯。原本毯子遮住了他一半的脸。儿子躲得远远的，往连华生身后挤，直到把连华生挤得站起来，不自觉地移到床边。那老伯脸色苍白得可怕，脸上的皱纹仿佛要让皮肉从骨头上融化下来。他那薄薄的嘴唇似乎已禁止气流通过，实在很难相信他还活着。

“外公，喝药了。”

于清莲舀起一勺滚烫的药，凑近嘴边吹了几十次，小心地抵着老人的牙关倒进去。老人没有回应，药水仿佛顺着水管自然流淌。连华生还能听见药水在老人肚子里翻转的声音。药似乎迷了路。于清莲继续舀起第二勺、第三勺……就这样几勺下去，老人脸色竟渐渐红润起来，脸上的皱纹也随着复苏的呼吸缓缓翕动。等到药水见底了一大半，老人终于睁开眼睛，被喉咙里的药水呛得重重咳嗽。于清莲扶他坐起，搅拌开碗底的药渣，端过来，让老人顺着碗沿一口气喝完。

“今天是粉藕汤呢，”于清莲接过碗放下，又打开保温桶，低头陶醉地闻了一会儿，手掌扇动香气送到老人鼻尖，“可惜少放了一味料，我也说不上是什么。闻起来让人馋得不行。以前的汤，是叫人节制的。”

“哎，可能是华阿姨光顾着和我说话去了，”儿子走过来，有些懊恼，“她说，你已经一年多没出过这个屋子的门了，我吓了一跳，以前怎么没注意到呢？这是真的吗？”

于清莲收拾好药碗起身：“是真的。”

“那你怎么上学呢？”

“上学总有办法的，你看我住的那个房间里，不也有一台电脑吗？我可以上网课。”

“那总不算是真正的上学。”

“哎，所以我今年起申请了休学，我已经休息好一阵子了。”

儿子长叹了一口气：“我还跟华阿姨说，等你毕业了，和我一起去武汉上班呢。”忽然，他抓住于清莲的手腕就往外走，“所以华阿姨才跟我说，你一年没出过门。我今天来，就是要帮你解决这个问题的。”

“什么？我不要！”

于清莲惊恐万分。可能由于长期未出门，苍白细瘦的手腕如稻草般被儿子的手指紧紧抓住。她拖鞋底的纹路早在日复一日的室内跋涉中磨平了。这么一扯，她便摔倒了。她双脚乱蹬，拒绝连华生儿子的搀扶。她过长的指甲紧扣着脏黑的木地板，抠得地板缝中的污垢都嵌进了指甲，抠得指甲边缘尽数磨损，抠得绵软的地板发出尖锐的撕裂声。但连华生的儿子还是拖着她到了门边。她死命抓住摇摇欲坠的门框，木裂中的尖刺扎破虎口流出血来。连华生拽扯她带动整扇门如狂风骤雨般咣当作响。她手指深陷弯曲的门框里，一点点被拖下楼梯，声嘶力竭地呼喊：“救命啊！救命啊！”

那老人似乎没听见。他专心致志地品尝着那碗粉藕汤。藕块切得太大，他还要用一双筷子，笨拙地将藕捣碎，捣小。

连华生望着地板上指甲留下的痕迹，站也不是，坐也不是；餐椅离得太远；刚刚于清莲坐的椅子被老伯摆上了粉藕汤。他光是站着就汗如雨下。等于清莲的呼救声微不可闻了，他才讪讪开口：“伯，你外孙女喊你呢。”

老伯吸溜了一口汤，抬头问：“在哪里呢？”

“她刚刚还在这儿呢！”

“噢，那是在喊我吗？”

“是的，”连华生满头大汗，不停用手背擦拭额头，说完他倒不确定了，头皮像上了发条越来越紧，紧得他整个人都快中暑了，“应该是的。”

“你不要紧张。”老伯仿佛看出了什么，拍拍腿边床铺的凹陷处，“我听华容清提到过你，说你是个好人。”

“她说我是个好人？”连华生受宠若惊地坐下，但没有坐到老伯拍的位置，而是保持了一臂宽的距离，出汗的问题渐好了些，“我以为她早就和楼上不联系了。”

“是的，是这样的，但是……”老伯放下碗，像牛一样缓慢地，若有所思地咀嚼着，“这都是她妈妈的主意……但每天晚上我们都通过水管说话。水管方便得很，直上直下。耳朵贴在水管上，远处的人说话好像近在眼前。唯一要注意的就是有人可能偷听。你偷听过吗？”

“没有，”连华生没想到怀疑到他身上，慌张起身摆手，“真的没有！”

“你坐下！”老伯咚咚猛拍床铺，“我说了，不要紧张！你有没有去过这里的二楼、四楼和五楼？华容清的妈妈原先在每一层都有房子。”

“没有！我和她都没说过一句话！”

“我想也是，”老伯咧嘴露出牙花，缓缓说道，“毕竟，华容清跟我说，你最近也在研究续命术。”

连华生心头一惊：“续命术！”这三个字如久远的哀乐如雷贯耳。那小半本的东西已是他心头之秘。他没想到华容清竟如此松懈，通过水管告诉了别人，更别说还有人可能在偷听！老伯转身半趴下，在床与墙的缝隙里死命抠着些什么，先抠出两条油腻腻的枕巾，又是一架小玩具车，最后才翻出一本残破的册子。它毁了一半。老伯吸了吸鼻子，随手拈开最后一页丢给连华生看，那上面赫然印着“续命术”。

“这些都是没用的东西，我都不知道它们压在床下多少年了。”老伯慢慢地回忆道，“我还记得我刚拿到的时候，哎，那时候，我喜欢在床上边翻书边吃东西。华容清的妈妈不知道说了多少次我这个毛病，但我总是改不过来。”

连华生来回翻了几次，确认无误这就是他的《续命术》：“你怎么会有这本书？”

“我怎么会有？哎……”老伯的语气似乎越来越缓慢，“这不是什么稀奇的东西。”

“难道它有很多本吗？”

“很多本？是的，每个人都有一本……到时候了就会有。”老伯又慢慢躺下，盖上毯子，“不过它没什么用，什么用都没有！好了，你是个好人，于清莲不在，还得麻烦你把保温桶带下去给华容清了。”

老伯说完，静静地闭上了眼睛。刚刚脸上红润的气色渐渐褪去，气息也随着呼吸逐渐减弱。仿佛他一直就是这个样子，从未活过来。连华生下楼时碰到于清莲正一瘸一拐地上楼，他还想问问她，但于清莲抱着胳膊，伤痕累累，头发也披散着。连华生觉得很过意不去。她甚至没注意到连华生手上拿着的那两个不锈钢保温桶。她“砰”的一下关上了那扇残破的房门。连华生头一次见到这条走廊真正封闭的样子。

晚上，华容清搬起老妈妈的竹椅，送她到中药铺后面的小院子里晒月亮。按照华容清的说法，太阳光太强了，月亮才适合这么老的人。华容清在一旁检查簸箕上晾晒的人参、黄芪、当归、薄荷等。十几个圆圆的簸箕挤满了小院子，连华生几乎无从下脚。他像是和老妈妈一起被困在了簸箕之海的孤岛上。他只能看着华容清像鱼一样灵活地在簸箕之间穿行。

“那个续命术的方子，你觉得有什么问题吗？”

“怎么啦？”

“我是问你有什么问题没有？”

“我早就说过了，我看不出来，也不知道那是治什么病的！”华容清直起腰，说道，“我说了要你吃了，不舒服了再告诉我。你现在不舒服了吗？”

连华生不知如何作答。他忸怩地细细察觉了一下身体的触感。他判断不准。他茫然地望向华容清：“但你告诉了你的父亲。”

“是的，我告诉了他。不然我跟谁说呢？于清莲老也不下来，我妈妈整日像块木头一样坐着。至于你，你就是那个研究续命术的人！我已经不年轻了！我老了！我又要跟谁去说呢？”

华容清叉腰站在簸箕之海的另一端，好像受了天大的委屈，委屈得胸脯一上一下，汹涌的泪水都被她强压下去了。她和连华生之间隔了七八个坚硬的簸箕。那些飘浮其上的人参干和皱缩的薄荷叶颤颤巍巍地抖动。

连华生没想到她如此激动地指责自己，一下口不择言：“但你没告诉我你父亲早就研究过续命术！还有那药！”

“他研究过续命术吗？”华容清按下胸口，擦干溢出的一点儿眼泪，慢慢平复，惊讶道，“他没跟我说过呀。我和他说的时候，他还问我续命术是什么呢！”

连华生当晚没有睡好。第二天、第三天也都没有睡好。华容清倒还是老样子，日复一日地进药材，称药材，卖药材，顾客也还是那些老顾客。连华生无所事事地坐在中药铺前厅里，焦虑得一根根反复查看自己的手指：手指没有什么变化，这种没有变化反而让他感到心惊。哪怕多年存在的手癣换个地方生长也好。他已经吃了好几服药了。他突然想起，应该去修复与于清莲的关系，应该让她与自己以及自己的儿子重归于好。于是，他趁着华容清跟随送药材的人去药材厂办事的时候，偷偷溜上楼。华容清临走前嘱咐他：

“我出去一会儿，可能暂时回不来。你把店看好，我就不锁门了。如果有人来买药，你就让他们下午或明天再来，听到了吗？”

连华生点头表示明白。等华容清匆匆忙忙地走后，他便上了楼。他敲响了于清莲家的门。于清莲开门一见是他，很是惊讶：“老伯，您怎么来了，这个时候……”

“怎么了？”

“我没有提前得到消息。”

“难道你以前知道我会来？”

“当然了！妈妈通常会提前通过水管告诉我们。不过没关系，”于清莲高高兴兴地把连华生请进门，“我好几天没见到别人了。正好，老伯，您能和我聊聊天。”

她想让连华生坐到床边的椅子上，但连华生这次执拗地拒绝了。他坐到靠门边的餐椅上。于清莲只好搬了床边的凳子过来坐下。床上的毯子黑黢黢的，远远看去很难分辨下面是否有人。连华生看着仿佛什么也没发生过的于清莲，问道：“你的伤好了吗？”

“好了呀，吃了药就好了。”

于清莲坐在低矮的脚凳上，仰头仔细地看了看连华生：“老伯，你这几天身体不太好啊。”

“怎么？”

她站起来捧着连华生的脑袋左右看：“要是我是像妈妈那样的医生就好了。我什么也说不上来。不过，可能只是单纯没有睡好。”

窄窄的方形餐桌上摆了一壶茶。连华生倒茶给于清莲和自己。他进来前斟酌了许久，心里不安得很，不知道如何向于清莲道歉。如此倒是烟消云散了，仿佛一直无事发生。两人静静地喝茶，厨房里没了中药烹煮的声音，连华生还不习惯。他试探性地咳嗽了两声，于清莲就说：“老伯，我要向你袒露一个秘密。”

连华生感到诧异：“什么秘密？”

“我也不好说，说起来总是觉得愧疚。你知道青云市场里的那口井吧？”

“知道。”

“前些日子，市政不是请人来疏通了吗？井水又浑又黏，早就不能用了。他们在里面挖出了好多东西，有炒菜的锅、灯泡、电池，很多乱七八糟的，还有一只死猫！”

“啊，我没听说过。”

“怎么会没听说呢？就是一年多前的事，你仔细想想。”于清莲前倾身子，抓住连华生干瘦的腿，有些着急，“你想起来了吗？那只猫就是我丢进去的！”

“啊，”连华生推拒着于清莲的手，“那也不是什么大事。”

“但那只猫是妈妈的猫。”

连华生半晌没说话，过了好一会儿，看着低下头的于清莲说：“是之前养的那只花猫吗？不见的时候，她确实找了很久。不过她怎么不知道猫已经死了？”

“她认不出来了。那天我和她一起去买菜。她经过的时候都没有认出来，只是捏着鼻子看了几眼就走了。毕竟，死了就是这样的。”于清莲低头抽泣着，“我嫌它平时晚上太吵，趁它不注意，把它塞到井里去了。”

“唉，”连华生叹了口气，“这实在不是什么大事。”

于清莲送连华生离开时，倚在修补好的门框上说：“老伯，今天跟你坦白了，我心情好多了。杀了妈妈的猫之后，我就不愿意出门。但现在我相信过不了多久，我就能走出这扇门了。”她的眼眶还红着，让连华生产生了怜悯之情。回想刚刚和于清莲的亲密对话，他轻快地下楼，脚步越来越轻快，甚至在走进中药铺的时候哼起了歌。歌是他很小时母亲教他唱的：“清泉水，水清泉，泉水清又响。”他刚进门时还没发现有什么不对，直到踏上通往二楼的楼梯，才一侧头发现一楼帘子背后似乎有一个陌生人站在老妈妈跟前。

他走过去掀开帘子：“你是谁？”

那是一个介于青年和中年之间的男人。他的脸色模糊，穿着一件墨黑的夹克和牛仔裤。他蹲在老妈妈的膝前，扶着老妈妈放在躺椅扶手上的手，只抬眼看了一下进来的连华生。连华生又问：“你是谁？”

他没有回答连华生，只匆匆结束了与老妈妈的对话。好像他刚刚和老妈妈说了很多话：“……好了，我就说这么多，你自己选择吧。”

连华生有些胆怯地走近：“你在做什么？”

那男人没有回答他，绕过连华生，掀起帘子匆匆往门外走。连华生慌忙跟上，在后头一直问：“你是谁？你是来拿药的吗？华容清今天不在，你下午再来吧！”可他说晚了。那男人一步也没回头，走得很快。黑色的身影仿佛一阵青烟绕过中药铺的柜台，飘忽而去。连华生追到了大街上。迎面走来两个说笑的扛扁担的小贩。一个卖绿豆沙，一个卖豆腐花，见到连华生都缓慢地压低了声音，似乎提防他偷听到什么。那个男人不见了。太阳是如此刺眼，连华生张望了一会儿，就回了铺里。

他担心药铺里少了什么东西，但柜台后包好的药包数量他记不清，柜子里的药材他也一概不知。房间里的灯泡和墙壁都还完好无损，椅子也仍在。药铺里还有什么值钱的东西呢？他惴惴不安地回到了中药铺后面。刚才那个男人似乎和老妈妈说了很多话。他从未和老妈妈说过话。他硬着头皮掀开帘子，走到老妈妈面前：“妈妈，刚才那个男人跟你说了什么？”

他小心翼翼地摸上老妈妈的手。手硬得像块炭，冷得像块铁。寒意令连华生一阵哆嗦。老妈妈没有说话。他顺着手臂一路摸到老妈妈的脸。她一直戴着一顶沉重的、如同苗族头饰一般的帽子。他探查了一下老妈妈的鼻息，发现她已经去世了。

等华容清回来，只看到连华生如同一条丧家犬般蹲坐在中药铺门口的台阶上。他顺着眼前的阴影抬头望见华容清：“老妈妈她，她去世了。”

华容清放下手中的塑料袋，匆匆走入后室，不一会儿又匆匆出来，揪住连华生的背。连华生将下午那个来去无踪的男人告诉了华容清。

她一边哭一边责骂：“我不是说了吗！叫你好好看着店，要是有人来，就说我不在，让他下午来，或者明天再来。我就让你做这么一点小事，你怎么还搞砸了！”

她捡起地上的塑料袋，从里面翻出茼蒿、芹菜、圆白菜、蕹菜，一样样扔在连华生身上。连华生来回躲闪，最后躲到了大街上。大街上此刻空无一人，妇女们站在居民楼的入口处呼喊她们的儿女。一声又一声的名字接续回响，连绵不绝。连华生涨红了脸，慌不择路地逃到一个安静的巷子。他挑了一个由纸箱围成的小窝坐下，它的主人应当有事外出了。毕竟，流浪汉也有自己的忙碌。他心静了片刻，又开始不安：凭什么这又是他的责任！他抬头张望了片刻，又瑟缩地坐下，因为他听到了什么声音。他半边身子贴在巷子的墙上，墙冰凉凉的。一丝若有似无的音乐隔着围墙从远处传来。会是哀乐吗？这个念头一起，连华生就渐渐有些伤感。他贴在墙上的手指不自觉地抠弄坚硬的砖块。他才发现砖块上已经满是指甲的划痕，仿佛之前就有人经常坐在这里听音乐。

等到深夜，连华生才鼓起勇气回到中药铺。药铺的门大开着，里面还亮着灯，在萧瑟黑暗的古街上显得格外醒目。他悄悄走进卧室，发现里面空无一人，只有华容清曾用来研究药方的小桌上亮着一盏台灯。连华生在大厅里呼喊：“华容清！华容清！”但没有人回应。他费了很大的力气，把卧室和大厅里的各种抽屉和药柜都翻遍了，却什么也没发现。最后，他一步一步，胆战心惊地掀开通往中药铺后面的帘子。

华容清正闭着眼睛躺在原来老妈妈常躺的那把躺椅上。黑暗中，躺椅微微摇晃，寂静无声。连华生焦急地蹲在华容清面前：“妈妈呢？”

“她啊，”华容清轻轻叹了一口气，“她下葬了。”

“哪有那么快就下葬的！”

“她之前就有过交代。有交代自然就快些。”

连华生不信。他起身，来回走了一圈，没有发现老妈妈。那躺椅微微摇晃着，仿佛黑暗中有什么东西在推着它。连华生用力按住，但坚持不了多久就筋疲力尽地瘫坐在地上。

他摸着华容清的膝盖：“你坐在那里干什么！”

但华容清没有回答他。她变得漆黑而干硬，仿佛融入了夜色。夜深了，她闭上眼睛，仿佛睡着了。

连华生垂头丧气地拖着脚步走出中药铺的后室。大厅里，于清莲正在柜台后拨弄算盘。三只垂挂的灯泡散发出昏暗的光。算盘边还有华容清原先用的戥子，中药柜的几个抽屉也打开着。

于清莲见连华生如行尸走肉般显现在灯光下，开心地招呼他：“老伯，不知怎么的，今天到了晚上，我就特别有精神，精神一来，也有了勇气。”她走到大厅中央，转了个圈，“你看，我走出来了。我思来想去，还是要感谢你。”

连华生勉力打起精神：“你走出来了就好。”

“老伯，你脸色很不好啊。”于清莲扶住连华生耷拉的双肩，十分担忧地打量他，“我给你开服药吧。”

连华生看她如旋风般从那几个打开的中药柜里拣出一些药材，又快速地用戥子称好。她折起一张油纸，想了想，又捡出几根炙蜈蚣，混在一起，熟练地将药打成几个包，然后挥手越过连华生的脑袋：“哎！庆东华！把咱爸送回家去，”她推推连华生，叫他转身向后，“这么晚了，他一个人不安全。”

连华生见儿子不知从何处睡眼惺忪地走来。儿子仿佛已经对这里很熟悉了，变得更高大、更健壮。他不满又无奈地接过那一大摞药包。他一拉起连华生的手，连华生便抵触地大叫：“我不要回去，我不要回去！”

“这么晚了，你还想干什么！”

连华生经这一吼，气力明显衰弱，但一想到家所在的高楼便一阵胆寒：“我不要回去！”

“好了，不要置气了。”

儿子像收拢晾衣架一样，轻而易举地将连华生背到背上。连华生在儿子臂弯的禁锢下徒劳挣扎。于清莲又回到柜台后继续打算盘。她打得有些着急，打错了好几次，还有那么多的药材等着她重新清点。连华生微弱的呼叫随着儿子的渐行渐远而趋于无声。夜重归于静。她抬起头，怅然若失地想了一会儿，似乎听见外头蛐蛐的叫声，走过去关上中药铺的门，又走到帘子后头，呼喊了一声：“妈！”

没有人回答。厕所里的水管又响了，好像有人用手指一下一下敲击别人的名字。她又回到大厅，在几个柜台和卧室的衣柜里翻来翻去，不知为何越翻越乱。床上还有连华生的一些物品，她用床单卷好，准备一齐丢到药铺后头的垃圾场去。扯床单时，床缝掉出一本写有续命术方子的书。于清莲翻了头几页，这些看不懂的方子令她皱眉。她把书夹进床单，打成一个包袱堆在门边。最后，她从药柜下翻出了一件薄毯，在这个渐凉的夏末夜晚，肘靠柜台思考了一会儿刚刚那个陌生的方子，那张续命术，忽感风从门缝中吹进来，又脚步匆匆，掀起帘子来到药铺黑暗的后头，将毯子盖在躺椅上的妈妈身上。