写作的两种极端境遇

没有哪一个作家的创作永远一帆风顺。作家的写作有两种极端境遇：洞房花烛夜，江郎才尽时。前者甜蜜，激动，兴奋，神圣，仪式感强，雄心勃勃，充满了期待和激情；后者无奈，沮丧，怀疑，焦头烂额，心灰意冷，生无可恋。

写得顺利的时候，势如破竹，一马平川。每天心里充满了善良、阳光和希望，觉得自己是一个厉害的作家，或者正走在通往成功的路上。灵感像春天的落花，像秋天的落叶，无论相隔多远，它们都能奇迹一般落在我的头上。有写不完的故事和细节，各式人物像早上的地铁车厢里的男女挤满了我的脑子。我曾经同时写两三个短篇；曾经一边写短篇，一边写长篇；也曾半夜里起来续写小说，像夜尿一样实在憋不住了。有时候一天可以完成一个短篇，一周完成一个中篇。一个晚上写十几首诗，赶写一篇上万字的雄文。上班的时候，一边写领导讲话稿，一边写小说。在一个上午听会的过程中，我把一个小说的提纲写进了会议记录本，下午就能将提纲变成完整的小说。阅读的时候，我很难连续读一天或两天的书，因为阅读的过程中随时会产生灵感。有了快感你就喊，有了灵感我就要写。阅读像吃饭，不能吃得太饱，得赶紧消化，变为写作的动力和营养。养成了每天写一点的习惯，不写一点感觉像是浪费了一天，心里有愧疚感。那时候，没有什么能阻碍我的写作，我心无旁骛，只顾着给正在写的小说添砖加瓦。尽量回避应酬，跟俗世渐行渐远，再也不屑与屠狗之辈吆五喝六。我多么喜欢和敬佩这样的一个自己，低调而奢华，每天兴致勃勃地做自己想做的事情。文学就是那样，如果你不喜欢，在你的眼里什么也不是，像青楼里被强行淘汰的妓女，又老又丑，面目可恶，一钱不值；如果你喜欢，她就花容月貌，沉鱼落雁，是你朝思暮想的梦中情人。只要爱好写作，与文学结缘，总会经历洞房花烛夜的琴瑟和鸣。要十分珍惜这样的心境和际遇，可遇不可求，过了这个村就没那个店。尽量把这一夜过得长一些，把窗帘拉上，忘记时间，不翻日历，把白天当成夜晚，一日当三秋。

然而，大多数作家都不可能长期保持洞房花烛夜的状态。越写，越回归常态。什么是写作的常态？就是按部就班，像工匠干活一样，变成日常生活的一部分。平常心，稳扎稳打，日拱一卒，没有特别亢奋，觉得写作就是那么一回事，如果有更好玩的事情随时可以中断，比如跟朋友喝酒，外出采个风，去河边看别人钓鱼，带孩子去公园玩。写作日程表、贴在墙上的座右铭只是书房里的一张装饰，你随时可以违反它。在书房里发呆的时间远比写作看书的时间多。打开电脑的冲动消失了，经常宁愿拖地板擦桌子把花浇了一次又一次也不愿意进书房。最近我还养了两只鸟，有时候逗鸟远比写作愉悦。实在没事可打发时间了或者在朋友圈又看到伙伴们新作问世心里有了些许紧迫感，才坐到电脑前。有时候思路不畅，或有气无力，写起来不断地卡塞，像从空壳子里挤牙膏，像刑讯逼供时遇到硬骨头。如果遇到家庭琐事、跟老婆在电话里吵架、身体有了毛病、单位工作不顺、国内国际出了大事、惊悉哪个朋友突然去世……心情会突然变得很糟糕，万念俱灰。有时候，一些不起眼的信息，路上遇到一点让人不爽的情况，接听了一个诈骗电话都会影响写作的情绪。甚至，有时候，明明什么事情也没有发生，也没有受到任何干扰，但心情莫名其妙地低落，烦躁，没有理由的郁闷，处于虚无的恍然中，什么都不想干……总之，写作的理由只有一种，而不写作的理由有成千上万种。有人说这是“中年写作”的疲态。还有更糟糕的“晚年写作”，才思竭尽，体力衰竭，上气不接下气，文字失去锐气，暮气沉沉，哆里哆嗦，卖弄阅历，言而无物，面目可憎，被年轻人唾弃……我害怕提前进入了晚年写作。

我何尝没有宏伟的创作计划，只是种种原因都有可能推毁它，或将它搁置，一放就是几个星期、几个月，甚至好几年。一个有可能成为杰作的作品就这样半途而废了。什么都不写的时候，我将它美名其曰“休耕期”。像农夫一样，允许我懒散一阵子。休耕期有可能是韬光养晦，也有可能是自暴自弃。托尔斯泰、卡夫卡经常在书房里呆坐一整天，不理解的人以为他们在偷懒，理解他的人知道他们是在积蓄能量。我需要把休耕期变成重新出发的加油站。而且，我的休耕期不能太长，否则将一蹶不振，混吃等死。

然而，作家最困难的时候，不是被外界干扰，也不是什么“中年写作”的疲惫感和虚无感，而是江郎才尽。那是绝望和悲怆的时刻，宣告一个作家的死亡。总会有那么一天的，天才也会，像一口井的干涸，一棵树的枯萎。

我开始用过来人的口吻跟年轻作家说，想写就马上写，别等到一切条件成熟了才写。哪有万事俱备的写作？而且把你最想写的题材和故事先写，那是最让你血脉偾张的东西，别在你状态最好的时候错过了。一个时代有一个时代的文学，同样地，一个年龄段有一个年龄段的写作。作家书写他的人生经验，把最好最值得写的经验先写，像卖肉的屠户，把最好的肉趁新鲜先卖掉，卖个好价钱。到了最后，吆喝累了，钱也赚回来了，剩下的差肉贱卖，无人问津，也就收摊了。写作也同理。

经验像一笔银行存款，不断地支取，越来越少。为了不那么早就把钱花光，要不断存钱进来。阅读和体验就是存款。保持一定强度的阅读和思考，保持思想的锐利，保持对世界的质疑，对罪恶的愤怒，对黑暗的揭露，对人性的拷问，不油腻，不妥协，不装睡，不假死，不自我矮化，不扮乌龟和驼鸟，是推迟江郎才尽的最好办法。当然，还得坚持锻炼身体，保持健康和活力，因为认真的创作，每一个字都挖空心思，每一篇都呕心沥血。灵魂需要附体，才华需要身体。