小说不是生活，是生活的投影

1

一部小说，不要给人完成得容易的感觉。

2

如果你的小说，优秀的诗人还愿意看，那就很难得了。

3

小说不是生活，是生活的投影。

4

小说切忌给人熟面孔的感觉。有些熟透了的果子一点味道都没有。

5

在《灰烬》这部小说中，黛莱达写到母亲给襁褓中的儿子留了一个护身符，当长大成人的儿子打开护身符来看时，发现护身符里不过包着一小撮灰烬。——仅这样一个细节，就使得这篇小说让我经久难忘。

6

一个很好的女人怎么才能损失不太大地摆脱一个恶棍男人，这是一篇小说想要写的内容。

7

小说好像是偶然间拉开沉重的帘幕后，一个人屏住呼吸看到的被刻意隐藏的东西。一眼难尽。一言难尽。

8

好的短篇小说都有一个特点：以简驭繁。没有这个辩证关系的短篇小说可以说就不是好的短篇小说。是以简驭繁，不是以繁驭简。

9

有时候背景起着决定性的作用，同样一样东西，在不同的背景里甚至会有云泥之别。所以写小说的人，给自己所写的人事寻找一个能量最大化的背景，是非常必要的。

10

好的短篇小说会有点和面的一种辩证关系。这个点不是看到的，是被感觉到的，而且游移不定，好像在一切面中。切割掉面的任何一部分，都好像会伤损到了这个点。

11

文艺创作，黄宾虹先生认为太似或者不似都是欺世盗名。我于此有悟焉。小说绝非照相式的对生活的反映。小说绝非把生活搬进小说里来。好的小说，必须有写意的部分。

12

越是短篇小说，越是要写细微之处，不能是概括性的。文学艺术本质上是一种呈现，是反概括的。

13

莫言说：能用有特色的语言写出妙趣横生的故事的人，就是好的小说家。我的观点是，小说不是单线条的，不是平面的，不是孤立无援的，不是一眼就能看尽的，不是像个什么具体的东西似的有着很实际的作用，君子不器——小说也不器，从这个角度说，小说也是君子。小说给你一种纠缠感，缭绕不散挥之不去。小说像个梦境似的，混混沌沌弥漫氤氲，没法可讲。所以好小说不能讲出来，只能写出来。

14

对比张惠雯的小说《朱迪》和王蒙的小说《好汉子依斯麻尔》，都是好小说，但一个体会是，一个人的心灵事件总是大过了社会事件。在心灵事件中，人是单独的承受者，在社会事件中，在个体承受的同时，也还有共同的承受者，这会造成一种安慰和纾解力。人往往都是被各自的心灵事件压垮的。社会事件转为心灵事件后，才会对人构成直接压力。当然心灵事件也会成就人。几乎一切优秀的果子都是从必要的心灵事件而来。

15

就像世界百分之九十以上是暗物质一样，小说中应该也存有暗物质，暗物质占比越高的小说，越是好小说。所谓小说中的暗物质，就是意在言外的那些部分。小说是对抽象之物的具象把握。是用有限的具象连带着无穷的抽象的。是高级到不可言说的手段和能力。

16

王蒙先生在一篇文章里说，有读者说他的小说越来越像小说，这引起他的反思，于是在写一组关于新疆题材的小说里，他对一些尽在掌握的小说手段弃而不用，几乎用了纪实的手法。我也觉得小说不能写得太像小说。如果读者不拿你的小说作为消遣品来读，就是一个好信息。

17

年过半百，已经很不愿意写诗化小说。当然也已经写不了了。让结结实实的生活释放出些许诗意。

18

当小说露出一种概念化的迹象或者倾向时，也等于露出它的败相了。小说应该是无目的性的。看出目的性的小说是失败的小说。就像看出目的性的情感会打折扣一样。

19

应该把小说写得像家书，而不应该写得像符咒。符咒就是存心不让人看懂，而家书一定是拣重要的话来说。

20

鲁迅先生在其《野草》英文译本（冯余声译）的序文中说，《野草》“大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花，当然不会美丽。”——“废弛的地狱边沿的惨白色的小花”这也是我的小说所追求的一种色彩和状态。人生是多么地热闹又寂寞啊，一会儿是热锅上的蚂蚁，一会儿是残月照着的古战场。

21

作为一个写小说的人，我就像一个石头爱好者满世界找好石头那样找好故事。真正的好石头并不一定是奇石。