斯诺的预旺

【作者简介】石舒清，小说家；本名田裕民，回族，1969年出生于宁夏海原县，1989年毕业于宁夏固原师专英语系；著有小说集《伏天》《苦土》《开花的院子》《暗处的力量》等多部，曾获鲁迅文学奖、少数民族文学骏马奖、庄重文文学奖等；现居银川。

预旺行

有了写这篇东西的念头时，我就决定找机会去预旺一趟。这实际是再容易实现不过了，我是宁夏人，预旺就在宁夏同心县。从我老家到银川，同心是必经地。说来是这样，但实际上预旺在同心的东南部，预旺古城距离同心县城72公里，也就是说，许多年来，我在银川和老家往来之际，无数次经过同心，但没有一次经过预旺。要去预旺就得专门去，而我近年来的头晕毛病让我不敢独自远行。但想写这篇东西的念头促使我想去预旺看看，看看当年预旺在红色政权中为什么会有那么重要的位置和分量，看看国际知名人士斯诺先生在预旺的行踪遗迹。我小区楼下有一家同心人开的饭馆，我和老板打问过去预旺是否有直达班车，说有的。后来他再见到我时，就问我去了预旺否？我说还没有，他就用特别的眼神看着我，好像在说，这是多大的事呢？费得着做这样的准备和热身么？我也觉得自己实在是一个缺乏行动力的人。作为一个喜欢写作的人，行万里路方面我是做得远远不够的，我县的一些乡镇至今我还没有去过。记得三十多岁的时候，我陪江西的一个作家去宁夏有名的旅游景点须弥山，我作为土著导游，结果是让她没能看到须弥山大佛，因大佛在一个拐角处，我们没走到拐角那里去。那是江西作家第一次到须弥山，不好意思，我这个导游也是第一次到须弥山。带朋友游须弥山却错过了北魏大佛，那当时我们在须弥山究竟看了些什么？这简直就是一个笑话，多年来成为我的一个心结，觉得辜负了江西文友。至于名播天下的六盘山，就在宁夏隆德县境内，就在固原市，我这个年过半百的固原人竟然没有去过，说来真是没人能信。但这次去预旺的念头格外强烈，我要去预旺看看，我要去斯诺去过的地方看看。斯诺的名著《西行漫记》封面上的小号手照片，就是他在预旺拍摄的。我准备买周日的班车票。周六，银川海宝小区会有很多的旧书摊，是我常去的地方，那天和朋友同去转书摊，我告诉他次日我要去预旺。他说，你小心一些。他知道我头晕的毛病。但没想到我的头晕病忽然就发作了，而且是多年来比较严重的一次。我当时在一家书摊前蹲着看书，忽然就感到头晕眼花，因常常是这样，我也不是很紧张，静静地等待着眩晕过去，然而显然这次不同往时，往时晕晕也就过了，这次却是久晕不过，而且我觉得双眼鼓胀，脸颊也麻木起来，紧跟着上嘴唇也麻了，好像无形中肿起老高。我暗想不好，不得已说给一同逛书摊的朋友，我们就打车去了医院。

长话短说，结果没什么打紧，但后来的几个月我一直在吃药调理，预旺行只好搁置。有时候躺在床上，我想着预旺，想着斯诺在预旺的见闻经历（都是我通过读资料或听人讲述得来的），我这样想着，就奇怪地觉得斯诺在预旺的种种经历在我这里清晰起来，倒好像我和他一同经历了似的。这样一种形式的预旺行，说来也是够特别了。

特别的预旺行，借重种种可靠资料提供的方便，记在下面。

骑兵队长

那时候我们海原县还属甘肃管辖，红军在与马家军的作战中缴获了不少战马，使骑兵队的力量得以壮大。骑兵队队长是一个二十六岁的干瘦小伙子，他爱马爱得有些过分了。他慷慨地分配给斯诺一匹好马，配着西洋鞍子。但是他要求骑兵们骑上一段，就要下马来走，以防把马累着。往往是骑上一公里，下马来陪马走上三公里，这算什么骑马。因为大家都这样，斯诺不方便搞特殊，但是从马上下来陪着马走时，斯诺就走了一肚子的不愉快，照这个样子，还不如没有马，直接步行来得痛快。见到时任红十五军团团长徐海东时，斯诺把对于骑兵队队长的不满婉转地表达了出来，惹得徐海东大笑，于是让斯诺把那匹只能陪着走不能骑的马还回骑兵队长，另给了斯诺一匹强壮的宁夏马。这一次斯诺算是骑美了，宁夏马像强弓射出的箭似的，在开阔的平原上奋蹄奔行，五十里的路程中间只歇了一歇，同行者被宁夏马纷纷甩向身后，当斯诺一人一骑出现在预旺城时，那马还像刚刚出发时一样充满劲头，一气跑到司令部门前才不得不停下来，意犹未尽地捣腾着前蹄，喷着响鼻。斯诺从马上下来，抚摸着汗津津的马脸表示着赞赏和感谢。他决定亲自找点好饲料喂喂这马。这样一次酣畅淋漓而又愉快的骑行之后，对于骑兵队队长的不满，好像也给丢在身后很远处不再受影响了。

卖西瓜

卖西瓜的是一个五十岁上下的回民老汉（斯诺称其为老汉，其实五十岁上下还算不得老汉，也许是那时候人的寿命普遍不高的原因吧），他有着一面坡的西瓜地。圆滚滚的西瓜看起来像阅兵时绿油油的地雷。从眼神和面部表情看，回民老汉就像是驾在猎人手上的一只劲道十足的鹞子，但是他和你眼对眼时，眼神就柔和起来，显露出足够的善意，像是忽然间认出了老朋友似的。让斯诺印象格外深刻的是他的女儿，十五六岁的样子。那女孩好看得让人心生怜惜。但是她躲闪着不让人看她。她侧身站着或背过身去时，身影也是很耐看的。她的好看使整个环境和氛围都有些异样。在那兵荒马乱的岁月，好看的女孩让人感到一种莫名的不安和担心。斯诺心情复杂地觉得，有些时候有些地方，美好像显得不合时宜。

不知怎么一来，回民老汉就说起了马鸿逵，他一时气愤得好像不会说话了似的，他说他三个儿子，其中两个儿子让马鸿逵抓去当兵，给他马家当兵，娃娃的衣服食粮还要兵娃子家里供给，一年就这个花销，也得几十块啊。一个老乡提醒说，你这样说马鸿逵的不好，传到人家耳朵里够你受的。回民老汉就显露出了鹞子一样的眼神，说，我不怕，我当着他马主席的面都是这话。

这时候走来几个小红军，前面的一个怀里抱着只兔子，兔子的红眼睛宝石似的，不知道在这样的眼睛看来，世界又是什么样的。总觉得这样的眼睛看到的世界和我们眼里的世界不尽相同。几个小红军嘁嘁喳喳合计了一番，就由抱兔子的小红军和回民老汉说，他们想用这只兔子换西瓜吃，不知道能换不能换？如果能换，怎么换合适？回民老汉同意换，两人商量了一阵，终于敲定，一换三，这兔子可换三个西瓜。小红军们留下兔子，抱着西瓜走了，好像他们在议论着这个买卖他们吃亏不吃亏。回民老汉把兔子给女儿抱着。一会儿工夫，那几个小红军又返回来，看来西瓜已经被他们吃掉了，但他们支支吾吾地说，兔子是司务长派他们来山里捉到的，要给战士们打牙祭用，现在可怎么着是好。听口气他们是想讨回兔子。回民老汉说，可以，把我的西瓜拿来。那几个头又碰到一起悄悄嘀咕什么。还是那个先前抱兔子的向前靠靠，挨近回民老汉，难为情地低声对他说，嘴馋想吃西瓜，没忍住把兔子用来换了，回去没办法给司务长交待了。他又说，能否先记账，过几日有钱了就把西瓜钱还了。女孩抱着兔子背对他们站着，但显然她是听到了小红军的话。她的背影的样子说明她是听到了。小风把她的衣裳的后背吹出细微的水纹一样的动静来。回民老汉说，你们要是马鸿逵的兵，我啥话不说，把兔子给你们，但你们说你们是马鸿逵的兵么？那几个又是一番嘁嘁喳喳，先前抱兔子的小红军偏头看了看女孩不为所动的背影，就互相劝说着那样离开了。回民老汉望着几个小红军的背影，有一刻他好像要对着他们的背影喊一声，但还是改了注意，向立在一边的斯诺等人神情复杂地笑笑，斯诺也表示理解和支持地对回民老汉笑笑，然后自己掏钱买了几只西瓜，几个人各抱一只西瓜离开了。斯诺们走出老远，那女孩才偏头看他们，从侧面看到小风吹动着她的刘海，像高妙的手指轻轻拂动着琴弦似的。

收税员

斯诺在预旺时，极受触动的一件事是，当地人民用极端的方式处置了一个国民党的收税员，把他捉来公审后枪毙了。

是这样的，这个人确实是国民党的一个收税员，就是预旺城附近某个村子的人，原本是种地的，后来因为某种关系成了国民党的收税员。国民党的税多。老百姓对收税员的印象向来就是恶劣的。尤其这个收税员，他不只收税，还吸大烟，每到一个地方，派税的同时，还要求村长、保长给他弄一点大烟来供他吸食。又不敢不满足他。所以就算是村长、保长们对这个收税员的印象也不好。预旺被红军接管后，这个收税员消失了一阵子，忽然又出现了，这次他宣称说他不是国民党的收税员了，他宣称说他已经正式接受了红军的任命，负责给红军收税，他现在的正式身份是红军收税员。老百姓是谁收税都不敢不缴的，这就让他得逞了。他故技重演，照惯例要求尽快给他提供一份大烟来。这就让一些觉悟高的农民起了疑心，当他蹲在一个墙根里晒着太阳吸大烟时，被四处寻他的农民堵个正着，问他说，红军没有收税员，他收了税，是缴给了哪搭的红军？这一问就问出了收税员一脸的紧张，他说，你们先不要急，等我吸罢烟和你们说。农民们劈手夺了他的大烟让他赶紧说个清楚。他无法说得清楚。几个农民就把他结结实实绑了，交给了刚刚成立的临时苏维埃政府委员会。一时群情激愤，要求让这个大烟鬼吃枪子儿。几天后经过公审，果然就把这个收税员枪毙了。临刑前收税员要求给他一顶新的白帽子戴着好上路，大家纷纷痛斥他说，你一个大烟鬼戴啥白帽帽，再不要丢你先人的脸了。

斯诺在《西行漫记》里就这件事这样写道：“我认为这是对这边农民最重要的一件事。”

小红军

斯诺在《西行漫记》里专门就小红军写了一节，写到多个小红军。斯诺对小红军们有一个整体性描述：

他们大多数人所穿的衣服都太大，袖子垂到膝头，上衣几乎拖到地上；

他们吃得很多，每个人都有一条毯子，他们的领袖甚至还有一支手枪；

他们缠着红布，戴着多少嫌大一些的破帽子，上面缀着一颗红星；

他们的出身都很模糊。有许多记不清自己的父母；

有许多是逃亡的学徒，大多数是从人口过多，不能过活的小屋里逃出来的；

而他们全体是自己决定加入红军的，有时候成群的少年逃到红军里去；

他们的神情不像孩子；

他们之所以喜欢红军，大概是他们在红军里第一次受到了人的待遇的缘故。

……

斯诺写到，有许多小红军实际上都打过仗，甚至是和敌军拼刺刀，斯诺写到一个细节，小红军和白军拼刺刀的时候，白军把小红军们上了刺刀的枪夺过去，然后笑着把他们推入旁边的战壕里去。由此细节可以看出孩子们就是再勇毅，也还是越不过作为孩子在体力方面的上限。

有一个从福建来的十五岁的小红军对斯诺说，他加入红军已经满四年了。斯诺吃惊地说：“那说明你加入红军的时候才十一岁？”“是啊，我现在算是一个老红军了。”十五岁的孩子老练地意气洋洋地说。

小红军里有不少人在认知和才干方面远远超过了他们的实际年龄，有一个小红军，是小红军的一个小领导，也才十五岁，但是他跟着大部队走过了万里长征，当斯诺问他：“这是（指长征）很辛苦的吧？”这个十五岁的少年是这样回答的：“不辛苦不辛苦，与同志们在一起走什么长征都不辛苦。我们革命的少年不能够想到事情的辛苦不辛苦，我们只能够想到我们当前的任务。如果它要我们走一万里，我们就走一万里，它要我们走两万里，我们就走两万里！”

接下来斯诺问他是他的老家江西好还是现在他所在的甘肃好。

小红军回答说：“江西是好的，甘肃也是好的。有革命的地方都是好的。我们吃什么，我们睡在什么地方，都是不重要的，只有革命是重要的。”

这段对话后的第二天，斯诺惊讶地发现，在千百人的红军大会上，站在前面分析政局、慷慨陈词的人，不是别人，正是前一日和他对话的少年。斯诺对他有一个由衷的评价：“他天生是一个宣传家。”

一个叫向季伯的小红军给斯诺留下了格外深刻的印象。

在《西行漫记》这样一部重要的著作中，斯诺拿出了几乎一页多的篇幅写了这个小红军。

向季伯是所有斯诺见过的小红军里，衣着最干净最合身的小红军，斯诺说，不要说小红军，就是那些顾不上收拾自己的红军领导人，和向季伯一比，也像是一些流浪汉。斯诺对向季伯的描述是：“他是镇上最漂亮的一个士兵。”

但是有一天，向季伯却来到斯诺的小房子里，首先给他敬礼，那是斯诺见过的最为标准的军礼，他称斯诺“斯诺同志”，他显得过于郑重地说，他要来给斯诺同志澄清一件事，也许斯诺同志早就知道了，是这样的，他名叫“向季伯”，但在某些方言里，“季伯”容易被误读，说到这里，孩子显现出很痛苦的样子来，他对斯诺说，斯诺同志，“季伯”实际上是很好的名字，他为自己有这样的名字而骄傲，有些同伴喊他的绰号，使他很痛苦很熬煎，同伴们也许是故意这样叫的，就算不是故意，就算确实是口音的原因，这样叫也会让他难堪，一个人的尊严是受不了这个的，他思虑再三，觉得还是找找斯诺同志的好，所以今天他特意来找斯诺同志，就是要澄清这一点，要斯诺同志不要听信那些乌七八糟的话，要斯诺同志知道他有一个很好的中国名字“向季伯”。说得斯诺也郑重起来，斯诺发誓一样对眼前站得笔直显得痛苦的孩子说，他只叫他向季伯，要是他叫了另外的什么，那么，向季伯同志可以拿刀杀死他斯诺，或者用手枪打死他。

向季伯好像还不能完全放心，他从口袋里拿出一张纸条，纸条上就写着他的名字“向季伯”，是他自己写的，他把纸条给斯诺看，一个字一个字给斯诺指点着读着让斯诺听。他说，斯诺同志，这是完全不同的两个名字，假如您写了书，在外国出版，假如外国的同志知道中国有一个小红军叫那个混蛋名字，那事情就太大了，这是我特意来找您的原因，您能明白么？斯诺对向季伯保证说，他在书里只写“向季伯”这个很有中国味道和中国深意的名字，别的名字不用向季伯说，他自己这里都不能通过的。得到这个保证后，向季伯长舒了一口气，像完成了一项任务似的。他给斯诺深鞠一躬，又是一个标准敬礼，像个真正的军人那样走出去了。

斯诺说，原本他没有打算写向季伯的，但这样一个经历后，他觉得如此一个仪容整洁、护守尊严的中国孩子，应该在自己的书里有着一个特别的位置。

赘语

虽说有如上形式的预旺行，但我去预旺实地看看的念头还是有的，我对老婆说，等我吃药调理得好些时，我们一起去预旺吧，去住上三天，好好看看。老婆说，好。其实向来皮实的老婆近期身体也出了点小毛病，年岁如此，也属正常，我们的预旺行看来还得往后推推。好在现在信息获得方便了，网上有不少关于预旺的小视频，总有千百个之多，足够看的。但我觉得不看还好，看了之后，好像对我想象中的预旺造成了一个大的干扰和破坏，反而变得没激情，没心思了。我想象中的预旺，红色重镇预旺，斯诺在《西行漫记》里重重落过一笔的预旺，全然不是小视频里所呈现的预旺。看景不如听景，难道总是这样？一天在单位的一个摄影家那里，很偶然地看到两张关于预旺的老照片，是对同一个堡子门不同时间的拍摄，一张拍摄于20世纪30年代，一张拍摄于20世纪80年代。两张照片的重要区别是，30年代照片门额上的几个大字，到80年代已经看不到了，我想问问常常采风的摄影家，80年代的这个堡子，现在还在么？还是80年代的样子么？话到口头，又没有问出来。记得有资料说，鲁迅先生原本有写杨贵妃的打算，于是去西安实地考察，结果是，鲁迅先生后来并没有写出杨贵妃来，据传鲁迅先生有感慨云：“连天空都不是唐朝的了。”如此说来，去不去预旺，已经是没有那么要紧了吧。