牌楼“跨界”在朝外

机灵鬼儿，透亮儿碑，小精豆子不吃亏……如今溜达在朝阳门外，嘴里念叨着这两句顺口溜，抬眼瞧瞧挂着蓝底金字大匾的东岳庙山门，再扭头看看对面“永延帝祚”的琉璃牌坊，没来由的，老觉得什么地方不对劲。全国各地的寺庙格局都差不多，山门坐北朝南，进去以后，正对面几座大殿沿中轴线前后排列，左右两侧是钟鼓二楼。东岳庙正好反着，钟鼓楼在山门外头，一左一右围成个类似故宫午门的凹字形，夹在中间的那座“山门”，怎么看怎么像个牌楼，仔细一看，还真是个牌楼。这么别扭的设计是怎么弄出来的呢？

张留孙建东岳庙

公元1276年，江西龙虎山第36代天师张宗演千里迢迢跑到大都城，跟新皇上忽必烈见了个面，双方融洽了感情，统一了思想，临了还把徒弟张留孙留在宫里，目的是向初来乍到的蒙古贵族普及以道教知识为主的中原文化，捎带手也给皇上瞧瞧病。张留孙每回见着忽必烈，最核心的话题就是劝他在大都城东边修座东岳庙。

为什么非得修东岳庙呢？草原上的蒙古族信的是长生天、喇嘛教，跟中原汉族崇拜的神仙算两套班子，谁也管不着谁。忽必烈入主中原以后，大都城的各类寺庙全修齐了，唯独就缺一座供奉泰山山神的东岳庙。泰山，您都知道，古时候的地位举足轻重。大都城没有东岳庙，往小了说，那是不认可张天师为代表的这个道教流派；往大了说，则是不尊重中原汉族的风俗习惯，拢不住人心，元朝的天下必定坐不长久。张留孙就这么掰开了、揉碎了，嘚啵嘚连着劝了好几年，总算把忽必烈的心眼说活泛了，不光传旨在元大都的齐化门外，也就是今天北京朝阳门外建起一座东岳庙，还赐给张天师一把宝剑。

元朝东岳庙的规模不大，山门修得也中规中矩，跟别的寺庙没太大区别。明朝就不一样了，信道教的皇上多，尤其是万历年间的李太后，什么神仙都信，见庙就烧香。老太后觉得元朝小庙的门脸儿忒寒酸，特意自掏腰包，在东岳庙山门的东西两侧加了两座三门四柱、七层庑殿顶的木头过街牌楼。

到了嘉靖年间，皇上信道信得都魔怔了，太监们为了拍领导马屁，集体出份子，又在东岳庙山门对面修了座琉璃牌坊。这么一来，3座牌楼等于是从东、西、南3个方向把东岳庙山门给包了起来，形成了一个相对封闭的小广场。类似这样的三牌楼结构，古建领域有个专门的说法叫“牌楼院”，又叫“宝坊院”，代表着最高规格的礼遇，一般只有神佛才能用，凡人没资格享受。如今您要想瞧瞧原汁原味的宝坊院，雍和宫门口有一套，景山公园寿皇殿的门口有一套，北海公园东门的大高玄殿门口本来也有一套，可惜1950年代拆了，最近两年只复建了其中的一座牌楼。

来自遥远的星星的门

东岳庙正好卡在朝阳门外连接通州的必经之路上，南来北往的行人进出北京，都得从庙门口的牌楼底下经过。万历年间，朝鲜使者柳梦寅先走海路，再走运河，在通州张家湾弃船登岸，一溜鞭光沿着大道往西赶，走到朝阳门外，手搭凉棚遥望北京，远处的城墙和城楼高大巍峨，近处的牌楼金碧辉煌，山门内烟雾缭绕，道士们的诵经声直达天庭，情之所至，一口气用了7个感叹词……噫吁戏环乎怪哉，东岳之庙乃在北京东闉之东。高门当大逵，苍玉雕玲珑。金榜巨字题其额，光彩照烂通衢中（《朝天录》）。

从通州运河码头到朝阳门正好40里地，骑马、走路最快也得小半天工夫。按明清两朝的规矩，来京面圣的朝鲜使者到了朝阳门外，都要在东岳庙打尖休息，然后才进城去西交民巷的玉河馆等候召见。负责招待的道士把他们接进山门，迎面就能看见一座牌楼，它是东岳庙的第二道门，叫“灵星门”。

中国古代以紫微星为中心，将夜晚的星空划分成青龙、白虎、朱雀、玄武，东西南北中5大块区域。灵星是组成青龙左犄角的3颗星，因为连起来的形状酷似旧式的窗棂，也被称为“棂星”。民间传说，这3颗星执掌着人间的农业生产，尤其对降雨、下雪抓得特别紧。早在西周时期，天子就要在都城的东南方向给灵星设坛盖庙，每年开春烧香磕头，保佑全年风调雨顺，庄稼有个好收成，这座庙的大门顺理成章就叫“棂星门”。

到了北宋年间，四帝仁宗不知哪顿饭没吃对付，专门发了个文件说灵星不光主管农业生产，做学问的事好像也能挨得上，全天下的孔庙必须统一把正门修成棂星门的样式。宋朝的孔庙正门实现规范化、标准化以后，新的问题就出现了。什么问题呢？古时候有个约定俗成的规矩，一个地方要是没出过状元，当地的孔庙就不能开正门，可中状元的概率实在太低，挺好的棂星门摆在那，几十年、上百年老不能开，浪费不说，关键是面子上忒难看。天长日久，大伙就想了个办法，干脆让棂星门退居二线，放在孔庙的大门后边。再后来，这道门就演化成了纯装饰性的牌楼，中国古代很多跟农事、文教有关的建筑，比如天坛、地坛，都能找到类似的设计元素。东岳大帝和种地、考状元的事多少还都沾点边，东岳庙本身又是按周朝制度建在北京城的东边，山门后头合情合理也有一道牌楼式的棂星门。进了这道门，庙里还有棵“状元槐”，据说末代状元刘春霖进京赶考，曾在这棵树下睡过午觉，梦中受了东岳大帝点拨。

东岳庙有座“假山门”

小说《状元媒》的开头，头顶镇国将军虚衔的叶四爷约着状元刘春霖和远亲七舅爷，出朝阳门欣赏金台夕照的美景，为避雨跑到永星斋饽饽铺吃七宝缸炉，邂逅南营房的穷丫头“盘儿”，老夫少妻由此开启了一段别别扭扭的因缘，也勾连出后来若干个家族故事。永星斋是朝阳门外真实存在过的一家铺子，老门牌是朝外大街292号，掌柜叫王芝亭，光绪六年白手起家，靠着做蜜供、萨其马的手艺，买卖越开越大，东岳庙的每天上供用的糕点基本上都归他们家承包了。1950年代初，这家饽饽铺公私合营为前进副食店，成了后来三四十年间，朝阳门一带很多老街坊的集体记忆。

差不多是在永星斋消失的同一时期，朝外地区的火药厂发生爆炸，震坏了东岳庙门口的木牌楼。随后又赶上朝外大街拓宽改造，施工队索性把破损的牌楼和山门全拆了，只留下南边的琉璃牌楼，庙内的房屋多数被警察学校占用。1980年代初东岳庙重新开放时，由于条件所限，老山门无法复建，只能在棂星门两侧重砌院墙，再挂上原属山门的大匾，最终形成了今天钟鼓楼在前、大门在后的另类格局。