故园闻啼鸟

故园，已是很久没回去过了，那里已不知春夏，不知秋冬。我努力想要回想起关于它的一点声色来，好像自从离开之后就带走了一霎的春光，荒芜的不仅是故园。穿过记忆的空洞，恐怕唯有几声啼鸟，能把我唤回某一个明媚的日子，我坐在北窗下，写一场关于怀念的故事。

故园在南苑，我在那里教书，一待十四年。校舍是个有三排平房的小院，鲜有人打扰。后墙外有几排粗壮的杨树，高可参天。春夏时节，浓密的繁叶生长出来，连绵如波，像一道天然的屏风，挡在我们小院之外。在这十几年之中，我竟一直不知道后墙外是怎样的风景。孩子们坐在教室里读书，除了风穿树叶和几声鸟鸣，再无别的喧杂之音。有时候我在想，那片院墙更像是隔绝了异世界的屏障，任何小院以外的事物都无法跨过那重高杨——除了飞鸟。

它们唤来了风，在萧散的生命里低吟。

最常见的是喜鹊，它们是最世俗的鸟，时常能见到他们站在窗子下，或是校园里的甬道上吵嚷个不停，人们说，那是在报喜。不过是因为喜鹊好亲近人，只看到人心的良善，以为那些为它们投去目光的人，总会愿意故意遗落一把零食。很多时候它们明明看见我在注视，接近，也不马上飞去，总要观望。或是跳着两脚，自作聪明地移动几下，着实憨实。常来小院里的喜鹊养得都很壮，我总担心它们那细弱的两脚撑不住肥胖的身子。

乌鸦就和它们不同，有喜鹊的地方就很少有乌鸦，反之亦然，好像自古以来就是势不两立的两种鸟。小院里偶尔也会有乌鸦飞来，但从不落下，只站在高处的树枝上，啼叫几声，空阔苍凉。月落、乌啼、霜满天，古人常写栖乌夜啼，乌鸦在傍晚时分叫得凄然，那声音大多是叫给失路之人的。我没听过夜啼的乌鸦，反而偶尔的几声都是在晨起的时候，乌鸦盘旋着找它的巢。它们是栖在高处的，可小院里的几棵高杨都被喜鹊占据了，乌鸦便带着它的悲切，啼到墙外的天地去了。白云已去黄昏远，尤有寒鸦三两声。

还有一种噪鹃鸟的叫声也令人生寒，也总是在清晨叫上几声，“苦哦——苦哦”，托着长长的尾音，飘飘荡荡。它一叫，天地都显得空阔了许多，所有的热闹可以瞬间冷寂下来。有时会忽然产生一种错觉，认为它从哪个空旷的山谷里传来，是穿林而过的风将它带来的，风里带着些愁苦。又或是哪个失路之人的洞箫，浸满了清泪，声声悲咽。抬头看时找不见它的踪迹，它有着如乌鸦一般的黑羽，只管藏在墙外那深邃的林子里，“苦哦——苦哦”，让人心生悲凉。

我那间小屋的窗子是北向的，窗外种着几棵大杨树，还有杏树和腊梅。夏日杂花生树，掩映着一排教室，孩子们在里面读书，总有燕雀配合着鸣叫。孩子们一出教室，呼啦啦地飞散了，小院里吵闹起来，噪鹃就不叫了。偶尔会有一两声极具穿透力的叫声，像是在附近的高树上，也像是从很远的地方传来。我始终分辨不出是哪一种鸟，两声脆响，叫出婉转的调子。后来无意间从网上听到几种北方常见的鸟鸣，总觉得和夜莺有些相似，但夜莺的声音太过细腻并富于变幻了，转调很多，如同人的语言一样丰富。我总听到的那几声脆响是简洁利落的，猜想这种鸟的性子应该很直率，有着向阳花草一般明媚的心性。

想要在茂盛的树叶间寻找一只鸟，无异于在驳杂的砂砾间掘出一粒金。有时候顺着光影斑斑的高树看去，每片叶子都像一张面具，它们的后面是闪躲的眼睛。我想寻找的声音就在这些晃眼的面具下跳动，有几回以为看到了它，可是叶子一晃，跳出的是一只麻雀，不免有些失落。世上很多事贵在“无心”，刻意的终究一无所获，偶遇一只鸟只能在不经意间。忽然有一次，一段突兀的小岔枝上偶然飞来一只没见过的鸟，麻雀那样小巧，头顶有着白色的毛。大约只停留了刹那，就倏地一下飞走了。后来才忽然意识到，那是“白头翁”。

小院里自从来了白头翁，偶尔也会有别的鸟飞来，都是从后墙的另一边飞来的，那边已经变成了湿地公园。自此以后，我常见有肥硕的斑鸠蹲在杏树下啄食，喉咙里发着“咕噜噜”的声音，脖子上的一圈带状白点显得很突兀。也见到过瘦小的啄木鸟，愣头愣脑地扒在泡桐的树干上“咚咚”地敲，瘦弱却有力。树干里的回响，似乎断言了这棵泡桐已病入膏肓。后来我亲眼见它被砍去了，粗壮的树干，曾经高大得可以蔽天，内部竟是中空的。听老人说，泡桐长到一定年岁注定要中空，它是大而无用的一种树。我曾错把泡桐当做梧桐，因为它的硕大和那梦幻般的泡桐花，以为凤凰必定得栖到一棵大树上。泡桐生长就是在建造梦幻，梦幻终如泡影，身为百鸟之王的凤凰，早已洞悉了这一切。

然而凤凰也终究是个传说。

杜鹃也是传说中的鸟，却栖在人间的树丛里。杜鹃的名字有很多，“布谷”是民间的称呼，“杜宇”是诗人的称呼。那时候我常坐在北向的那间小屋子里写东西，思路接续不下去的时候，杜鹃的叫声就格外入耳。幽幽怨怨，越静的时候飘荡得越远，如同在一个空荡的山谷里回响。开始我不知道那是杜鹃叫，四声起伏，像说着一句话。从小就听到过，却一直不能猜出叫声里的意味，很多人说是“布谷布谷”，可在我听来更像叫着“光棍好苦”。

直到知道它的身份，想起“杜鹃啼血”，恍然觉得我听到的没有错，是它的音色里必然着上了这一层苦味。大概古人听到的杜鹃声也是感觉在叫着“好苦”，“杜宇声声不忍闻”，不知最开始是它的叫声唤醒了伤心人，还是伤心人错会了它的苦声。比起噪鹃的凄厉，杜鹃更显清苦，有种欲说还休的意味，因此才背负了一个悲惨的身世。

初冬时候，鸟声渐渐绝迹了，树上零星悬着几片残叶，连风穿树叶的声音也没有。偶尔一两声寒鸦，苍苍凉凉。只有麻雀，聚在枯枝上吵闹几下，“噼噼啪啪”地嗑白蜡树的种子。枯碎的飞屑散落下来，洋洋洒洒，仿佛在重复一场摧败凋零的秋之余烈。万物都有它的残损和消亡，人世匆匆，留不住的又何止故园。总有一天，我们都要离开，这里将会变作废园，后墙外的样子我仍是没有机缘去看一眼。故园凋零，望帝变成了一只杜鹃，我，只能是一棵蓬草。

还记得最后回去的时候是个深秋，小院里静得没有一丝声响。万物沉寂的时节，连风都是缄默的。我在台阶上呆坐了一阵，想要偶遇一只飞鸟，再看看蠢笨的喜鹊也好。可是什么都没有，仍旧是空荡荡，它们大概都飞到墙那边去了。仍是只有麻雀，不知疲惫地啄着白蜡树的种子，留下“哔哔啵啵”谷碎的声音。这次听更像是雨滴，细弱的秋雨滴落阶前。隐如百鸟一羽，微如秋毫之末，不会给想念以空隙。

很多时候，人会羡慕飞鸟，它们可以随自己的喜欢飞到任何地方。我越不过去的高墙，它们会代我去看；我回不去的故园，它们可以不时来啼鸣。然而很多时候，人与飞鸟有着同样的命运，天地再广，也终有所困，只不过一个困在心里，一个困在空中。