痉挛

一

二○一九年八月十日，第九号台风“利奇马”在浙江温岭登陆，最大风力十七级，随后越过钱塘江，前往江苏省内。我在“利奇马”的反方向上了高铁，从徐州到淮安，一路盯着手机屏幕观察台风的行进路径。连建打来电话，嘴里讲着难懂的方言，询问我还有多久到达，准备开车来接我。我假装客气说，不用，连老师，我自己打车过去。连建说，雨已经下大了，把你淋生病了怎么给学生上课？那是我第一次和连建通话，他是我朋友介绍的艺考机构负责人，不算老板，也是个打工的。我挂断电话，脑袋里想象的连建是一个瘦瘦弱弱的中年人，讲话慢条斯理，让人困倦。

连建接我时开来的是一辆小货车，停在高架桥的下面。他打电话告诉我，高铁站的地下停车场不允许停放货车，让我冒雨去找他。我提着箱子从高架桥上走到高架桥下，在长满爬山虎的桥底看见了连建。他躺在驾驶位，把两只脚搭在车窗上，悠闲地抽着烟。我离老远大喊，是连老师吗？

连建猛然坐起来，把香烟丢到车窗外，赶忙下车帮我提行李。他又高又壮，后脑勺还有一道长疤痕。连建说，上车吧，还要开四十多分钟才能到镇上。

我打开车门，坐在副驾驶。车内充斥着一股腐烂水果的味道，我依稀分辨出有香蕉、西瓜和圣女果。连建看到我的疑惑，说之前做水果生意，赔了四十万，气味到现在都阴魂不散。我说，闻久了还挺好闻。他自嘲，四十万拿来烧成灰，气味也好闻。你是小赵介绍来的吧？我说，和赵老师是校友，他推荐我过来当编导老师。连建说，镇上高中，条件艰苦点，全职是一个月七千，兼职是一节课三百，兼职不能保证每天有课时。我说，那就全职。他点头，又从口袋里掏出一根烟塞进嘴里。雨水敲击玻璃，窗户紧闭，烟味夹杂着水果腐烂的气味钻进鼻孔，我下意识地揉了揉鼻子。连建说，我先带你去镇上租房子。

连建的注意力全被渐大的雨水吸引住，雨刷器也不顶用，挡风玻璃刚一清晰立即模糊。我说，找个地方停一下，避会儿雨。

连建把车停在县道边，靠近两棵巨大的杨树，四周是种满农作物的田地。我说，台风天停在树下不安全。连建说，闪电应该都在太平洋上空释放了。我说，我也想释放一下。连建说，下车尿吧，流到田里还能增肥。

我跑到车尾处，解开裤子，冲着平坦的苏北平原撒尿，淡黄色的尿液顺着雨水延绵向远处，奔赴未知植物的根部。杨树被风吹掉几片叶子，其中一片落向我。我突然想打一个寒颤。

二

过县道入村，走涧河，桥面狭窄，再加上路滑，货车难以通过。连建开得仔细，打开前照灯说，抗日战争期间，新四军就是躲在桥底歼灭日本鬼子的。我没有接话，雨水击打前窗，催人入眠。其实我没有睡着，闭起眼睛听着雨的律动，我一直在思考一件事。

编导艺考主要考三门科目，故事编写、影评与文艺常识。影评和文艺常识都好说，划重点给学生背诵一下，讲点德国新现实主义、法国新浪潮什么的，再整点中国第五代、第六代导演，张元的《东宫西宫》、娄烨的《颐和园》、贾樟柯的《小武》、宁浩的《香火》等等，什么敏感讲什么，什么小众讲什么。最让我担忧的是如何给学生们讲故事编写，编好一个故事并不简单。连建说，到车桥镇了。我恍惚了一下，从幻想中抽离。

连建带我走进一栋民房，四层楼高。周围有几家餐馆，因为台风，门锁紧闭，卷帘门被吹得响动。连建说，自建房，下面两层自己住，上面两层对外出租，离学校和市集都近。我说，不挑，有空调就行，我怕热。连建说，车桥镇气候很好，涧河旁边有涧山，山上多果树，冬暖夏凉，何况现在台风过境。他把钥匙递给我，陪我上了三楼。房号303，一张床，和宾馆的布局相似，廉价的一次性洗漱用品摆放在洗手池旁。马桶还算干净，我决定稍晚去买一瓶酒精喷上。

放下行李，我打开窗户透气，阵雨朝房间里潲来。我看向窗外的田地，更远处是朦胧一片。连建说，那是涧山，天气好能望到山顶。还不错吧？六百一个月，比我住得好。我说，连老师现在住哪儿？连建说，住在还没到期的水果仓库。我说，之前做水果生意，怎么现在成艺考老师了？连建说，我懂个屁艺考，顶多算生活老师。

窗外的雨愈来愈澎湃，打湿窗帘，连建看了看傍晚的天色，有点不想走了。我说，要不将就住一夜？连建说，不了，一会儿还要给校长的老婆送药。我说，你这生活老师还管人家老婆？连建说，那得管，我还欠校长的钱呢。

连建今年三十岁，半年前二十九出头，秉承古人所说的三十而立，决定要经商赚钱。了解各行各业后，他打算做水果生意，专攻淮安的夜场。他喊来一起长大的邻居，也就是艺考机构的校长刘军，想拉他一起入伙。刘军觉得有风险，连建说，不参与没问题，借点钱当启动资金。刘军灌了一口酒，答应了。

四十万对连建来说不是小数目，刘军每个月给他开七千块工资，钱到不了他手，月底便从四十万欠款中扣除，账上还欠三十三万。我说，至少要还四十七个月。连建没搭腔，自顾自地说，我四十岁能不惑吗？我说，贾樟柯导演的《小武》看过吗？连建敷衍地说，啥？我说，小武，一个小偷，电影里的主角。连建说，我不爱看电影。我说，影片结尾，小武被绑在电线杆上，象征被社会所遗弃了。连建起身说，我还好点，没完全被社会抛弃，走了。我说，连老师，你别介意，学艺术的都这样，容易映射。连建笑着说，没放在心上。他推门离开，停顿几秒又走进来，指间晃荡着汽车钥匙，对我说，小丁老师能不能先借我五十？车子没油了，给刘军发微信也没回，等他一报销，我就转你。

我借给连建五十，他现在的欠款变成了三十三万零五十，火上浇了一点点油，其实影响不大。

三

受台风的影响，气温降低，我全身开始无力，鼻子也不透气，就去镇上药房拿了两盒胶囊和一小瓶酒精。雨水连下了几日，终于在傍晚停了，涧河水位大涨，水流沿着岸边淌到街道，与下水道的泥污混合着，臭气熏天。

我到商店买了瓶矿泉水，凉水送药下肚，胃里开始胀气，咕咕几声后，我在梦巴黎洗浴会所门前遇见了冷杰。他穿着校服，笨拙地停放好电动车，走过来与我打招呼，喊我老师。我说，你在这儿干什么？冷杰支支吾吾。我说，上去泡个澡吧。冷杰摆手说，我听别人讲，这里不太正规。我说，就泡个热水澡，我想把感冒给蒸好。

冷杰是镇上中学的学生，文化生，非重点班。有一次我正在给艺术班的学生上课，讲卢米埃尔兄弟一八九五年在法国放映电影，冷杰就在门外站着。他靠近窗户，遮挡住了一部分阳光。我以为是领导查课，讲课就卖力起来，扯着嗓子喊乔治·梅里爱的《月球旅行记》。后来我用余光分辨，原来是穿校服的学生，才松了口气，说，怎么还不进来上课？冷杰缓缓推门进来，艺术班的学生转头看向他，有人小声念叨冷杰的名字。我说，你姓冷吗？冷杰说，是的，老师。我说，这个姓氏我第一次见。冷杰说，好多老师因为我姓冷而点我的名字。我说，快进来上课，刚刚讲到了《月球旅行记》，算是世界第一部科幻片。冷杰说，我不是艺术班的学生，是理科班的。老师，我很想学艺术，可家里人不同意。我说，先坐下听课吧。我让冷杰坐下，然后走回讲台，从窗户中望见了涧山，视野阴翳，飞蚊挟来雨水在眼睛里筑巢，一瞬间我想飞奔向山顶。

我擦干眼镜上的雾气，斜躺在池子的一角，让热水没过胸口，只露出头部。冷杰坐在对面，呆呆地看着我。我说，淮安的洗浴事业发展得不错，一个镇子都有这么大的洗浴会所。冷杰说，冬天更多。老师，你会游泳吗？我说，旱鸭子一个。冷杰说，我会游，梦里学的。我游给你看。说罢，他猛地起身，朝池子中央跳去，溅起巨大的水花。旁边搓背的师傅说，奶奶的，背也不搓，洗个澡还不安分。

冷杰的头发露出水面，四肢不断地搅动，从池子一边游到另一边，泳姿难看，像溺水者在水中挣扎，水和人都不平静。我看到底部的漩涡，从抽象变得具体，仿佛太平洋深处“利奇马”的胚胎。他突然从池中站立起来，头发上的水珠滴到水面，荡出一圈一圈涟漪。冷杰擦了一把脸对我说，我真是在梦里学的。

四

我给学生布置了课后作业，编写一个故事。我说，冷杰，你也想一个，如果下次还来上课就讲给大家听。冷杰说，老师，我只想讲给你一个人听。我说，只给我一个人讲就不是故事，是秘密。

晚课结束，我步行回出租房的途中，给连建打了个微信电话。电话那头十分嘈杂，充斥着各种动物的吠叫声。我同连建讲了冷杰的情况，说这小伙子很聪明，学艺术说不定能考上本科，不过家里不允许。连建说，我抽空去沟通。我说，太吵了，听不清。连建挂断电话，接着给我发来一个视频——他身处厂房，面前全是笼子，笼子里面是狗。连建说，我准备当狗贩子了。

涧山上无灯，四周漆黑，我朝出租房走，这也是山顶的方向。此刻我望不见任何事物，只能试图在黑暗里编写故事：冷杰未成年的躯体跳入泳池，先是溺水，呛咳，然后循环，逐步熟悉。我是旁观者，用冷峻的语调询问，冷杰，你要游到哪里？冷杰没有回答，他继续向前，从一片黑暗游到另一片黑暗。

我走到自建房楼下，目测距离山顶两公里。穿过田地，我循小路上山。路边停放着一辆改装三轮车，车身支起架子，专卖鸡蛋灌饼。我一想晚饭没吃，就要了一个，既加鸡蛋又加肠，才五块钱。老板说，我卖五块还能赚一半，不像城里人，不实诚。我边吃边说，再做一个。老板揉面，蘸油，擀平，灌蛋，放在铁板上煎面饼，蒸腾，膨胀，像河豚的肚子般鼓起。我说，真是赏心悦目。老板说，熟能生巧罢了，多送你一根肠。我看你像外地人，来车桥办事？我说，给高中生上课。老板吃惊，左右打量说，看不出来，年龄显小。我说，教学生艺术课，不是文化课老师。老板盯着铁板嘀咕，教艺术……饼好了。我说，再打杯豆浆。老板说，CCTV音乐频道算艺术节目吗？我说，算，CCTV电影频道也算艺术节目。老板说，那也算？放来放去全是打小日本鬼子。我说，艺术的范围很广泛，你刚刚做鸡蛋灌饼那套也算艺术，匠人精神嘛。老板说，你喝原味豆浆还是红枣味豆浆？我说，原味吧。老板说，傻孩子，原味红枣一样价，红枣还多个口味。

突然一个女人从我住的自建房里跑了出来，对我笑笑，继而朝涧山跑去。后面跟着一个瘦弱的中年男人，我能分辨出他是房东。我问老板什么情况，她没听到似的，说，豆浆好了，三块。

五

老板对我说，男人是父亲，女人是疯子。前几年女人嫁出去了，因为疯病太重，被丈夫送回家静养。疯女人被关在房间里，隔几天就逃跑，跑向市场，跑到涧河，最远跑到涧山，都被追了回来。

我给连建打电话，想说我不愿睡在一个疯子的楼上，他没接，我就转身去了梦巴黎。梦巴黎的前台说，欢迎光临。我说，能过夜吗？前台说，多加二十。我在水池里泡了一个澡，水汽蒸腾。搓背的师傅说，搓吗？我说，不搓。师傅说，洗澡不搓背，等于白消费。给你放首歌吧。一部老式收音机缓缓起劲，出了声，是邓丽君的《月亮代表我的心》，嗓音温润，风情万种。

我几乎全身入池，缓缓闭眼，试图忘掉疯女人的面孔。她衣着干净，说明经常打理，可头发蓬乱，肯定是薅拽导致的，嘴巴还不停地往外流涎水，但面带微笑。收音机里的《月亮代表我的心》变成了《何日君再来》。搓背师傅坐在池子旁养神，不断晃动大腿，敲打着节奏。邓丽君唱，今宵离别后，何日君再来。她是邀请我再来梦巴黎。

疯女人的笑容在我脑袋里挥之不去，我疑惑，女人的笑容意味着什么，疯子也会开心吗？如果我把这个场景叙述给贾樟柯，他又该如何拍摄？我想，贾导一定叼着雪茄，拍一拍我的肩膀说，小丁，疯子比正常人开心，因为她从不难过。

我刚到二楼，服务员就过来招呼，问我做什么项目。我说，过夜。服务员说，哥，按个摩吧，做项目免浴资，过夜费也不要。我说，什么价位？服务员说，298和398都有。我说，标价很暧昧。服务员讪笑。我说，正规不？服务员说，嘎嘎绿色。我说，你讲话怎么东北口音？服务员说，我就是东北人，咱们店老板也是东北人，洗浴中心从东北开到苏北。我说，就298吧。服务员大喊，贵宾一位。

我随着她的引领来到房间，见格局与出租房相似。服务员说，哥，您稍等，我给您安排技师，喜欢什么样的？我说，随便。服务员说，这就安排。

服务员没有将屋内的灯打开，仅有外部光照依稀。我听见高跟鞋敲打地面的声音从远处传来，啪嗒啪嗒，似乎即将打开这扇门的是逃离束缚的疯女人。

六

连建在准备成为狗肉贩子的当天向我借钱，他说借八百，月底还一千。我说，刚毕业，就因为没钱才工作的。连建说，那借三百，月底还五百。我说，月底和工资一起给我，纯帮忙，不要利息。连建说，感谢小丁，回头给你整几箱水果。

疯女人逃跑那晚，我给连建打电话，想谈谈能不能换间出租房，未接通，他从此走向了未知。此刻，阿霞坐在我的背上。

阿霞是梦巴黎66号技师，我见她第一面，就捕捉到了一种熟悉的克制，令人琢磨不透。当她让我趴在床铺上，带有同样克制意味的体温触碰到我的后背时，我就忘记了疯女人的模样。阿霞先开口说，看你面生。我说，外地来的，你讲话竟没有方言口音。阿霞说，经理要求的，和客人讲方言会被扣钱。我说，帮我按按肩膀，吃劲。阿霞把腿朝前屈，顶到我的腰间，双手捏着两肩，说，你的脊沟好深，像条河流。我说，什么河，长江还是黄河？她用手指顺着脊沟的尾部推向前。我说，有点痛。阿霞说，你肌肉发硬，刚刚还讲吃劲呢。我说，痛是痛，不过很舒服，手法娴熟，匠人精神。

阿霞边抚摸边说，这脊沟像涧河。她一直摸到我的脖子。阿霞又说，脊沟像涧河，这凸起的富贵包就像座山峰。我说，涧山吗？阿霞没回应，帮我敲起背，不协调的节奏，传到我耳朵里是火车行驶的声音。阿霞说，我爬过涧山的山顶，那儿有一个观景台，能看到整个淮安市中心的全貌，高楼大厦。我说，真想登上山看看。阿霞说，你躺过来吧。

阿霞坐在我的腿上，居高临下地说，外边还在下雨。我说，电台广播，这次台风使周边地区受损严重。阿霞说，你来车桥做什么？我说，我在高中当老师，教学生们艺术课。阿霞说，哪所高中？我说，不方便说。阿霞说，理解，我弟弟也在读高中。我说，建议你弟弟别学艺术。阿霞说，为什么？我说，不好找工作，最多当个艺考老师，像我一样。阿霞说，也挺好，你之前在哪里读书呢？我说，上海。阿霞说，大城市哦，我都没有出过淮安。我说，上海消费高，车桥的鸡蛋灌饼才五块钱一个。阿霞说，我想赚点钱，离开车桥。我说，所以到梦巴黎工作？阿霞说，这里工资高，一个月能有万儿八千。我说，别人讲，梦巴黎不正规。阿霞说，分人，客人对我动手动脚，我就笑笑拒绝。我说，你是车桥人吗？阿霞说，不是，我是隔壁镇的，在家门口做这个被熟人知道会议论。我说，赚钱就行。阿霞重复，赚钱就行。我说，你叫什么名字？阿霞说，我叫阿霞。我说，好听。阿霞说，我的姓还很冷门呢。我说，阿霞，我们今夜的交谈真像一部电影。阿霞笑着说，那我是主角还是配角呢，导演？

我没有回答，她拍了拍我的大腿，示意我按摩结束了，向我礼貌问好后离开。我目送阿霞远走的背影，微光之中，一点一点从走廊消失，变成今宵的意象。

七

我给连建打电话，他还是没接。我想，三百块钱不至于闹失踪，说起来他还算我的上司。于是我给连建发了微信：连老师，我想吃水果了。连建没回。

今天的天气极好，催生了我爬山的欲望。我看了看手机，八点，离给艺术班的学生们上课还有两个小时，便决定走到街道尽头，过涧河，上涧山。我兴致盎然，对山顶充满好奇，如果真能看见淮安的全貌，我一定会拍几张照，发在朋友圈。

我走过自建房，下意识地朝内瞅了瞅，一个熟悉的身影站在楼梯道。我叫，冷杰。他立马跑了出来。我说，怎么不去上课？冷杰说，我在帮忙寻人，听说有人失踪了。我说，谁？冷杰指了指自建房说，这家，一个女的，脑子不好。

我说，你骑电动车载我，咱们去助把力。冷杰说，好的，老师，疯女人朝涧山方向跑了。我说，回头我和你班主任讲，不算逃课，这是见义勇为。街坊邻居都来帮忙，警察也来了。我说，沿着这条路，油门加到底。冷杰说，我的电动车能跑六十码。我说，虚高。

冷杰骑着电动车，我坐在后边，双手拽紧他的衣服，以防跌倒。冷杰转过头，头发凌乱的他对我说，老师，真自由。我说，看路。

我和冷杰望向头顶，头顶上方是云层，而云层里似乎藏有一台巨大的摄像机，摄像机的后边站着全宇宙最伟大的导演，它正在拍我们的全景，而且是大全景。

冷杰驾驶技术娴熟，又快又稳，迎面吹来的风越过他，吹在我的脸上，我在风的杂音中听到了狗吠声。几只狗追在我们后面，矫健的四肢不断地抓地离地，换算成影像便是一秒二十四帧。这群家伙似乎刚从笼子里逃离，它们的眼中没有恶意。我说，兄弟们，加油，超过我们。有一只狗吠叫着回应我。

我们驶到涧河。我说，下去看看，疯女人会不会躲在桥底？冷杰说，新四军就是躲在桥底歼灭日本鬼子的。我说，我知道，连老师讲过。冷杰说，连老师吗？我说，是他。冷杰说，我在疯女人的屋里看见了她的结婚照。我说，我知道她结过婚。冷杰梗住，片刻才说，结婚照上的新郎是连老师。我说，我去他大爷的。

我和冷杰来到桥底。水流缓慢，那股熟悉的水果腐烂味道从另一头传来，萦绕于我的鼻尖。我说，冷杰，有没有闻到臭味？冷杰说，没有。冷杰绕着桥底走了一圈，跑过来说，没人。我说，水底。

冷杰做足了架势，准备跃入水中。我说，游泳的时候能看清楚前方吗？冷杰说，戴泳镜就行。他脱掉鞋子，卷好裤脚，刚准备跳入涧河，自建房的房东从一边冒出来说，别跳，不在水底。

他很着急，这个疯女人的父亲，连建的岳父，我的房东，告诉我们，他的女儿上了涧山。我说，连老师没来吗？他说，联系不到。我说，不会出什么事吧？他叹气，先找我女儿吧。冷杰把电动车让给他，叫他先骑去山顶，我与冷杰跟在后面小跑。

冷杰说，我知道一条近道，不过需要翻墙。我说，走近道。冷杰说，跟我走。我说，几只狗呢？冷杰说，不知道，可能它们只是群演，杀青了。我说，跑起来，跑起来暖和。

我们跑了起来。我气喘吁吁，冷杰比我好许多，他用鼻子呼吸，我用嘴巴。我们穿过涧河，穿过桥面，来到涧山的山脚。冷杰说，人不少。我说，热闹，警车都停了好几辆。冷杰说，跑得有点热，想脱光衣服。我说，你不怕遇见认识的街坊邻居？冷杰说，我是隔壁镇的人。

我环顾四周，扫视登山寻人的乡亲们：每个人都相貌普通，穿着也普通，远不如城市人那么精致。我极力远望，望见了昨晚招呼我的梦巴黎工作人员、卖鸡蛋灌饼的女老板，还有搓背师傅。我说，冷杰，咱们爬墙吧。

山脚有一个果园，直通山顶，但大门常年被锁，需要爬墙过去。我说，冷杰，你先爬，打个样。我抱起他，抬高他的身体，好让他的手臂够到墙顶。可我肌肉僵硬，使不上劲，一直送不到该送到的位置。冷杰说，老师，再加把劲，马上摸到了。他从我的双手中挣脱，坐到果园的墙上，一只脚在墙正面，另一只在墙反面，俯看着我，像坐在我腿上的阿霞。我说，距离地面高吗？

冷杰看了看我，又看了看十分钟就能爬到的山顶，说，老师，我想把我编写的故事讲给你听。我说，什么？冷杰说，你给我布置的作业。我说，是秘密还是故事？他说，都是。

冷杰讲，从前有一个男孩，男孩有一个姐姐，姐姐很爱他。有一天姐姐骑电动车带他去看星星，在白天。冷杰反复念叨，在白天。我说，白天怎么会有星星？冷杰笑了笑说，小男孩疑惑，也问他的姐姐，白天怎么会有星星？姐姐说，她白天看到过，还是五颜六色的星星，在山的另一边。小男孩说，不信。姐姐说，你抱紧我，我带你去追星星。姐姐就骑着电动车带着小男孩，骑啊骑啊，从一个镇子骑到另一个镇子，骑到了一座山的山脚。车子没电了，姐姐拉着弟弟的手，站在山脚看向山顶，真能看见五彩斑斓的星星。小男孩说，姐姐，那是不是星星？姐姐说，是，爬到山顶，就能摸到星星了。可等到了山顶，他们俩都没有摸到星星，那五彩斑斓的光只是城市景区忘了关掉的景观射灯。

我说，故事结束了？冷杰说，还有尾声。

他说，尾声是小男孩听到传言，姐姐如今工作的地方不正规，他很想求证，可没有勇气走进去。我说，故事太平淡，转折僵硬，但它可能会喜欢这个故事。我指了指天空后边的“导演”。冷杰说，小男孩一直认为，宇宙中总有五彩斑斓的星星，他要用摄像机录下来，拿给姐姐看。我说，你跳吧，我马上翻墙，咱们去山顶。

冷杰展开双臂，如他在泳池里游泳一般，轻轻地，跳跃。未知的墙后，我不知道是什么样的浪潮。扑通一声，悠长，像是从墙后传来，也像是从墙前传来，我分辨不清。

我朝后退了几步，助力跑，用脚蹬墙面，手攀住顶部，猛地向上，使劲，挪动身体，坐在了墙顶。我站起来，平衡全身，一阵巨大的风浪吹来，是来自太平洋的余浪。台风离开这天，我的鼻尖被异味侵扰，香蕉、西瓜、圣女果，相互杂糅，涌入我面部的山洞。我打完了那个一直没打成的寒颤。

一个身影朝山顶跑来，或许是阿霞，或许是疯女人，从涧河跑向涧山。她跑啊跑，速度比几只小狗还要快。女人没穿鞋，脚上流血也不停歇，一直越过我的脊沟，越过我的富贵包，越过我此刻痉挛的身体。

责任编辑"""刘鹏艳