父亲的石板街

一

父亲告诉我，他找到了哥哥，就在石板街的苗结银坊店楼上。

父亲说：“我要去那里守着，这次不能让他再跑了。”

父亲的话我并不在意，我知道父亲又魔怔了，阿尔茨海默病的父亲经常魔怔。自从进城后，父亲就把哥哥“找到”了若干次，每次都是我赶过去，向人家赔礼道歉，说一通好话，才把父亲哄回家。

之前父亲和母亲一直住在纳料，纳料山好水好空气也好。父亲和母亲住着老屋，守着门前一块不大的橘园。我成家后想把两位老人接到城里来住，他们死活不肯来。我又想把老屋重新翻修一遍，让父母住得舒心，可父母不让我动，他们说：

“房子拆了，你哥就找不到家了。有老屋在，你哥来了，才能找到家。”

哥哥是快五岁时丢失的。他是被拐卖了，还是自己走失的，到现在我都弄不清楚。哥哥丢失那天，父母带他和刚满百日的我到城里去照全家福。到了城里的照相馆，父母突然发现，找不见哥哥了。哥哥就这样不见了。

从哥哥丢失到母亲去世、父亲患阿尔茨海默病已经四十八年了。我想，哥哥如果还在世，也应该想不起父母，更不知道故乡是啥样子了。

哥哥丢失，父亲就只有我一个儿子了。父亲万般不愿住到城里来，我去老家接他多次，每次去，他不是躲着，就是找理由推托，拒绝到城市来跟我生活，我知道他在老家守着的心思。

母亲走了，八十岁，算是长寿。但母亲还不想死，她还想活着，她的信念就是找到哥哥。母亲走之前，拉着父亲的手，久久不放。父亲答应她一定会把哥哥找回来，母亲才恋恋不舍地闭上眼睛。

安葬了母亲，我就想把父亲接进城。

哥哥丢了四十八年，父亲也找了他四十八。年轻时，父亲几乎都行走在寻找哥哥的路上，他去了福建、广东、河南、甘肃、新疆等很多地方，几乎跑遍了大半个中国。一直到七十多岁，力不从心了，再加上母亲生病，父亲才消停下来，不再往外跑了。

我不能由着父亲一个人折腾了，我得让父亲的脚步停下来，好好地过完最后剩下的日子。父亲不肯进城，我只好找了一个本想出门去打工的堂叔，给了他一笔钱，让他留下来，在老家帮着照顾父亲。半年不到，堂叔不干了，打电话让我回家把父亲接进城。堂叔说：“大侄子，你快来把你老子接走吧，我受不了啦。”

赶到纳料，我才发现，原来父亲得了阿尔茨海默病。那段时间，父亲不分白天黑夜地出去，一出去就找不到回家的路。父亲的记忆被岁月一点一点地侵蚀，记不住东西，也记不住时间了。父亲唯一能记住的，就是出门去找哥哥。堂叔稍一疏忽，父亲就不见了。村人多次在距村子一公里多的三岔路口见到父亲，他拄着拐杖，在路口不停地转悠。人们问他在找什么，他说他在找儿子，找儿子回家吃饭。

最关键的是，走出家门，父亲就不认识回家的路了。父亲在三岔路口转悠，每次都是堂叔把他领回家。回家的路，父亲也不好好走。他不走大路，专走一条没有人走的，被荆棘淹没的小路。父亲在小路上也不好好走，一会儿钻荆棘丛，一儿会钻茅草丛。父亲对堂叔说，他看到我哥了，我哥就藏在小路的那些荆棘丛和茅草丛中。小路上的荆棘撕破了父亲的衣服，刮伤了父亲的身体，也磨光了堂叔的耐心。堂叔要把父亲从小路上拉回来，父亲不干，父亲就和堂叔在小路上撕扯起来。

见到我，父亲说：“我就快找到你哥了，就差那么一点，他就藏在那个地方，要不是你堂叔拉我，我就把你哥找回来了。”

父亲越来越糊涂了。清醒的时候，父亲也只是呆呆地坐着，坐在老屋门前，和正常人一样。有时，父亲犯糊涂了，就会满世界找哥哥。

无论我怎么劝说，父亲都不肯跟我进城，父亲害怕他一走，哥哥回来就找不到家了。见我劝不走父亲，堂叔走近我，在我耳边悄悄说：“你跟他讲，要带他去找你哥。”

我把父亲哄上车，说我知道哥哥在什么地方。父亲高兴地和我走了，走之前他嘱咐堂叔，叫堂叔帮他看好家，他找到哥哥就回家来住。

进了城的父亲不好好待在家中，成天要往外跑，白天跑，晚上也跑。我和妻子只好轮流向单位请假，跟着父亲，疲于奔命地出没在城里的大街小巷。

跟了父亲两天，妻子就不愿跟了，我自己跟了五天，也累了，跟不动了。天天跟着父亲钻小巷，去窥视那些隐秘的角落，路人的目光也让我受不了。第六天，我把父亲关在家里，妻子去上班，我则在家陪着父亲。

不让父亲出门，我原以为父亲会大吵大闹，没想到父亲却很安静。我开了电视，父亲不看电视，默默地坐着。晚上，父亲对我说：“老二，你明天去上班吧，不要陪我了，明天我自己去逛。这几天，我把回家的路都摸熟了。”

不犯糊涂时，父亲的逻辑还是清晰的，说话办事都很有条理，那一刻，我真的不知道，父亲是真傻了还是装的。

二

一天晚上，我陪父亲看电视，父亲和我谈起了哥哥。他说：“老二，我不应该带你哥进城。那天要不是我头脑发热，要带你们进城照一张全家福，你哥就不会丢失，我们全家就还能够团圆在一起。”

父亲说这话的时候，我正在给父亲倒茶。听了父亲的话，我停止了倒茶的动作，目不转睛地盯着父亲。那一刻，我以为父亲的病好了，不会再给我们添麻烦了。

我放下茶壶，对他说：“您也不要太自责了，我哥说不定是自己走丢的，被好人收留，过好日子去了。”

父亲说：“唉，我怎么能不自责，他是在我眼皮底下丢失的。能不能遇上好人家，过上好日子，只有看他的造化了。”

“我哥现在肯定过上好日子了，要是过得不好，他一定会来找我们的。”说这话时，我偷偷瞄着父亲，观察父亲的状况，害怕他听过后有过激反应。谁知听完我的话，父亲脸上平静如水，甚至不再说话，眼睛一直盯着电视，仿佛电视画面才能吸引他的注意力。

和我谈过话后，父亲不再沉浸在寻找哥哥的幻想中。一段时间以来，他把自己的生活安排得井井有条，饮食起居也变规律了。早上我和妻子出门，父亲也跟着出门。我们去上班，父亲就到小区的广场上，看退休的大妈们跳广场舞，看退休的大爷们舞剑、打太极拳。大妈大爷们散场回家，父亲也跟着回家。下午父亲很少出门，我和妻子去上班，父亲就在家中看电视。父亲的行为让我相信，他的病好了，还走出了丢失哥哥的阴影。有时，我不放心父亲，用单位座机给他打电话。父亲在电话里告诉我：“我在家看电视，电视好看着呢。”

我没想到父亲会去石板街。那个老城区的石板街，那个距我居住的小区有十五公里远的石板街。

不久，父亲给我打来电话，我接电话时，听到的却不是父亲的声音，而是一个陌生女人用父亲的电话打过来的。女人在电话中问我：“你是肖国宝先生吗？”我说：“是。”女人说：“你父亲找不到回家的路了，在我的店门口。我的店在石板街，你赶快过来……”

我连忙提前下班去接父亲。在开车往老城区赶的路上，我一直在想一个问题：十五公里的距离，父亲是怎么到石板街去的呢？而且，刚刚我还和父亲通过电话。

石板街是条步行街，我把车停在附近停车场，走进去。

石板街南门附近，在一家名为“时间印象”的专卖民族服饰的店门前，我看到了父亲。父亲坐在店门前的石凳上，拐杖紧紧抱在怀里。年轻的女店主看到我，对我说：“老人在这里坐了两个多小时了，一直不走，问他住哪里，他也说不清楚。再问，他就说找不到家了，要给你打电话。”

我把父亲领走时，女店主还不忘嘱咐我：“老人年纪大了，要看管好，不然容易走丢。”

父亲紧抓着我的手，跟着我往停车的地方走去。离开女店主的视线，父亲向我偎过来，贴着我的耳朵说：“我看到你哥了，他躲在这条街上。要不是这些人帮他躲着我，我差一点就找到他了。”

我本来还想责怪父亲两句，听到父亲这么说，我把话咽进了肚里。

我问父亲是怎么走到石板街的，父亲说他是坐车去的。

父亲从未单独坐过公交车，来城里生活了这么长时间，大部分时候他都待在家中，熟悉的环境也就是我家小区和小区附近的街巷。到了石板街，父亲就更不知道怎么回家了。在石板街漫无目的地逛了一个多小时，累了的父亲就坐到了时间印象服装店门前的石凳上。父亲是不想让我知道他行踪的，即使迷路他也不愿意给我打电话。要不是好心的店主看到父亲坐的时间太长，主动用父亲的电话联系我，我还不知道父亲要坐到什么时候。

把父亲带回家，我到小区保安室，向保安了解父亲出行的情况。小区保安告诉我，父亲天天都出去，而且是在我和妻子外出上班后不久就出去了。有时他过一两个小时回来，有时过两三个小时回来，每次都赶在我和妻子下班前回到家中。保安的话让我哭笑不得，没想到父亲还深藏心机，他怕我们不让他出去，怕我们为他担心，就一直瞒骗我和妻子。之前我每次打电话回家，父亲都说他在看电视，其实那个时候，父亲正行走在大街上。

我责怪父亲为什么要哄骗我，为什么不对我说实话。父亲就像一个孩子耍小聪明被大人识破一样，表情显得很尴尬，父亲把头低到他的拐杖上。

如此看来，父亲的病并没有好转，清醒时的父亲为了不让我担心，就选择了一个欺骗的方式。他想让我相信，他是个正常人，我不用把时间花在照顾他上。

妻子去做饭了，我和父亲对坐着。我剥了一个橘子，递到父亲手上。这是父亲最爱吃的水果。父亲吃着橘子，吃得很慢。吃完手上的橘子，父亲对我说：“我还想去那个地方。”

父亲说的那个地方就是石板街。父亲还想去石板街，他固执地认为哥哥就藏在石板街。他的固执让我难过，也让我有些不知所措。

父亲说：“一块一块的石板铺成的路，一间一间有檐角的阁楼，都是你哥爱去的地方。他肯定就躲在那些阁楼里，我一定要把他找出来。”

我还能对父亲说什么。一晚上父亲都在和我说石板街，说石板路，说石板街边那些古朴陈旧的房子。送父亲去睡觉前，父亲仍不忘让我答应他，让他再去石板街。我答应了，父亲才肯去睡。父亲睡得很踏实，整个晚上都没有吵到我和妻子。

躺在床上，妻子再次提出把父亲送去养老院。

妻子有这个想法也不为过，毕竟她和我都在上班，孩子在外地上大学，家中没有人照顾父亲。除了送父亲去养老院，我们都想不出更好的办法。

我对妻子的提议没有表态，我担心如果把父亲送去养老院，他的病恐怕就永远不会好了。

我对妻子说：“还是再等等吧。”

这等于否定了妻子的建议。妻子有些不快，但也没有发作，而是转过身，背对着我，默默躺下了。

那一晚，我失眠了。妻子也没有睡好，时不时我听到她翻动身体的声音。

三

父亲的行踪被我发现后，索性不再和我“躲猫猫”了。早上吃好早餐，父亲就名正言顺地跟我提出要去石板街。我还想规劝父亲，让他打消这个念头，话还没有出口，父亲就穿戴整齐，拿着拐杖，做好了出门的准备。

为了出门，父亲还戴了一顶草帽，背着我前段时间给他买的小包，包里放着手机，一个装满茶水的水杯，一大袋巧克力曲奇饼干。饼干是父亲自己在小区楼下的小超市购买的，我和妻子都不知道。看到父亲这一身装束，我知道，如果强行阻拦，说不定会激怒父亲，加重他的病情。

我决定陪父亲去石板街。没想到父亲知道我的意图后，不乐意了。他说：“你不要去，你哥怕生人，他不认识你。你跟着去，他就不肯出来了。”

我为父亲做了一张卡片，上面写着我和妻子的电话。父亲要出门时，我就把卡片挂到父亲脖子上，说：“您自己去我不放心，带上这个，找不到路了，就去找人帮忙。您拿这个给帮忙的人看，他们就会打电话联系我。”

父亲不想挂那张卡片，我一定要他挂，他不挂我就不让他出门。父亲对这个要求显得有些为难，他说：“老二，能不能不挂这个？我保证能找到回家的路。”

我的态度也很坚决，没有给父亲任何通融的余地。最终父亲还是妥协了，他同意带上卡片，但不挂在脖子上，而是叫我帮他绑在包带上。他说：“挂上个东西我不习惯，绑在这里很牢靠，不会被弄丢的。”

我开车送父亲去石板街，父亲很警惕，以为是我要跟着他，不肯上车。我哄骗父亲说：“我开车去上班，顺路把您送到那里。晚上下班，我再顺路把您接回来。”

好说歹说，父亲总算坐上车。父亲把包抱在怀里，一只手护着包，一只手紧握拐杖，双眼目视前方，身子坐得笔直。

石板街南门那个标志性的门楼刚一出现，父亲就叫我停车。

车刚停稳，父亲就拉开车门，匆匆下车了。父亲戴着草帽，背着小包，拄着拐杖，往石板街笃定地走去。

为了跟踪父亲，我把车停在石板街附近的停车场，在车上换了一套装束。我换上一身休闲装，还特意戴上了一副遮住大半张脸的特大号太阳镜。这样的装束，即使和父亲迎面而遇，相信父亲也不会认出我。

匆匆往石板街走去的路上，我这身不伦不类的打扮引来了路人的目光，不时有行人对我侧目。我已无暇顾及，只是专注地寻找父亲，寻找那个拄着拐杖在石板街蹒跚的老人。

从南门走往北门，北门过去就是一条车水马龙的大街，大街上人少了，车却多了，来来往往穿梭的车流中，偶尔会有人从马路中横穿过来，走进石板街，偶尔也有人从石板街横穿过去，去往对面的街道。我拨打父亲的电话，电话通着，但一直没有人接。我的心慌乱起来。我站在石板街与大街交叉的路口，张惶地望着人来人往的街道。

再从北门回转南门，我仔细搜寻街边的每一间店铺，不放过任何蛛丝马迹，每隔十分钟，我就拨打父亲的电话。但一直没有人接听。两个多小时过去了，我没有看到父亲。汗水浸湿了我的衣服，墨镜早已被我取下，装进了包里。我走得狼狈不堪，脚步也渐变慌乱。就在我焦头烂额、心慌意乱、六神无主时，父亲接电话了。我赶忙问父亲：“爸，您在什么地方？”

父亲说：“我在街上，早上你送我过来的这条街。我一直在这里，人很多，很热闹，卖东西的也很多。”

我有些懵，父亲就在石板街，而我却找不见他。我对父亲说：“爸，我也在这条街上，我怎么就找不见您呢？”

电话中沉默了一会儿，父亲的声音又传了过来：“老二，你怎么也在街上，你不上班吗？”

我还没有想好该怎么回答父亲，父亲又接着说：“哦，我明白了，你是不放心我，跟到街上来了，是吧？老二，你赶快去上班，可不敢耽误工作。下班你再来接我，我会在昨天那个地方等你。”

父亲挂掉电话。好久，我还愣怔在父亲的声音中。父亲知道我在石板街，但他不想见我，他不希望我打扰他在石板街的行走与寻找。

我有些犯难。我不知道父亲在何处，而父亲却知道我在哪里。我所有的秘密却都在父亲的掌握中。

我有些恍惚，不知道下一步该往哪里去。父亲的话还回响在耳边，我感觉那些话不是很真实，父亲这个人也不是很真实。我再次拨打父亲的电话，父亲不再接听。我的心纷乱不堪。

我在石板街南门边久久地站着。不知道父亲走到了哪里？

四

石板街成了父亲的牵挂，成了父亲在这个城市行走的目的地。父亲说哥哥就藏在石板街，藏在那些略显古朴沧桑的阁楼里。

我一连跟踪了父亲三天，从早上到下午，在石板街胡乱行走的我，都寻不到父亲的身影。但到了约定好去接父亲的时间，我就会看到父亲坐在时间印象服装店门前的石凳上。我远远地看着父亲，弄不明白父亲是刚刚到呢，还是一直就坐在那里。有时石凳上坐的是别人，父亲就拄着拐杖，安静地倚着店门站着，注视着我走来的方向。

我曾问过父亲，这么一整天时间，他去了哪些地方，在哪里休息，在哪里吃的中午饭，父亲说他就在石板街，哪里也没去，然后就没下文了。再问，父亲仍说他就在石板街，哪里都没去。

父亲孩子气的话让我哭笑不得，我索性不再过问父亲的去向。每天能够准时在时间印象服装店门前接到父亲，让我对父亲的行为放心多了。至于父亲去了哪里，走了哪些地方，反而不那么让我牵挂了。跟了父亲三天后，我就不再跟踪父亲了。

我找到时间印象服装店的女店主，想给她一些钱，希望她能帮我关照父亲，在父亲在店门口休息时，不要为难他或赶他离开。

女店主拒绝了我的钱，她答应会帮我照看父亲，直到我来把他接走。

我把女店主的意思转告了父亲，希望父亲不要总是坐在店门口了，可以到服装店里去休息。在那里喝喝茶，舒服地坐在沙发或者椅子上，眯上眼睛等我到来。父亲不领情，说：“那又不是我的家，我去那里干什么。我带了水，不需要到她那里去喝水。”

虽如此，时间印象服装店的女店主对父亲还是很关照。每次父亲走到店门前，女店主看到了，都会招呼父亲。有时，女店主还会从店里走出来，接过父亲空了的水杯，帮父亲灌满开水。

有一次时间印象服装店的女店主给我打来电话，说父亲在石板街和人吵架了，叫我赶快过去。

苗结银坊店在时间印象服装店的斜对面，那里的银饰品是石板街有名的。那些来石板街闲逛的外地人，都要走进苗结银坊店，去选购银饰品。苗结银坊店内总是人进人出，很是热闹。

我不知道父亲是什么时候盯上苗结银坊店的。他坐在时间印象服装店门前，目光紧盯着苗结银坊店。好几次，我去接父亲的时候，看到他盯着对面看，还以为他是看着大街，看我走来的方向。

父亲不只一次跟我说：“那个人很坏，他把你哥藏到了阁楼上，硬是不准我去把他喊回家。”

尽管如此，我仍没有把父亲的话放在心上，我认为那只是父亲的胡言乱语。

在时间印象服装店门前的石凳上坐了若干天后，父亲闯进了苗结银坊店。父亲要到苗结银坊店的阁楼上去找哥哥，那个四十多岁的店主不让。店主阻止父亲，推搡父亲，坚决不准父亲踏上阁楼。听到争执声，跑过去看热闹的时间印象服装店的女店主看到了父亲，及时制止了苗结银坊店店主对父亲的推搡，要把父亲领回时间印象服装店，父亲不肯。

女店主无奈地打电话给我，等我急匆匆地赶来后，她把我介绍给苗结银坊店的店主，就离开了。她急于去照顾店里的生意。苗结银坊店的店主将我和父亲带进一个小房间，他表现得很激动，一直在喋喋不休地诉说父亲的蛮不讲理，数落父亲的不是。尽管我心中有气，但我知道这件事是父亲做得不对。耐心地听完店主的数落，我向店主道歉后，就想拉着父亲离开。

父亲固执地不肯离开苗结银坊店。父亲拉着我的手，用手指着阁楼，悄悄附在我耳边说：“你哥就藏在上面，我今天一定要把他带回家。”

我看着父亲，为难地看着苗结银坊店店主。

父亲拉着我的手，固执中又表现出很少见的委屈。我本来是想硬拉着父亲离开，看到父亲此刻的表情，我突然感觉心被撞了一下，一下子变得难过起来。

我三言两语，用最简洁的方式，向苗结银坊店店主道出了父亲的心结。这是之前我一直不愿意示人的秘密，包括每天帮我照顾父亲的，时间印象服装店女店主都不知道的秘密。听完我的话，苗结银坊店店主沉默了一会儿，他说：“我没想到，真的没想到。我为之前对老人的不敬向你们道歉，向老人道歉。”

苗结银坊店店主站起来，向我和父亲鞠了一躬。父亲紧拉着我的手，躲在我身后。对苗结银坊店店主的举动，我手忙脚乱，不知所措。

苗结银坊店店主把我和父亲带上阁楼。这是我第一次踏上石板街的小阁楼。阁楼很小，远没有楼下房屋的空间大，光线也不好。上楼时，父亲紧拉着我的手不放。一上到阁楼，父亲就放开了我的手。父亲的眼睛睁得很大，东张西望地往阁楼的房间巡睃着。阁楼被隔成四小间，每一间都有一道门。推开门，房间里的空间和陈设一览无余地展现在我们面前。

推开第四道门时，一股陈腐的气味飘荡出来，几乎让人作呕。我还没有把房间的陈设看清楚，父亲就越过我，走了进去。光线适应过来后，我看到房间的床上躺着一个人。我不知道这个人有多大年龄，是男是女，为什么我们进来了都没有惊动他。

父亲走到床边，蹲下身子，一下子就捉住了床上人的手。父亲的动作太快，完全超出了我的预料，我还来不及阻止，父亲的一系列动作就快速完成了。

我走进房间，看清了躺在床上的人。那是一位老人，年纪跟父亲不相上下。我打量这位老人的时候，父亲还紧抓着老人的手不放。老人就任由父亲抓着，没有任何动作。

店主对我说：“这是我父亲，八十一岁，瘫痪了六年了。自从瘫痪后，就没有下过楼。刚开始瘫痪的时候，他还能说话，从去年开始，就已经说不出话了。”

我和店主说话时，父亲还在床边蹲着，紧抓着店主父亲的手，脸上呈现出激动的表情。

虽对父亲的举动充满疑惑，但我没有打扰父亲，更没有去阻止父亲。在房间站了一会儿后，我走到了门边。店主跟了出来，问我：“肖先生，你父亲和我父亲认识吗？”

店主的话也正是我想问的。我摇了摇头，说：“不知道。”

店主疑惑地看了我一眼，我也疑惑地看着他，重复了一遍我的回答。店主显然对我的回答不是很满意，他走进了房间，我也跟着他走进房间。我想把父亲拉走，父亲不知哪里来的力气，奋力甩开了我的手。我尴尬地站在父亲身后，不知该怎么办。店主拉了我一下，我和店主再次走出了房间。

我随店主走到隔壁房间里，店主向我讲述了他父亲的故事。

原来，苗结银坊店开始并不是售卖银饰的店铺，而是一家照相馆，并且是当时匀城仅有的一家国营照相馆。店主的父亲是照相馆的员工。四十八年前，店主领着三岁的妹妹跟着父亲来照相馆玩耍，有一次，在街上妹妹就不见了。从此后，店主的父亲也同我父亲一样，一直行走在寻找女儿的路上，一直到瘫痪在床。无法行动。

店主说：“后来，我们一家一直住在这个老照相馆里，就是为了等待妹妹归来。后来，父亲把照相馆交给我，照相生意不好做了，我就改成了售卖银饰的店铺。”

店主的话让我恍然大悟，显然，父亲知道苗结银坊店以前是照相馆，不然，他不会对石板街印象深刻，对苗结银坊店印象深刻。

店主继续说：“前年，我妹妹找到了，但我们之间变得很陌生。她不认识我，我也不认识她。认亲那天，妹妹从遥远的福建来到石板街，只看了一眼父亲，跟我们一家人吃了一顿饭，就哭着离开了。”

我和店主正说着话，父亲从房间出来了。父亲的眼睛红红的，显然是刚哭过。父亲径直走过我和店主身边，蹒跚地向楼下走去。我站起来，来不及跟店主打招呼，急忙追过去。店主追下楼，在身后大声对我说：“放心，如果老人明天还来，我一定会让他进门，并把他照看好。”

跟着父亲走出石板街南门，父亲回头看了一眼石板街，对我说：“你哥不听话，和我们躲猫猫，他什么时候才会出来呢？”

我愣住了，说不出话来。落日余晖下，父亲苍老的背影蹒跚前行。我紧跟住他，我知道他要去往哪里。

责任编辑"""许含章

实习编辑""""李"""硕